

रहस्यनामा



रहस्यनामा

अनुक्रम

अल्मोनी पोगोरेल्की
नारेजों की नानबार्डन
अनुवादक योगेन्द्र नागपात्र

11

ओरेग्न मोमोव
भटमानम
बीयेव की पुरैने
अनुवादक योगेन्द्र नागपात्र

43

अनेकमान्ड पुडिन
तावुनगात्र
हूम की बेगम
अनुवादक मदनराज मधु

77

छनादीमिर ओदोयेछकी
मिन्नीदा
भुन
अनुवादक योगेन्द्र नागपात्र

127

मिग्राईल मेमोन्तोव
हनीम
अनुवादक योगेन्द्र नागपात्र

175



अन्तोनी पोगोरेल्स्की
(अलेक्सेई पेरोव्स्की)

१७८७-१८३६





अन्तोनो पोगोरेल्स्की
(अलेक्सेई पेरोव्स्की)

१७८७-१८३६



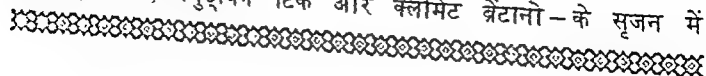


अन्तोनी पोगोरेल्स्की प्रकृतिविज्ञानी, इतिहासकार, वाङ्मयीमांसक और लेखक अलेक्सेई अलेक्सेयेविच पेरोव्स्की (१७८७-१८३६) का उपनाम था। वह साम्राज्ञी येकातेरीना द्वितीया के काल के एक कुलीन काउंट अ० रजूमोव्स्की के जारज पुत्र थे। उन्होंने घर पर ही बड़ी अच्छी शिक्षा पायी और १८०५ में मास्को विश्वविद्यालय में दाखिला लिया। दो साल में ही इसकी पढ़ाई पूरी करके उन्होंने जर्मन, फ्रांसीसी और रूसी में तीन व्याख्यान दिये और पी-एच० डी० की डिग्री पायी। ये व्याख्यान कालांतर में एक पुस्तिक के रूप में प्रकाशित हुए। विश्व-विद्यालय से डिग्री पाकर पेरोव्स्की सरकारी नौकरी में आ गये।

पेरोव्स्की सुविख्यात रूसी भावुकतावादी लेखक निकोलाई करम-जिन के प्रशंसक थे, उन्हीं की रचनाओं के प्रभाव में उनकी साहित्यिक अभिरुचि और दृष्टिकोण बने। प्रसिद्ध कवियों वसीली भुकोव्स्की और प्योत्र व्याजेव्स्की का प्रभाव भी उन पर पड़ा। पेरोव्स्की की पहली रचनाएं गाथागीत और भावुकतापूर्ण परितोपगीत ही थीं।

१८११ में पेरोव्स्की के प्रयासों से मास्को विश्वविद्यालय में 'रूसी साहित्य-प्रेमी समाज' की स्थापना हुई, जो १८३० तक काम करता रहा। यह समाज साहित्यिक रचनाओं और लोक-साहित्य की सामग्रियों के संग्रह प्रकाशित करता था, साहित्य-संगीत सभाएं और सुबोध व्याख्यान आयोजित करता था।

१८१२ में नेपोलियन के आक्रमण के विरुद्ध रूसी जनता के युद्ध से अधिकांश अग्रणी रूसी अभिजातों की ही भांति पेरोव्स्की में भी देशभक्ति की गहरी भावना जागी। वह सेना में भरती हो गये। नेपोलियन की फ़ौजों के विरुद्ध रूस में छापामार कार्रवाइयों में और ड्रेस्डन तथा कुल्म के पास हुई लड़ाइयों में उन्होंने अपनी वीरता का परिचय दिया। १८१३ में वह अपने बहनोई, सैक्सनी प्रांत के रूसी गवर्नर-जनरल प्रिंस रेजिन के एडजुटेंट बन गये। ड्रेस्डन में दो वर्ष के प्रवास के दौरान पेरोव्स्की ने समसामयिक जर्मन साहित्य का अध्ययन किया, लेखकों, कलाकारों और विद्वानों के साथ परिचय बढ़ाया। ड्रेस्डन जर्मन स्वच्छंदतावाद का केंद्र था। इसके सर्वाधिक विलक्षण प्रतिनिधियों—एन्स्ट यियो-डोर होफ़मान, ल्युडविग टिक और क्लीमेंट ब्रेंटानो—के सृजन में



पेरोव्स्की ने गहरी रुचि ली। जर्मन स्वच्छंदतावादी माहित्य के मारे रहस्यमय जगत की, निलम्बी कथा-कहानियों की छाप अन्तोनो पोगोरेल्स्की की मौलिक रचनाएँ स्पष्टतः देखी जा सकती हैं।

स्वदेश लौटने पर पेरोव्स्की अपने समय के अग्रणी माहित्यकारों के सर्कल में आये। १८२० में वह स्वच्छंद रूपी माहित्य-प्रेमी समाज के सदस्य बने जो १८१६ में पीटर्मर्ग में चल रहा था। 'दिमवर्गवादी' नैश्चक कोंद्रानी रिलेयेव, पयोदोर ग्लोका और विल्हेल्म क्यूरेन्बेकेर भी इस समाज के सदस्य थे।

१८२० में काउट रजूमोव्स्की की मृत्यु के पश्चात् पेरोव्स्की को उत्राइना में एक जागीर विरासत में मिली। सरकारी नौकरी में रिटायर होकर वह अपनी बहन काउटेम अ० अ० तोलम्नोय और उसके पुत्र अलेक्सेई तोलम्नोय के साथ बहा जा बसे। उनका यह भानजा कालानर में प्रसिद्ध कवि और लेखक बना।

१८२५ में 'नोवोस्नी लिनेगनूरी' (माहित्य समाचार) पत्रिका में प्रकाशित कहानी 'लाफेत्तोवो की नानबार्दन' रूपी माहित्य की पहली मौलिक रोमांच कथा थी। गमीशको ने इसका स्वागत किया। महाकवि अलेक्जान्द्र पुष्किन ने अपने एक पत्र में इसकी भूरि-भूरि प्रशंसा की। १८२८ में पोगोरेल्स्की की स्वच्छंदतावादी कहानियों का संग्रह 'प्रेत छाया यानी उत्राइना की मेरी शामें' प्रकाशित हुआ। पेरोव्स्की ने अपने भानजे की मिशा-दीक्षा की ओर बहुत ध्यान दिया। उसके साथ उन्होंने पश्चिमी यूरोप की यात्रा की। वाइमेर में पेरोव्स्की गोथे से मिले। अलेक्सेई तोलम्नोय के लिए पेरोव्स्की ने 'काली मुर्गी' कहानी लिखी। १८३० में उनके उपन्यास 'मठवासीनी' का पहला भाग प्रकाशित हुआ। १८८४ और १८८६ में यह अलग पुस्तक के रूप में छपा और बहुत लोकप्रिय हुआ।

* दिमवर्गवादी उन रूपी बुद्धि जनिकारियों को कहा जाता है, जिन्होंने दिमवर्ग १८२५ में निरनुज राजनय और भूदासप्रथा के खिलाफ विद्रोह किया। विद्रोहियों की दुष्टद पराजय हुई। उनके पांच नेताओं को फाँसी पर चढ़ा दिया गया, १२१ लोगों को मारदर्शिया निर्वासित कर दिया गया, बहुत से मौलिक अफसर्गों की पदावली बरके उन्हें माघारण निषाही बना दिया गया।



लाफ़ेर्तोवो की नानवाईन

मास्को के जलने * में कोई पंद्रह साल पहले की बात है। "टूटी चौकी" में थोड़ी दूर लकड़ी का एक छोटा-सा मकान था, उसकी सामने की दीवार में पाच खिड़किया थी और बिचली खिड़की के ऊपर दुतलने पर एक छोटा कमरा था। टूटी-फूटी बाड़ में घिरे छोटे-से अहाने के बीचोंबीच एक कुआ दीख पड़ता था। दो कोनों में अघड़ही कोठरिया थी, जिनमें एक कुछ माधारण और कुछ टर्की मुर्गियों के लिए धरण का काम देती थी। कोठरी के आर-पार लगे डंडे पर बैठकर दोनों तरह की मुर्गिया अमन-चैन से रात काटती थी। मकान के सामने छोटे-से जगले के पीछे रांवानवेरी के दो-तीन ऊंचे पेड़ उग रहे थे, जो जमीन पर उगती हिमानू और काली बेरियों की भाड़ियों को हिकारत में देखने प्रतीत होते थे। ओमारे के पाम हो एक छोटा-सा तहखाना बना हुआ था, जिनमें खाने-पीने का सामान रखा जाता था।

इस खडहरनुमा मकान में ही पेगनयाफ्ना डाकिया ओनुफिच अपनी पत्नी इवानोव्ना और बेटी माशा के साथ आ बसा था। जबानी के दिनों में ओनुफिच पौज में रहा था, बीमेक साल तक नौकरी करते हुए वह हवलदार बन गया था। फिर इतने ही बरस तक मास्को के डाकघर की उमने दीन-इमान में सेवा की, कभी भी, या कम में कम अपनी किमी गलती की बजह में, जुर्माना नहीं भरा और आश्विकार पेगन पाने लगा। यह मकान उसका अपना था। कुछ समय पहले ही चल बसी बुढ़िया फूफी से उसे विरामत में मिला था। यह बुढ़िया अपने जीवन-काल में सारे लाफ़ेर्तोवो

* आगप १८१० में रूस पर नेपोलियन के आक्रमण के दिनों में मास्को में लगी आग में है। फाम की पीजों ने मास्को पर कब्जा कर लिया और उमने कुछ दिन बाद ही मास्को में आगे लगने लगी, जिनमें गहर का बहुत बड़ा हिस्सा जलकर राख हो गया।

मोहल्ले में “लाफ़ेर्तोवो की नानवाईन” के नाम से मशहूर थी, क्योंकि उसका काम था शहद मिली खसखस की मीठी रोटियां बनाना, और ये रोटियां बनाने में वह गजब की माहिर थी। कैसा भी मौसम क्यों न हो, वह रोज़ाना सुबह तड़के अपने घर से निकलती और “टूटी चौकी” को चल देती। उसके सिर पर खसखस की मीठी रोटियों से भरी टोकरी होती। चौकी पर पहुंचकर वह साफ़ कपड़ा बिछाती, उस पर टोकरी उलट देती और रोटियों की ढेरियां लगाकर बैठ जाती। शाम तक वह इसी तरह बैठी रहती, एक बार भी हांक न लगाती, गहरी चुप्पी साधे ही अपना माल बेचती रहती। जैसे ही भुटपुटा घिरने लगता वह अपनी रोटियां टोकरी में बटोरती और धीमी चाल से घर को चल देती। चौकी पर पहरा देनेवाले सिपाहियों को बुढ़िया अच्छी लगती थी, क्योंकि वह उन्हें कभी-कभार खसखस की मीठी रोटी मुफ़्त में दे दिया करती थी।

पर यह धंधा तो बुढ़िया के लिए परदा ही था, जिसकी ओट में वह बिल्कुल दूसरा ही पेशा करती थी। सांभ ठले जब शहर के दूसरे इलाकों में बत्तियां जलने लगतीं और बुढ़िया के घर के चारों ओर अंधेरा अपना दामन फैला देता, तो छोटी-बड़ी, हर तरह की हस्ती के लोग दवे पांव उसके मकान पर आते और हौले-से फाटंक का कुंडा खटखटाते। जंजीर से बंधा सुलतान नाम का कुत्ता जोर-जोर से भौंककर बाहर के आदमी के आने की खबर देता। बुढ़िया दरवाज़ा खोलती, अपनी लंबी हड़ियल उंगलियों से गाहक का हाथ पकड़ती और उसे नीची छतवाले कमरे में ले जाती। वहां दीये की टिमटिमाती रोशनी में ढीली चूलोंवाली बलूत की मेज़ पर ताश की गड्ढी रखी दीखती, जो इतनी बार इस्तेमाल की गयी थी कि अब पान और ईट के पत्तों में फ़र्क़ करना मुश्किल था; तख्ते पर लाल तांवे की कहवेदानी रखी होती और दीवार पर छाननी टंगी होती। बुढ़िया गाहक के हाथ से पहले चढ़ावा लेती और फिर ज़रूरत के मुताबिक ताश की गड्ढी उठाती या कहवेदानी और छाननी से काम लेती। उसके कंठ से भावी सुख-सम्पदा के वायदों की अजस्र धारा वह निकलती और आशाओं के मीठे सपनों से गदगद गाहक उसे चढ़ावे से भी दूना नेग देकर जाते। वस, इस तरह इतमीनान से इस धंधे में उसके दिन कट रहे थे। यह सच है कि ईर्ष्यालु पड़ोसी पीठ पीछे उसे टोनहाई और चुड़ैल कहते

थे, लेकिन उससे मामला होने पर भुक्कर मलाम करते थे और दादी मा कहकर पुकारते थे। उसकी ऐसी इज्जत का एक कारण यह भी था कि एक बार उसके एक पड़ोसी को पुलिस में शिकायत करने की सूझ पड़ी थी। उसने लिखा कि लाफेत्तोवो की नानवाईन ताश और कहे के दानों की मदद से किम्मत बूझने का अवैध धंधा करती ही, यही नहीं उसके यहां मदिग्ध लोगों का आना-जाना है। अगले दिन एक पुलिसवाना बुदिया के घर आ पहुंचा, अदर जाकर बड़ी देर तक तलाशी लेता रहा और आखिर बाहर आकर बोला कि उमें कुछ नहीं मिला। न जाने दादी मा ने अपने बेकमूर होने का क्या सबूत दिया, वैसे इससे फर्क भी क्या पड़ता है! वम आरोप भूठा पाया गया। भाग्य ही बेचारी नानवाईन का साथ दे रहा लगता था। कुछ ही दिन बाद उस पड़ोसी का चुस्त-फुर्तीला लडका आगन में खेलते-खेलते एक कील पर गिर पड़ा और उसकी आख फूट गयी, फिर उसकी घरवाली का अचानक पाव फिमल गया और उसे मौच आ गयी। लेकिन उसकी विपदाओं का इतने पर ही अंत नहीं हुआ उसकी सबसे अच्छी गाय, जो पहले कभी बीमार नहीं पड़ी थी, एकाएक ही मर गयी। हताश पड़ोसी ने बड़ी मुश्किल से रो-धोकर और भेट चढ़ाकर बुदिया का प्रकोप शांत किया—तब से सभी पड़ोसी उमें उचित आदर-सम्मान देने लगे थे। जो लोग मकान बदलकर लाफेत्तोवो से दूर कहीं, जैसे कि प्रेस्नेन्की ताल पर, ग्रामोव्ज्की या प्यालित्स्कया मोहल्लो में जा बसते थे, वे ही नानवाईन को धुलकर चुईल कहने की हिम्मत कर पाते थे। वे तो यह बात अपनी आंखों देखी बताते थे कि अघेरी रातों में शोलोन्मी दहकती आंखोंवाला काना काय बुदिया की छत पर आता है। कुछ लोग तो कसम खाकर यह भी कहते थे कि बुदिया का काला बिल्ला, जो रोजाना सुबह उसे फाटक तक छोड़ने आता था और शाम को फाटक पर खड़ा उसके लौटने का इंतजार करता था और कोई नहीं शैतान ही है।

ये अफवाहें उड़ती-उड़ती ओनुफ्रिच तक भी पहुंच ही गयीं। उसका पेशा ही ऐसा था कि बहुत से घरों की इयोदी में वह आ-जा सकता था। ओनुफ्रिच धर्मभीरु व्यक्ति था और इस विचार में कि उसकी सगी फूफी ने शैतान से नाता जोड़ लिया है उसकी आत्मा दुखी हो उठी। बड़ी देर तक वह यह तय नहीं कर पाया कि करे तो क्या करे।

“इवानोव्ना!” आखिर एक शाम को विस्तर पर लेटते हुए वह बोला, “इवानोव्ना, बस फ़ैसला कर लिया। कल सुबह ही फूफी के पास जाऊंगा और उसे मनाने की कोशिश करूंगा कि वह अपना यह काला धंधा छोड़ दे। ईश्वर की दया से नब्बे वरस की होने को जा रही है। इस उम्र में पराश्रित करना चाहिए, अपनी आत्मा की सोचनी चाहिए।”

ओनुफ़िच का यह इरादा उसकी घरवाली को ज़रा भी पसंद न आया। लाफ़ेर्तोवो की नानवाईन को सभी अमीर समझते थे और ओनुफ़िच उसका इकलौता वारिस था।

“सुनो तो!” उसकी तयोरियां सहलाते हुए वह प्यार से बोली, “मेहरबानी करके दूसरों के काम में दखल मत दो। अपनी चिंताएं क्या कम हैं: माशा बड़ी हो रही है; ब्याहने का दिन आयेगा तो दहेज के बिना दूल्हा कहां मिलेगा? देखो न, हमारी बेटी तुम्हारी फूफी की लाड़ली है, उसके काज में फूफी को छोड़कर और कोई हमारी मदद नहीं करनेवाला। सो, अगर तुम्हारे दिल में माशा के लिए तरस है, मेरे लिए ज़रा-सा भी प्यार है तो वह भली बुढ़िया, जैसी है उसे रहने दो। तुम तो जानते हो...”

इवानोव्ना कुछ और कहने जा रही थी, पर तभी उसने देखा कि ओनुफ़िच खरटि भर रहा है, उसे याद आया कि वे दिन भी थे जब उसकी बातों को वह इतनी बेध्यानी से नहीं सुनता था। उदासी भरी एक नज़र उस पर डालकर इवानोव्ना दूसरी ओर मुंह करके लेट गयी और जल्दी ही खुद भी खरटि भरने लगी।

अगले दिन सुबह तड़के जब इवानोव्ना गहरी नींद ले रही थी, ओनुफ़िच हौले-से विस्तर से उठा, चमत्कारी संत निकोलाई की देव-प्रतिमा के सामने खड़े होकर उसने प्रार्थना की, फिर अपनी टोपी पर चमकते उकाव* और डाकिये के विल्ले को ऊनी चीथड़े-से रगड़ा और वर्दी का कोट पहन लिया। फिर अपनी हिम्मत बुलंद करने के लिए एक गिलास वोदका चढ़ाकर वह इयोदी में चला आया, वहां उसने अपनी भारी तलवार कमर से बांधी और “टूटी चौकी” को चल दिया।

* हम के सरकारी कर्मचारियों और अधिकारियों की वर्दी की टोपी पर रूस के राज्य-चिह्न—दो सिरोंवाले उकाव—का विल्ला लगा होता था।

बुढ़िया बड़े प्यार से उसमें मिली।

“आओ, बनीजे, आओ!” वह बोली, “ऐसी कौन सी मुनी-वन आ पड़ी जो इनी मुवह घर में निकल पड़े? अच्छा, आओ, बैठो।”

ओनूफ्रिच बेच पर फूफ़ी के वगल में बैठ गया, घबराकर गला साफ करने लगा, पर उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि अपनी बात कैसे शुरू करे। इस क्षण यह जीर्ण-जीर्ण बुढ़िया उसे तीस साल पहले तुर्कों की नावों में भी ज्यादा डरावनी लग रही थी। आखिर उसने साहस बटोरा।

“फूफ़ी!” दृढ़ स्वर में वह बोला। “मैं एक गम्भीर मामले पर आपसे बात करने आया हूँ।”

“बोलो क्या बात है?” बुढ़िया ने जवाब दिया, “मैं सुन रही हूँ।”

“फूफ़ी, अब इस लोक में तुम्हें ज्यादा दिन तो जीना नहीं है। यही दिन हैं पराश्रित करने के, गैतान में नाना नोइने के, उसके बहकावों से छूटने के।”

बुढ़िया ने उसे आगे नहीं बोलने दिया। उसके होठ नीले पड़ गये, आँखों में धूल उतर आया, नाक ठोड़ी में टकगने लगी।

“निकल जा मेरे घर में।” गुस्से के मारे हाफते हुए वह चीखी। “दफा हो जा! तेरे टांगे मूख जाये जो तूने फिर कभी मेरी दहलीज लांधी।”

उसने अपना हटियल हाथ उठाया। ओनूफ्रिच की तो डर के मारे जान मून्न गयी। टांगों में पुरानी फूर्ती फिर से लौट आयी। एक छलांग में वह मीढ़िया लाप गया और दौड़ना दूआ मीधे अपने घर जा पहुँचा, एक बार भी उसने पलटकर नहीं देखा।

तब से बुढ़िया और ओनूफ्रिच के परिवार के बीच कोई मवघ नहीं रहा। बृष्ठ साल बीत गये। माशा पर यौवन आया वह बसती दिन जैसी मनमोहक हो गयी। नौजवान उसके आगे-पीछे मडगने थे, बूढ़े उसे देखकर अपनी बीनी जवानी पर आँहें बग्ने थे। लेकिन माशा गरीब थी और कोई उसका गिना मागने नहीं आ रहा था। इवानोव्ना को रह-रहकर बूढ़ी फूफ़ी की याद हो आती और वह अपने मन को शांत न कर पाती।

“तेरे बाप का तो सिर फिर गया था!” वह अक्सर माशा से कहती। “क्या जरूरत पड़ी थी अपनी टांग अड़ाने की? अब बैठी रह सारी उमर कुंवारी!”

बीसेक साल पहले, जब इवानोव्ना जवान और सलोनी थी, उसे ओनुफ्रिच को इस बात के लिए मनाने में कोई खास दिक्कत न होती कि वह जाकर फूफी से माफ़ी मांग ले, उससे सुलह कर ले। लेकिन जब से उसके गालों की लाली का स्थान भुर्रियां लेने लगी थीं, ओनुफ्रिच को भी इस बात का ध्यान आ गया था कि पति ही घर में बड़ा होता है, और बेचारी इवानोव्ना को मन मसोसकर अपना राज छोड़ना पड़ा था। ओनुफ्रिच खुद तो कभी बुढ़िया का जिक्र करता ही नहीं था, अपनी पत्नी और बेटी को भी उसने फूफी का नाम तक लेने की सख्त मनाही कर रखी थी। इसके बावजूद इवानोव्ना ने फूफी से सुलह करने की ठान ली थी। खुलकर तो वह कुछ कर नहीं सकती थी, सो उसने तय किया कि अपने पति से चोरी-छिपे बुढ़िया के घर जायेगी और उसे समझायेगी कि उसके भतीजे की बेवकूफी से न उसका और न उसकी बेटी का ही कुछ लेना-देना है।

आखिर उसे अपना इरादा पूरा करने का मौका मिल गया: ओनुफ्रिच को कुछ दिनों के लिए एक बीमार पड़ गये पोस्टमास्टर की जगह काम करने भेजा गया। उसके जाते समय इवानोव्ना बड़ी मुश्किल से ही अपनी खुशी छिपा पायी। प्यारे पति को चौकी पर बिदा करके उसने अभी आंसू भी न पोंछे थे कि बेटी का हाथ पकड़ा और तेज कदम बढ़ाती घर को चल दी।

“माशा,” वह बोली, “जल्दी से अच्छे कपड़े पहन लो। हम किसी से मिलने जा रहे हैं।”

“किसके यहां जा रहे हैं, मां?” माशा ने हैरान होकर पूछा।

“भले लोगों के यहां,” मां ने जवाब दिया। “जल्दी करो, माशा, जल्दी। वक्त मत गंवाओ। सांभ हो रही है, हमें दूर जाना है।”

माशा दीवार पर गते के चौखटे में टंगे आईने के पास गयी, कानों के पीछे वाल समेटे, गाढ़े गेहुएं रंग की लंबी चोटी को संवारा, फिर छींट का लाल फ्रॉक पहना और गले में रेशमी रूमाल; एक बार फिर आईने के सामने घूम गयी और मां से बोली कि तैयार है।

रास्ते में इवानोव्ना ने बेंटी को बता दिया कि वे फूफी के यहाँ जा रहे हैं।

“उसके घर पहुँचते न पहुँचते अँधेरा हो जायेगा,” उमने कहा, “तब वह घर पर ही मिलेगी। देखो माशा, फूफी का हाथ चूमना, कहना कि इतने दिनों से मिली नहीं, फूफी के बिना उदास हो गयी हो। पहले तो वह नाराज़ होगी, पर मैं उसे खुश कर लूँगी। इसमें हमारा क्या कमूर कि बूढ़ा सठिया गया।”

घातें करते-करते वे बुढ़िया के घर तक जा पहुँची। छिड़कियों की बंद झिलमिलियों में रोशनी छन रही थी।

“देखो, दादी का हाथ चूमना मत भूलना,” फाटक के पास पहुँचते हुए इवानोव्ना ने फिर से याद दिलाया।

सुनतान जोर से भाँका। फाटक खुला, बुढ़िया ने हाथ बढ़ाया और उन्हें कमरे में ले गयी। वह उन्हें अपने ग्राहक ही समझे हुए थी।

“हमारी मेहरबान फूफी जी!” इवानोव्ना ने दोबारा शुरु किया।

“जाओ भाई में!” भतीजे की बहू को पहचानकर बुढ़िया चिल्लायी। “क्यों आयी हो यहाँ? मैं तुम लोगों को नहीं जानती, न जानना चाहती हूँ।”

इवानोव्ना अपना रोना रोकने, पति को बुरा-भला कहने और माफी मागने लगी, लेकिन बुढ़िया के कान पर जू तक न रेगी।

“कह दिया मैंने, दफा हो जाओ यहाँ से!” वह चिल्ला रही थी, “जाओ, बरना!” उसने अपना हाथ उठाया।

माशा डर गयी, मा का आदेश उसे याद आया और वह जोर-जोर से रोने लगी।

“दादी मा, दादी मा!” वह कह रही थी, “मुझ पर गुस्सा मत करो, मैं इतनी खुश हूँ कि फिर से आप से मिल पायी हूँ।”

आखिर माशा के आमुओ में बुढ़िया का कलेजा पसीजा।

“अच्छा, अब बंद करो रोना,” उमने कहा, “मैं तुमसे नाराज़ नहीं हूँ, तुम्हारा कोई कमूर नहीं, लाडो। रो मत, माशा। कित्ती बड़ी हो गयी, कित्ती प्यारी है तू!” उमने माशा का गाल थपथपाया और कहना जारी रखा, “आ, बैठ जा मेरे पास! बैठ जाओ, इवानोव्ना! कैसे इतने दिनों बाद याद किया?”

इवानोव्ना यह सवाल सुनकर खुश हो गयी और सब कुछ बताने लगी: कैसे वह पति को मनाती रही थी, लेकिन वह नहीं माना था, उलटे उसने मां-बेटी को फूफी से मिलने की सख्त मनाही कर दी थी, इस पर वह कितनी दुखी हुई थी और कैसे आखिर अब ओनुफ़िच के बाहर जाने पर फूफी को सलाम बजाने चली आयी थी। बुढ़िया ने इवानोव्ना की बातें अधीरता से सुनीं।

“अच्छा, ठीक है,” वह बोली, “मैं अपना मन मैला नहीं रखती, लेकिन अगर तुम चाहती हो कि मैं बीती बात भुला दूं तो वायदा करो: जैसे मैं कहूंगी वैसा ही करोगी। इस शर्त पर तुम्हें फिर से मेरी किरपा मिलेगी और मैं माशा को सुखी बना दूंगी।”

इवानोव्ना ने कसम खायी कि फूफी की हर बात उनके लिए पत्थर की लकीर होगी।

“अच्छा,” बुढ़िया बोली, “अब जाओ, कल शाम को माशा अकेली यहां आये, पर साढ़े ग्यारह से पहले नहीं। सुना माशा? अकेली आना।”

इवानोव्ना कुछ कहना चाहती थी, लेकिन बुढ़िया ने उसे एक शब्द न बोलने दिया। वह उठ खड़ी हुई मेहमानों को बाहर पहुंचाया और उनके पीछे किवाड़ बंद कर दिये।

रात अंधेरी थी। बड़ी देर तक वे दोनों एक-दूसरी का हाथ पकड़े चुपचाप चलती रहीं। आखिर जलती वस्तियों के पास पहुंचते हुए माशा ने सहमी नज़र पीछे डाली और मौन तोड़ा।

“मां!” उसने दबी आवाज़ में कहा, “क्या सचमुच कल मुझे अकेले आना होगा, सो भी आधी रात को?”

“सुना है न, अकेली आने का हुक्म हुआ है। खैर, मैं तुम्हें आधे रास्ते तक छोड़ जाऊंगी।”

माशा चुप हो गयी और अपने विचारों में खो गयी। जब उसके पिता का अपनी फूफी से झगड़ा हुआ था वह तेरह बरस से ज्यादा की नहीं थी। वह तब इस झगड़े का कारण नहीं समझती थी। उसे बस इस बात का अफ़सोस था कि उसे उस भली बुढ़िया के पास नहीं ले जाया जाता, जो उसे दुलारती और शहद मिली खसखस की रोटियां खिलाती थी। फिर वह बड़ी हो गयी, तो भी ओनुफ़िच इस विषय पर कभी एक शब्द तक नहीं कहता था। मां हमेशा बुढ़िया की तारीफ़

करती थी और सारा दोष ओनुफ्रिच पर डालती थी। इस तरह उम शाम माशा सहर्ष अपनी मा के साथ चली आयी थी। लेकिन जब बुढ़िया उन्हें देखकर गालिया देने लगी, जब माशा ने दीये की टिमटिमाती रोशनी में बुढ़िया का गुस्से से नीला-भ्याह पड़ा चेहरा देखा तब उसका कलेजा दहल उठा था। इवानोव्ना की लबी-चौड़ी बातचीत के दौरान उसके स्मृति-पटल पर कोहरे में खोया-खोया-सा वह सब उभर आया जो उसने बचपन में दादी के वारे में सुना था। और यदि तब बुढ़िया उसका हाथ न पकड़े होती तो वह शायद वहाँ से भाग खड़ी होती। सो, आप कल्पना कर सकते हैं कि आनेवाले दिन की सोचकर उसके मन में क्या उथल-पुथल हो रही थी।

घर लौटकर माशा मा के आगे हाथ-पाव जोड़ने लगी कि वह उसे दादी के यहाँ न भेजे, लेकिन उसकी सब मिश्रित बेकार थी।

“कैसी पगली है तू,” इवानोव्ना उससे कह रही थी, “डरने की क्या बात है? मैं चुपके से तुम्हें घर के पास तक छोड़ आऊंगी, रास्ते में तुम्हें कोई हाथ नहीं लगायेगा, और वह जर्जर बुढ़िया भी तुम्हें खा नहीं जायेगी।”

अगला सारा दिन माशा का रोते हुए बीता। भुटपुटा घिरने लगा, तो उसका भय और भी बढ़ गया। लेकिन इवानोव्ना जैसे कुछ देख ही नहीं रही थी, जबरदस्ती ही उसने माशा को सजाकर तैयार किया।

“जितना रोयेगी, उतना तेरे लिए ही बुरा होगा,” उसने कहा। “दादी तेरी रोने से लाल आँखें देखकर क्या कहेगी।”

इस बीच दीवार घड़ी की कोयल ग्यारह बार कूकी। इवानोव्ना ने माशा के मुँह पर ठंडे पानी का छीटा दिया और उसे अपने पीछे धमीट ले चली।

माशा बलि के बकरे की तरह मा के पीछे जा रही थी। उसका कलेजा जोर-जोर से धड़क रहा था, पाव मुश्किल से उठ रहे थे। इस तरह वे लाफेर्तोवो मोहल्ले में जा पहुँचे। कुछ देर तक और दोनों साथ-साथ चलती रही, लेकिन दूर से झिलमिली से छलती रोशनी दीखते ही इवानोव्ना ने माशा का हाथ छोड़ दिया।

“अब तू अकेली जा,” उसने कहा। “आगे जाने की मैं जुर्रत नहीं कर सकती।”

माशा उसके पैरों में गिर पड़ी।

“वस, वस, वेवकूफी मत दिखा!” मां ने सख्ती से कहा। “क्या विगड़ेगा तेरा? कहना मान और मुझे गुस्सा मत दिला!”

वेचारी माशा ने अपनी वची-खुची हिम्मत बटोरी और हौले-हौले चल दी। बारह बजने में थोड़ी ही देर थी, रास्ते में उसे कोई नहीं मिला, बुढ़िया के घर को छोड़कर और कहीं भी बत्ती नहीं जल रही थी। लगता था सारा मोहल्ला चिरनिद्रा में सोया पड़ा है; चारों ओर बोझिल सन्नाटा छाया हुआ था; उसकी अपनी पदचाप ही उसके कानों में गूँज रही थी। आखिर वह बुढ़िया के मकान पर पहुंच गयी, कांपते हाथ से फाटक का कुंडा छुआ।... दूर कहीं, संत निकीता के गिरजे का घंटा बारह बार बजा।... अंधेरी रात के सन्नाटे में घंटों की कंपायमान गूँज हवा में फैल रही थी और उसके कानों में पड़ रही थी। घर के अंदर विल्ले ने जोर से बारह बार “म्याऊं” की।... माशा थरथरा उठी, वह भागने को हुई... पर तभी कुत्ता जोर से भौंका, फाटक चरमराया और बुढ़िया की लंबी हड़ियल उंगलियां उसकी कलाई पर कस गयीं। माशा को कुछ पता नहीं था, कैसे वह सीढ़ियां चढ़ी और दादी के कमरे में जा पहुंची।... होश में आने पर उसने देखा कि वह बेंच पर बैठे है, और बुढ़िया उसके सामने खड़ी उसकी कनपट्टियां मल रही है।

“अरी, लाडो, कित्ती डर गयी है तू!” वह कह रही थी। “बहुत ही बुढ़िया अंधेरा है बाहर, पर रानी, तू अभी इसकी कीमत नहीं समझती, इसीलिए डर रही है। चल, ज़रा आराम कर ले, काम करने का वखत आ गया है!”

माशा जवाब में एक शब्द नहीं बोली। रोने-धोने से थकी उसकी आंखें दादी की हर गतिविधि का पीछा कर रही थीं। बुढ़िया ने मेज़ कमरे के बीचोंबीच लगा दी। दीवार में बनी अलमारी में से लाल-सुर्ख रंग की बड़ी-सी मोमबत्ती निकाली और मेज़ पर रखकर जला दी। उस दीये को बुझाया। कमरा गुलाबी रोशनी से भर गया। फ़र्श से छत तक खूनी रंग के डोरे-से फैल गये, वे हवा में अलग-अलग दिशाओं में लहरा रहे थे, कभी गुच्छे में गुंथ जाते और कभी सांपों की तरह लगते।...

“बहुत खूब,” बुढ़िया ने कहा और माशा का हाथ पकड़ लिया।
“चलो मेरे पीछे-पीछे।”

भाशा का रोम-रोम काप रहा था। दादी के पीछे चलने में वह डर रही थी, लेकिन इसमें भी ज्यादा डर उसे इस बात का था कि बुढ़िया नाराज न हो जाये। बड़ी मुश्किल से वह उठ खड़ी हुई।

“मेरा दामन कमकर पकड़ ले,” बुढ़िया ने कहा, “और मेरे पीछे-पीछे चल डर मत।”

बुढ़िया मेज के फेरे लगाने लगी और जोर-जोर से किन्ही गूढ़ शब्दों का उच्चारण करने लगी। काला विल्ना—दहकती आँखें और सौधी खड़ी दुम—बुढ़िया के आगे-आगे कदम बढ़ा रहा था। भाशा ने आँखें कमकर नीच ली थी और लड़खड़ाते कदमों में दादी के पीछे-पीछे चल रही थी। तीन तिया तीन बार बुढ़िया ने मेज का फेरा लगाया, रहस्यमय शब्दों का उच्चारण करती रही, जिनके साथ विल्ने की म्याऊँ-म्याऊँ जारी थी। एकाएक वह थम गयी और चुप हो गयी।

भाशा ने अनायास आँखें खोल दी—हवा में वही खूनी डोरे लहरा रहे थे। अचानक उसकी नजर विल्ने पर पड़ी और उसने देखा कि वह सरकारी बर्दी का हरा कोट पहने है, और उसके गोल मिर की जगह आदम चेहरा दीख पड़ रहा है, जो आँखें फाड़कर भाशा को घूरे जा रहा है। वह जोर से चीख पड़ी और बेहोश होकर ढह गयी।

जब उसे होश आया, तो बलूत की मेज अपनी जगह पर खड़ी थी, रक्ताभ मोमवत्ती बहा नहीं थी और मेज पर पहले की ही भाँति दीया जल रहा था, दादी उसके वगन में बैठी थी और उसकी आँखों में आँखें डाले देख रही थी। बुढ़िया के प्रसन्न चेहरे पर एक विचित्र मुस्कान फैली हुई थी।

“कित्ती डरपोक है री तू।” वह भाशा में कह रही थी। “खैर, कोई बात नहीं, मैंने तेरे बिना ही मारा काम पूरा कर लिया है। बघाई हो तुझे, बघाई—तेरा दूल्हा ढूँढ़ लिया। मैं उसे अच्छी तरह जानती हूँ, वह जरूर तेरे मन भायेगा। भाशा, मुझे नग रहा है कि अब मैं इस लोक में ज्यादा दिन नहीं रहूँगी, मेरी रगों में खून बड़ी धीरे-धीरे चलता है, कभी-कभी दिल की धड़कन थम जाती है।

मेरा मच्चा मित्तर,” विल्ने पर एक नजर डालकर बुढ़िया ने कहना जारी रखा, “कब से मुझे वहाँ बुला रहा है, जहाँ मेरा ठंडा खून फिर से गरमायेगा। सूरज का उजाला कुछ दिन और देखना चाहती हूँ, कुछ दिन और अपने मोने की चमक से आँखें महलाना चाहती हूँ

पर मेरी अंतिम घड़ी पास आ रही है। क्या किया जाये ! जो होना है, सो होना है !”

“सुन, मेरी लाडो,” मरियल होंठों से माशा का माथा चूमकर बुढ़िया ने आगे कहा, “मेरे बाद तू ही मेरे खजाने की मालकिन होगी। तुझे मैंने हमेशा चाहा है, खुशी-खुशी अपनी जगह तेरे लिए छोड़ रही हूँ ! पर मेरी बात ध्यान से सुन : तेरा दूल्हा आयेगा। यह दूल्हा उस शक्ति ने चुना है, जो दुनिया के ज्यादातर व्याहों का फ़ैसला करती है। ... मैंने तेरे लिए यह दूल्हा मांगा है। आज्ञा का पालन करना, उससे व्याह कर लेना। वह तुझे यह विदया सिखायेगा, जिससे मैंने अपना खजाना जमा किया है, तुम दोनों के जतनों से खजाना ढूँढा बढ़ेगा और मेरी राख को शांति मिलेगी। यह लो चाबी, आंख के तारे की तरह इसे संभालकर रखना। मुझे यह बताने का हुक्म नहीं है कि मेरी दौलत कहां छिपायी हुई है ; पर जैसे ही तेरा व्याह होगा, तेरे लिए सारा भेद खुल जायेगा।”

बुढ़िया ने अपने हाथों से काले धागे में पिरोयी छोटी-सी कुंजी माशा के गले में डाल दी। इसी क्षण विल्ले ने जोर से दो बार म्याऊँ-म्याऊँ की।

“लो, दो वज्र गये,” दादी ने कहा। “अब घर जाओ, मेरी बच्ची ! अलविदा ! शायद अब हमारा मिलना नहीं होगा। ...”

वह माशा को गली तक छोड़ने आयी, और फिर अहाते में जाकर उसने फाटक बंद कर लिया।

धुंधली चांदनी में तेज-तेज कदम भरती माशा घर को चल दी। वह खुश थी कि दादी के साथ यह भेंट खत्म हो गयी और सहर्ष अपने भावी वैभव के बारे में सोच रही थी। इवानोव्ना बड़ी देर तक अधीरता से उसकी बाट जोहती रही थी।

“शुक्र है ईश्वर का !” माशा को देखकर वह बोली। “मुझे तो फिकर होने लगा था कि तुझे कुछ हो तो नहीं गया। जल्दी से बताओ, दादी के यहां क्या किया ?”

माशा उन्हें सब कुछ बताना चाहती थी, लेकिन थकावट के मारे उसके मुंह से बोल नहीं निकल रहे थे। यह देखकर कि माशा की पलकें अनचाहे ही भपकी जा रही हैं, इवानोव्ना ने अपना कौतूहल शांत करने के लिए सुबह तक सब्र करना ही उचित समझा। खुद ही प्यारी

बेटी के कपड़े बदले और उसे बिस्तर में निटाया, जहाँ वह तुरंत ही गहरी नींद में गयी।

अगले दिन जब माशा जागी तो बड़ी मुश्किल से अपनी आप बीनी याद कर पायी। उसे लग रहा था कि रात जो कुछ हुआ था वह एक दुस्वप्न ही था, किन्तु महंगा गले में लटकती कुंजी पर उसका नजर पड़ी तो उसे यकीन हुआ कि जो कुछ उसने देखा था वह सच था और उसने मा को मारी वान बिस्तार में मुना दी। इवानोव्ना की खुशी का ठिकाना न रहा।

“देखा तूने,” वह बोली, “अच्छा किया न जो तेरे निहारे नहीं मुने।”

वह मारा दिन मा-बेटी ने अपनी आती मुख-मम्पदा के ह्याली पुलाव पकाने में बिनाया। इवानोव्ना ने माशा को इस बात की सख्त मनाही कर दी कि वह अपने पिता को दादी में मिलने के द्वारे में एक शब्द भी न कहे।

“वह अडियल और बिगड़ल है,” उसने कहा, “मारा काम बिगाड देगा।”

अगले दिन शाम गये ओनुफ्रिच घर लौट आया, हालांकि मा-बेटी को इसकी ख़बर भी उम्मीद नहीं थी। ज़िम पोस्टमास्टर की जगह काम करने का उसे आदेश मिला था, वह अचानक ही भला-बुरा हो गया, मा ओनुफ्रिच मास्को आ रही डाक की पहली धोडागाडी पर ही घर लौट आया।

अभी उसने पत्नी और बेटी को पूरी वान बनायी भी न थी कि कैसे वह इतनी जल्दी लौट आया है कि उसका एक पुराना साथी जो उन दिनों लाफेत्तोंवा मोहल्ले में नानवाईन के घर में थोड़ी ही दूर मतरी था, अदर घुमा।

“तुम्हारी फूफी चन बमी,” नमस्ते तक किये बिना उसने मीधे ऐलान किया।

माशा और इवानोव्ना की नज़रें एक दूसरी की ओर गयीं।

“ईश्वर उसकी आत्मा को शांति दे।” ओनुफ्रिच ने हाथ जोड़कर कहा। “आओ, उसके लिए प्रार्थना करें। उसे हमारी प्रार्थना की जरूरत है।” वह प्रार्थना करने लगा। इवानोव्ना और माशा देव-प्रतिमा के सामने माया टेक रही थी, लेकिन उनके दिमाग में उन्हें मिलने जा

रहा खजाना ही घूम रहा था। अचानक दोनों एकसाथ ही ठिठकीं। ... उन्हें लगा कि चल बसी फूफी खिड़की में से कमरे में भांक रही है और सिर झुकाकर उनका अभिवादन कर रही है। ओनुफ्रिच और संतरी प्रार्थना में मगन थे, उन्होंने कुछ नहीं देखा।

रात होने जा रही थी, तो भी ओनुफ्रिच फूफी के घर को चल दिया। रास्ते में उसके पुराने साथी ने उसकी फूफी की मौत के बारे में जो कुछ सुना था, उसे सुना डाला।

“कल शाम को तुम्हारी फूफी हमेशा की तरह घर लौटी,” उसने बताया। “पड़ोसियों ने उसके घर में बत्ती जलती देखी थी। लेकिन आज सुबह वह “टूटी चौकी” पर नहीं आयी, जिससे लोगों ने सोचा कि उसकी तबीयत ठीक नहीं है। आखिर दिन ढले उसके कमरे में जाने की हिम्मत की, पर वह तब तक मर चुकी थी—कुछ लोग तो बुढ़िया की मौत के बारे में यह कहते हैं। कुछ दूसरे लोगों का कहना है कि पिछली रात उसके घर में कुछ अजीबोगरीब होता रहा था। कहते हैं, उसके मकान के गिर्द जबरदस्त बवंडर उठता रहा था, जबकि चारों ओर हवा तक नहीं चल रही थी। सारे मोहल्ले के कुत्ते उसके घर के सामने जमा होकर जोर-जोर से किकियाते रहे थे। उसके बिल्ले की म्याऊं दूर तक सुनाई देती रही थी। ... जहां तक मेरी बात है मैं रात भर चैन से सोता रहा, पर मेरा जो साथी पहरा देता रहा था वह कहता है उसने यह देखा था कि कब्रिस्तान से लंबी-लंबी कतारों में फुदकती हुई रोशनियां बुढ़िया के घर को बढ़ती जा रही थीं, फाटक तक पहुंचकर एक के बाद एक वे उसके तले कहीं सरककर गायब हो रही थीं। कहते हैं पौ फटने तक बुढ़िया के घर से अजीब शोरगुल, सीटियां, ठहाके और चीखें सुनायी देती रही थीं। मजे की बात यह है कि बुढ़िया के काले बिल्ले का कहीं अता-पता नहीं है!”

ओनुफ्रिच दुखी मन से संतरी की बातें सुनता रहा, जवाब में एक शब्द भी नहीं बोला। इस तरह वे बुढ़िया के घर पहुंच गये। दयालु पड़ोसिनें बुढ़िया के जीते भले ही उससे डरती रही थीं लेकिन अब अपना डर भुलाकर यहां चली आयी थीं, उसे नहलाकर उन्होंने साफ़ कपड़े पहना दिये थे। ओनुफ्रिच जब अंदर पहुंचा तो देह मेज़ पर रखी हुई थी। उसके सिरहाने पादरी बैठा वाइवल के भजन पढ़ रहा था। ओनुफ्रिच ने पड़ोसिनों का शुक्रिया अदा किया, मोमबत्तियां मंगवायीं,

ताबूत का आर्डर दिया, और जो लोग शव के पास रात काटना चाहते थे उनके लिए खाने-पीने का इतना जमा किया। यह सब करके वह घर को चला। चतुर्थे समय फूफी का हाथ चूम ले, इसके लिए उसका मन राजी नहीं हुआ।

अगले दिन बुढ़िया को दफनाया जाना था। इवानोव्ना ने अपने और बेटे के लिए काला लिबास किराये पर लिया। पहले तो सब कुछ ठीक-ठाक चलता रहा। पर जब इवानोव्ना फूफी से अंतिम विदाई लेने लगी तो अचानक अदबदाकर पीछे हट गयी, उसका रंग उड़ गया और वह सिहर उठी। उसने सब से कहा कि उसका जी खराब हो गया था। लेकिन बाद में माशा के कान में बताया कि उसे लगा मुर्दे ने मुह खोलकर उसकी नाक पकड़नी चाही थी। जब ताबूत उठाने लगे तो वह इतना भारी हो गया, जैसे कि उसमें सीसा भरा हो। चौड़े कंधेवाले छह डाकिये बड़ी मुश्किल से उसे उठाकर बाहर ला और रथी पर रख पाये। छोड़े जोर-जोर से हिनहिना रहे थे, बड़ी कोशिश करने पर ही वे अपनी जगह से हिले और आगे बढ़े।

इन सब बातों ने और खुद उसने जो देखा था उसने माशा को सोचने-विचारने पर विवश किया। उसे यह याद आया कि बुढ़िया ने अपनी दौलत कैसे जमा की थी, और उसे लगा कि ऐसी दौलत की मालकिन बनना कोई खुशकिस्मती नहीं है। कभी-कभी तो उसके गले में पड़ी कुजी उसकी छाती पर भारी पत्थर सा बोझ डालती। कई बार उसके मन में आया कि पिता को मारी बात बता दे और सलाह मागे। लेकिन इवानोव्ना उस पर कड़ी नज़र रख रही थी और लगातार यही कहती रहती थी कि अगर उसने दादी का हुक्म न माना तो सबकी किस्मत फोड़ डालेगी। स्वार्थ के शैतान ने इवानोव्ना की आत्मा पर कब्जा कर लिया था। वह उस क्षण की प्रतीक्षा में आतुर थी जब माशा के भाग्य में लिखा डूल्हा आयेगा और उन्हें खजाने का भेद बतायेगा। चल बसी फूफी के बारे में सोचते हुए उसे डर लगता था और उसकी याद आते ही उसके हाथ-पांव सुन्न हो जाते थे, लेकिन उसके मन में सोने का लोभ भय से अधिक बलवान था। सो वह दिन-रात अपने पति के कान खाती रहती थी कि लाफेर्तोवो के मकान में रहा जाये। उसका कहना था कि अपने मकान के होते वे किराये के मकान में रहे तो सारी दुनिया उन पर उगली उठायेगी।

इधर ओनुफ्रिच अपनी नौकरी पूरी करके रिटायर हो गया और आराम की जिंदगी बिताने की सोचने लगा। मकान की बात से ही उसका जी बुरा हो जाता था, जब वह याद करता कि यह मकान उसे किससे मिला है। अगर कभी फूफी के कमरे में जाना होता तो वहां पांव रखते ही वह अनायास ठिठक उठता। लेकिन ओनुफ्रिच धर्म-भीरु व्यक्ति था और यह मानता था कि पवित्र आत्मा पर कोई भी शैतानी शक्ति अधिकार नहीं जमा सकती। सो, यह सोचकर कि किराया भरने के बजाय अपने मकान में रहना ज्यादा अच्छा है, उसने अपनी वितृष्णा पर काबू पाने और वहां जा बसने का फैसला किया।

ओनुफ्रिच ने जब लाफ्रेतोंवो के मकान में सामान पहुंचाने को कहा तो इवानोव्ना बेहद खुश हुई।

“देखती रहियो, माशा”, उसने बेटी से कहा, “अब जल्दी ही तेरा दूल्हा आयेगा। क्या दिन होंगे वे जब हमारे संदूक सोने से भरे होंगे। हमारे पुराने पड़ोसी कितने हैरान होंगे जब हम तेरी बग़ी पर उनके यहां पहुंचेंगे, शायद उसमें पूरे चार घोड़े जुते हों।”

माशा उदासी भरी मुस्कान लिये चुपचाप मां की ओर देखती रही। उसके विचार कहीं और ही खोये हुए थे।

इस बातचीत से कुछ दिन पहले की बात है (वे तब पुराने मकान में ही रहते थे); एक रोज़ सुबह माशा अपने विचारों में खोयी खिड़की के पास बैठी थी। साफ़-सुथरे कपड़े पहने एक नौजवान आदमी गली से गुज़रा, माशा की ओर देखकर उसने बड़ी शिष्टता से अपना हैट उतारा। माशा ने भी जवाब में सिर झुका दिया और न जाने क्यों उसके गाल गुलाबी हो गये। थोड़ी देर बाद वही नौजवान वापस लौटा, घूमकर माशा पर एक नज़र डाली और आगे बढ़ा, थोड़ी आगे जाकर फिर से लौट आया। हर बार वह माशा की ओर देखता और हर बार माशा के दिल की धड़कन तेज़ हो जाती। माशा सत्रहवां लांघ चुकी थी, लेकिन अभी तक ऐसा कभी नहीं हुआ था कि खिड़की के पास से किसी के गुज़रने पर उसके दिल की धड़कन तेज़ हो गयी हो। उसे यह बात अजीब लगी। दोपहर के खाने के बाद वह फिर से खिड़की के पास बैठ गयी, सिर्फ़ यह देखने के लिए जब नवयुवक फिर से वहां से गुज़रेगा तो उसका दिल धड़केगा या नहीं।... वह शाम तक बैठी

रही, लेकिन कोई नहीं आया। आखिर जब दीया-बत्ती जली तो वह खिड़की से हट गयी, सारी शाम उदास और खोयी-खोयी रही, वह इस बात पर भुभुला रही थी कि दिल पर अपना प्रयोग नहीं दोहरा सकी।

अगले दिन आख खुलते ही माशा विस्तर से उठ खड़ी हुई, जल्दी-जल्दी मुह-हाथ धोकर उसने कपड़े पहने, प्रार्थना की और खिड़की के पास बैठ गयी। उसकी नजरे उस ओर ही लगी हुई थी, जिधर से कल वह अजनबी प्रकट हुआ था। आखिर माशा को वह दिखा; उसकी आंखें भी दूर से ही माशा को बूढ़ रही थी और जब वह पास आया, तो मानो सयोगवश ही उनकी नजरे चार हो गयी। माशा का हाथ आप से आप ही दिल पर चला गया, यह देखने के लिए कि वह धडक रहा है या नहीं? नौजवान ने हाथ की यह गति देखी और शायद यह न समझते हुए कि इसका अर्थ क्या है अपना हाथ भी दिल पर रख लिया। माशा को होश आया, वह लजा गयी और भट मे खिड़की में परे हट गयी। इसके बाद वह दिन भर खिड़की के पास नहीं गयी इस डर में कि कहीं फिर से वही नौजवान न दिख जाये। लेकिन इसके बावजूद सारा दिन माशा का मन उसी की ओर लगा रहा, वह बार-बार कौशिश करती कि किसी दूसरी चीज के बारे में सोचे, लेकिन उसके सभी प्रयास व्यर्थ थे।

ध्यान बटाने की खातिर शाम को वह पड़ोस की एक विधवा के यहां चल दी। उसके घर में घुमते ही माशा के आश्चर्य का ठिकाना न रहा—वही अजनबी, जिसे भुलाने का प्रयत्न वह दिन भर करती रही थी, वहां खड़ा था। माशा डर गयी, उसके गालों पर लाली दौड़ गयी, फिर चेहरा फक पड़ गया। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या कहे। उसकी आंखें भर आयीं। नौजवान फिर से उसे नहीं समझ पाया। उदास चेहरा लिये उसने झुककर माशा का अभिवादन किया, एक आह भरी और बाहर चला गया। माशा और भी ज्यादा सक्पका गयी और खिसियाकर रो पड़ी। हैगन-परेशान पड़ोसिन ने उसे अपने पास बिठाया और सहानुभूति दिखाते हुए उसके दुख का कारण पूछा। माशा खुद नहीं जानती थी कि वह क्यों रो रही है, सो कारण क्या बताती। मन ही मन उसने निश्चय कर लिया कि इस अजनबी के, जिसकी वजह से रोने की नौबत आयी थी, सामने ही

न पड़ने की पूरी कोशिश करेगी। इस विचार से उसका मन कुछ शांत हुआ। वह पड़ोसिन से बातचीत करने लगी और उसे अपने घर की बातें बताने लगी, यह भी बताया कि वे शायद जल्दी ही लाफेर्तोवो चले जायेंगे।

“अफ़सोस,” विधवा बोली, “इतने अच्छे पड़ोसियों का साथ नहीं रहेगा। तुम लोगों के जाने का अफ़सोस अकेली मुझको ही नहीं होगा। मैं एक ऐसे बंदे को जानती हूँ जो यह खबर सुनकर बहुत दुखी होगा।”

माशा फिर से लजा गयी, वह पूछना चाहती थी कि वह कौन है, लेकिन उसके मुँह से एक शब्द तक न निकला। कृपालु पड़ोसिन उसके मन की बात भांप गयी, क्योंकि उसने कहना जारी रखा :

“तुम उस नौजवान को नहीं जानती हो जो अभी-अभी इस कमरे से निकला है? शायद तुमने यह भी नहीं देखा कि वह कल और आज तुम्हारे घर के चक्कर लगाता रहा है; लेकिन उसने तुम्हें देखा है और तुम्हारे बारे में पूछने के लिए ही मेरे पास आया था। पता नहीं मेरा अंदाज़ ठीक है या नहीं, पर मुझे लगता है कि तुमने उस बेचारे का दिल ज़ख्मी कर दिया! अरे, इसमें लजाने की बात क्या है!” माशा के गाल लाल होते देखकर पड़ोसिन ने कहा। “वह नौजवान है, सलोना है, अगर तुम्हें पसंद है, तो शायद जल्दी ही शादी की नौबत आ जायेगी।”

यह सुनते ही माशा को अनायास दादी की याद आ गयी। “ओह!” उसने मन ही मन कहा। “क्या यही मेरे लिए चुना गया दूल्हा है?” लेकिन शीघ्र ही एक दूसरा विचार उसके मन में आया, जो इतना मधुर नहीं था। “नहीं, यह नहीं हो सकता कि ऐसे सलोने जवान का उसके साथ कोई नाता रहा हो,” उसने सोचा। “वह इतना प्यारा है, इतना सजा-संवरा है कि दादी के खज़ाने को शायद ही दुगना कर पाये।”

उधर पड़ोसिन उसे बताती जा रही थी कि वह है तो विचले तबके का, लेकिन उसका चाल-चलन अच्छा है, कोई ऐव उसे नहीं है। कपड़े की दुकान पर नौकरी करता है, पैसे तो उसके पास बहुत नहीं हैं, लेकिन तनखाह अच्छी मिलती है, और कौन जाने, एक दिन उसका मालिक उसे अपना पत्नीदार बना ले!

“मो, मेरी नेक सलाह मानो,” उमने आगे कहा। “नौजवान को ठुकराओ मत। पैसे से आदमी सुखी नहीं होता! अपनी दादी को ही लो—भाफ करना मेरे पाप, प्रभु!—पैसे तो उसके पाम बेहिसाब थे, पर अब सब कुछ कहा गया? कहते हैं उमका काला बिल्ला भी जमीन में ममा गया है, और उमकी सारी दौलत भी!”

माशा पडोसिन की बात में पूरी तरह सहमत थी, उसे भी यही लगता था कि गरीब होना और प्यारे अजनबी के माथ रहना कहीं ज्यादा अच्छा है, बजाय इसके कि अमीर हो और न जाने किमकी होकर रहे। वह उसे अपना मारा भेद बताने जा ही रही थी, पर फिर मा की मल्ल हिदायत याद करके और अपने मन की कमजोरी प्रकट कर देने के डर से वह भटपट उठ खड़ी हुई और चल दी। लेकिन कमरे में निकलते हुए वह अपने को यह पूछने से न रोक सकी कि अजनबी का नाम क्या है।

“उसका नाम उलियान है,” पडोसिन ने जवाब दिया।

इस क्षण में उलियान माशा के मन में बस गया उमकी हर बात, उमका नाम तक उसे अच्छा लगता था। लेकिन उसकी होने के लिए दादी के खजाने से इकार करना जरूरी थी। उलियान अमीर नहीं, सौ भेरे मा-बाप उसमें मेरी शादी करने पर राजी नहीं होंगे, वह सोचती थी। मा की बातों से उसकी ये आशकाएँ और भी पक्की होती थी। इवानोव्ना दिन-रात यही बातें करती रहती थी कि उन्हें कितनी बड़ी दौलत मिलनेवाली है और तब वे कितना सुखी जीवन जियेंगी। मो, मा के कोप में डरते हुए माशा ने तय किया कि वह उलियान के बारे में सोचेंगी भी नहीं वह खिड़की के पास जाने से बचती थी, पडोसिन से बातें करने से कतराती थी और प्रमन्नचित्त दिखने की कोशिश करती थी, लेकिन उलियान का चेहरा-मोहरा तो उसके दिल में बसा हुआ था।

उधर मकान बदलने का दिन आया। ओनुफ्रिच पहले ही लाफेतोंबो चला गया, पत्नी और बेटी से कह गया कि वे सामान लेकर पीछे-पीछे आये। सारा सामान एक रोज पहले ही बाघ दिया गया था। दो गाड़ियाँ आयी, कोचवानों ने पडोसियों की मदद से सटूक और फर्नीचर लादा। इवानोव्ना और माशा ने एक-एक बड़ी गठरी सभाली और यह छोटा-सा कारवा धीमी चाल में “टूटी चौकी” की ओर चल

दिया। विधवा पड़ोसिन के घर के पास से गुजरते हुए माशा की नज़र अनचाहे ही ऊपर उठ गयी: खुली खिड़की के पास उलियान सिर लटकाये खड़ा था, उसके चेहरे पर गहरी उदासी की छाया थी। माशा ने जैसे उसे देखा ही न हो—दूसरी ओर मुंह फेर लिया, लेकिन उसके पीले पड़ गये चेहरे पर अश्रुधाराएं वह निकलीं।

ओनुफ्रिच उनका काफ़ी देर से इंतज़ार कर रहा था। उसने अपनी राय प्रकट की कि फ़र्नीचर कहां रखा जाये और बताया कि नये घर में वे कैसे रहेंगे।

“इस कोठरी में हम सोया करेंगे,” उसने इवानोव्ना से कहा, “बगल के छोटे कमरे में देव-परतिमाएं रखेंगे। यहां बैठक भी होगी और खाने का कमरा भी। माशा ऊपर के कमरे में सो सकती है। कभी इतने खुले मकान में नहीं रहा हूं,” उसने कहना जारी रखा, “मगर पता नहीं क्यों मेरा मन बेचैन है। ईश्वर करे यहां भी हम उतने ही सुख-चैन से रहें जैसे पहले तंग घरों में रहे हैं!”

इवानोव्ना के चेहरे पर मुस्कान दौड़ गयी। “अरे, ज़रा सन्न करो!” उसने सोचा। “इससे भी सौ गुना अच्छे मकान में रहेंगे।”

लेकिन इवानोव्ना की खुशी उसी दिन ही कम हो गयी। सांभ धिरते ही कमरों में कर्णभेदी सीत्कार हुआ और खिड़कियों के पल्ले खड़खड़ाने लगे।

“यह क्या है?” इवानोव्ना चीखी।

“हवा चल रही है,” ओनुफ्रिच ने बिना किसी उत्तेजना के उत्तर दिया, “लगता है पल्ले ठीक से बंद नहीं होते। कल मरम्मत करनी होगी।”

इवानोव्ना ने चुप होकर माशा पर अर्थपूर्ण दृष्टि डाली, क्योंकि हवा का सीत्कार उसे वुड़िया की आवाज़ जैसा लगा था।

इस क्षण माशा एक कोने में शांत बैठी थी, उसे न हवा का सायं-सायं सुनायी दे रही थी और न पल्लों की खड़खड़। इवानोव्ना को सबसे अधिक भयावह यह लगा कि वुड़िया की आवाज़ सिर्फ़ उसे ही सुनायी दी थी। व्यालू के बाद वह अपना बचा-खुचा साधारण भोजन और वर्तन समेटकर ड्योढ़ी में रखने गयी; अलमारी के पास जाकर उसने मोमवत्ती फ़र्श पर रखी और रक़ाबियां-तश्तरियां अलमारी के पटरों पर रखने लगी। सहसा उसे अपने पास सरसराहट सुनायी दी

और किसी ने हौले से उसका कंधा छुआ। ... उसने पलटकर देखा ... उसके पीछे फूफी खड़ी थी, वही लिवास पहने जिसमें उसे दफनाया गया था। उसके चेहरे पर क्रोध भलक रहा था, हाथ उठाकर उसने तर्जनी दिखायी। भयाक्रांत इवानोव्ना चीख उठी। ओनुफिच और माशा लपककर ड्योद्वी में आये।

“क्या हो रहा है तुम्हें?” ओनुफिच चिल्लाया। उसने देखा कि पत्नी के चेहरे पर हवाइया उड़ रही है और उसका अग-अग धरथरा रहा है।

“फूफी!” कापते स्वर में उसने कहा। वह आगे कुछ कहना चाहती थी, लेकिन फूफी फिर से उसकी नजरों के सामने आ गयी। उसका चेहरा पहले से अधिक क्रोधमय था, उसने फिर से बड़ी सक्ती से उगली दिखायी। इवानोव्ना के शब्द होठों पर आकर रह गये।

“छोडो मुर्दों की बातें,” ओनुफिच ने जवाब दिया और उसका हाथ पकड़कर उसे कमरे में ले गया। “प्रार्थना करो, सारा भरम दूर हो जायेगा। चलो, लेटो, सोना चाहिए अब।”

इवानोव्ना लेट गयी, लेकिन बुढ़िया अभी भी अपने उसी क्रोधित रूप में उसकी आँखों के सामने आ रही थी। ओनुफिच ने इत्मीनान से कपडे बदले और ज़ोर-ज़ोर से प्रार्थना करने लगा। इवानोव्ना ने देखा कि ज्यो-ज्यो वह प्रार्थना के शब्द अधिक ध्यान से सुन रही है, त्यो-त्यो बुढ़िया की छाया धुंधली पड़ती जा रही है और आखिर बिल्कुल ही लुप्त हो गयी।

माशा ने भी यह रात बेचैनी से काटी। अपने कमरे में घुसने पर उसे लगा कि दादी की छाया उसके आगे मंडरा रही है—लेकिन वह उस भयावह रूप में नहीं थी, जिसमें इवानोव्ना ने उसे देखा था। उसकी बाँछें खिली हुई थी और वह गदगद होकर माशा को देख रही थी। माशा ने सलीख का निशान बनाया—छाया लुप्त हो गयी। माशा ने इसे अपनी कल्पना का खेल ही समझा। उलियाव के ख्यालों में खोकर वह दादी को भूल गयी। शांत मन से वह विस्तर में लेटी और जल्दी ही सो गयी। अचानक आधी रात के आसपास किसी ने उसे जैसे जगा दिया। उसे लगा कि कोई अपना बेजान हाथ उसके चेहरे पर फेर रहा है। वह उठ खड़ी हुई। देव-प्रतिमा के आगे दीया जल रहा था और कमरे में कुछ भी असाधारण नहीं दिखता था।

लेकिन भय के मारे उसका दिल डूबा जा रहा था : उसे साफ़ सुनायी दे रहा था कि कमरे में कोई चल रहा है और उसांस ले रहा है। ... फिर मानो दरवाजा खुला, चरमराया ... और कोई सीढ़ियां उतरने लगा।

माशा थरथर कांप रही थी। बहुत कोशिश करने पर भी उसे दुबारा नींद न आयी। विस्तर से उठकर उसने दीये की बत्ती ठीक की और खिड़की के पास चली गयी। रात अंधेरी थी। पहले तो माशा को कुछ भी नहीं दीखा ; फिर उसे लगा कि अहाते में कुएं के पास ही दो छोटी-छोटी रोशनियां चमकी हैं। ये रोशनियां बार-बार जल-बुझ रही थीं, फिर उनकी चमक तेज हो गयी और माशा ने साफ़-साफ़ देखा कि कुएं के पास खड़ी फूफी हाथ के इशारे से उसे बुला रही है। ... उसके पीछे काला बिल्ला पिछली टांगों पर बैठा था। घटाटोप अंधेरे में उसकी आंखें अंगारों-सी चमक रही थीं। माशा खिड़की से परे हटी, लपककर विस्तर में चढ़ गयी और सिर तक रजाई तान ली। बड़ी देर तक उसे यह लगता रहा कि दादी कमरे में टहल रही है, कोनों में कुछ टटोल रही है और दबी आवाज में उसे पुकार रही है। एक बार तो उसे लगा कि दादी ने उसके सिर से रजाई खींचने की कोशिश की है। माशा ने और भी कसकर रजाई लपेट ली। आखिर सब कुछ शांत हो गया, लेकिन माशा सारी रात आंख न मूंद सकी।

अगले दिन उसने मां से यह कहने का निश्चय किया कि पिता जी को सब कुछ बता देगी और दादी से मिली कुंजी उन्हें दे देगी। पिछली शाम के भयावह क्षणों में इवानोव्ना खुद ही ऐसी दौलत पाने से इंकार कर देती, लेकिन सुबह जब सूरज निकला और उसकी उज्ज्वल किरणों से कमरा रोशन हो उठा, तो उसका डर ऐसे काफ़ूर हो गया जैसे कि कभी रहा ही न हो। उसके स्थान पर भावी सुखी जीवन के लुभावने चित्र फिर से उसकी कल्पना में उभरने लगे। “बुढ़िया सारी उमर थोड़े ही मुझे डराती रहेगी,” वह सोच रही थी, “माशा का ब्याह हो जायेगा तो बुढ़िया शांत हो जायेगी। अब बुढ़िया चाहती क्या है? इस बात पर गुस्सा हो रही है क्या कि मैं उसकी दौलत बचाकर नहीं रखना चाहती? न, फूफी जी, जित्ता जी में आये गुस्सा कर लो, हम तो तुम्हारे खजाने से ऐश करेंगे!”

माशा ने मा मे बहुत चिरोरी की कि वह उसे पिता के सामने मारा भेद खोलने दे, लेकिन मा ने एक न मुनी।

“तू तो जान-बूझकर अपने मुँह को नात मार रही है,” इवानो-व्ना का जवाब था। “दो दिन तो सब कर ले। तेरा दूल्हा आता होगा, तब फिर सब ठीक हो जायेगा।”

“दो दिन!” माशा रुआसी हो गयी। “मुझमे तो कल जैसी एक भी रत और नहीं मही जायेगी।”

“अरी, छोड़,” मा ने कहा, “क्या पता आज ही मारा मामला तय हो जाये।”

माशा की ममझ मे नहीं आ रहा था कि करे तो क्या करे। एक ओर वह महसूस कर रही थी कि उसे पिता को सब कुछ बता देना चाहिए, दूसरी ओर मा की नगजगी का डर था—मा उसे कभी भी माफ नहीं करेगी। भारी अममजम मे पड़ी वह अहाने से निकली और अपने विचारो मे डूबी वह लाफेनोंधो की एकात गालियों मे देर तक घूमती रही। आखिर कुछ भी तय किये बिना वह घर लौट आयी। इवानोव्ना इयोदी मे उसका इतजार कर रही थी।

“माशा!” मा ने उसमे कहा, “जल्दी मे ऊपर जाकर तैयार हो जा। एक भला आदमी रिश्ता मागने आया है। घंटे भर मे तेरे पिता जी के साथ बैठा हुआ है, तेरा इतजार कर रहा है।”

माशा का कलेजा धक-धक करने लगा। वह अपने कमरे मे चली गयी। यहा उसकी आँखो मे आमुओ की धारा वह चली। उसकी कल्पना मे उलियान का वही उदाम चेहरा उभर आया जो उसने आखिरी बार देखा था। वह मजना-धजना भूल गयी। आखिर मा के कड़े स्वर ने उसके विचारो का क्रम तोड़ा।

“माशा! अरी, किसी देर लगेगी तुझे मजने मे?” इवानोव्ना नीचे से चिल्लायी। “चल, नीचे आ।”

माशा जो कपडे पहनकर घर आयी थी, उन्ही मे नीचे चली आयी। उगने दरवाजा खोला और स्तब्ध रह गयी। बेच पर ओनुफ्रिच के बगल मे मरकरी बर्दी का हरग कोट पहने नाटे कद का आदमी बैठा था—वही चेहरा उस पर नजरे गड़ाये बैठा था, जो उसने काले विल्ले के घड पर देखा था। वह दरवाजे मे ही खड़ी की खड़ी रह गयी, आगे हिल न पायी।

“इधर आओ न,” ओनुफ्रिच ने कहा। “क्या हो गया तुम्हें?”

“पिता जी! यह दादी का काला बिल्ला है,” माशा ने पिता को उत्तर दिया और मेहमान की ओर इशारा किया। वह विचित्र ढंग से सिर घुमा रहा था, आंखें उसकी एकदम सिकुड़ी हुई थीं और चेहरे पर चापलूसी भरी मुस्कान खेल रही थी।

“तुम्हारा सिर फिर गया है क्या? ..” ओनुफ्रिच भुंभला उठा। “कैसा बिल्ला? यह श्रीमान टाइटलर कौंसुलर* अरिस्तार्ख फ़लेलेइच म्याऊकिन हैं, जो तुम्हारा रिश्ता मांगने आये हैं।”

इन शब्दों के साथ अरिस्तार्ख फ़लेलेइच उठा, फिसलती चाल से उसके पास चला आया और उसका हाथ चूमने को भुका। माशा चीख मारकर पीछे हट गयी। ओनुफ्रिच गुस्से से उठ खड़ा हुआ।

“क्या है यह सब?” वह चिल्लाया। “कैसी वेशऊर है तू, निपट गंवार छोकरी!”

लेकिन माशा उसकी बात सुन ही नहीं रही थी।

“पिता जी!” आपे से बाहर होकर वह बोली। “मानिये न मानिये, है यह दादी का काला बिल्ला ही! इससे कहिये अपने दस्ताने उतारे, तब आप देख लेना इसके पंजे हैं।” यह कहकर वह कमरे से निकली और ऊपर भाग गयी।

अरिस्तार्ख फ़लेलेइच कुछ बुदबुदाता रहा। ओनुफ्रिच और इवानो-व्ना बुरी तरह सकपका गये, लेकिन म्याऊकिन पहले की ही तरह मुस्कराते हुए उनके पास आया।

“कोई बात नहीं, जी,” नकियाते हुए वह बोला। “कोई बात नहीं। आप नाराज मत होइये। कल मैं फिर आऊंगा, तब मेरी प्यारी मंगेतर अच्छा स्वागत करेगी।”

अपनी वक्राकार पीठ को बड़ी शिष्टता से दोहरा करते हुए वह कई बार उनके सामने भुका और फिर बाहर निकल गया। माशा खिड़की में से देख रही थी। उसने अरिस्तार्ख फ़लेलेइच को सीढ़ियों से उतरकर धीरे-धीरे पांव बढ़ाते जाते देखा; मकान के आखिर तक जाकर वह अचानक नुक्कड़ पर मुड़ गया और तीर की तरह दौड़

* रूस में १९१७ तक सरकारी कर्मचारियों और अधिकारियों की पदतालिका थी। इसमें १४ पद थे। पहला पद सबसे ऊंचा और चौदहवां सबसे नीचा था। टाइटलर काउंसलर का पद नौवां था—काफ़ी नीचा पद।

चला। पड़ोसियों का बड़ा कुत्ता जोर-जोर से भौकता हुआ उसके पीछे लपका, लेकिन उसे पकड़ न पाया।

बारह बज गये। दोपहर के खाने का समय हो गया। गहरी चुप्पी माधे तीनों खाना खाने बैठे, लेकिन खाने का मन किसी का न था। इवानोव्ना रह-रहकर गुस्से भरी नजरों से माशा को देख रही थी। माशा नजरे झुकाये बैठी थी और ओनुफिच भी विचारमग्न था। खाना खत्म हो रहा था जब एक आदमी ओनुफिच के लिए चिट्ठी लाया। उसने चिट्ठी खोली और उसका चेहरा खुशी से खिन्न उठा। फिर उसने उठकर जल्दी-जल्दी अपना नया फाक-कोट पहना, टोपी और छड़ी पकड़ी और चलने को तैयार हो गया।

“कहा चल दिये?” इवानोव्ना ने पूछा।

“थोड़ी देर में लौट आऊंगा,” इतना कहकर वह चला गया।

उसने अपने पीछे किबाड़ बंद किया ही था कि इवानोव्ना माशा पर बरस पड़ी।

“निगोड़ी कही की, ऐसे तू अपनी मा की इज्जत करती है? ऐसे तू मा-बाप का कहा मानती है? मैं भी तुझे बताये दे रही हूँ, तुझे सीधी करके छोड़गी। अब की अरिस्तार्ख फतेलेइच पधारें तो अपनी ये बेवकूफिया करके तो दिखाइयो।”

“मा!” ऊआसी माशा ने जवाब दिया। “मा, मैं तुम्हारी हर बात मानने को तैयार हूँ, बस दादी के बिल्ले से मेरी शादी मत करो।”

“क्या बक रही है फिर तू?” इवानोव्ना ने कहा। “कुछ शर्म करो, महारानी! सारी दुनिया जानती है कि वह टाइलर कौमुनर है।”

“होगा, मा। पर वह बिल्ला है, सच, बिल्ला है,” फूट-फूटकर रोते हुए माशा ने जवाब दिया।

इवानोव्ना ने उसे बहुत डाटा, बहुत मनाया भी, लेकिन वह बस यही कहे जा रही थी कि दादी के बिल्ले से शादी करने पर राजी नहीं होगी। आखिर इवानोव्ना ने खिमियाकर उसे कमरे में से निकाल दिया। माशा अपने कमरे में जाकर फिर से फूट-फूटकर रोने लगी।

कुछ समय बाद पिता के घर लौटने की आवाज आयी और फिर पल भर बाद उसे बुलाया गया। वह नीचे आ गयी। ओनुफिच ने उसका हाथ पकड़ा और प्यार से उसे छाती में लगाया।

“माशा!” उसने वेटी से कहा। “तू हमेशा भली लड़की और राजाकारी वेटी रही है!”—माशा रो पड़ी, पिता का हाथ चूमने लगी। अब तू हमें यह दिखा सकती है कि हम तुझे प्यारे हैं! मेरी बात यान से सुन। मेरे ख्याल में तुझे उस सौदेवाले की याद होगी, जिसकी बातें मैं अक्सर तुम लोगों को सुनाया करता था। तुर्की की लड़ाई* के दिनों में हमारी गहरी दोस्ती हुई थी। तब वह एक गरीब आदमी था और मुझे उसकी मदद करने का मौका मिला था। फिर हमें जुदा होना पड़ा और हमने कसम खायी थी कि कभी एक-दूसरे को नहीं भूलेंगे। तीस साल से भी ऊपर हो गये हैं इस बात को, मुझे उसका कुछ पता नहीं रहा था। आज खाने के समय मुझे उसकी चिट्ठी मिली: हाल ही में मास्को आने पर उसने मेरा पता ढूँढ़ निकाला। मैं तुरंत उससे मिलने गया, ज़रा सोचो तो, कितनी खुशी हुई हमें एक-दूसरे से मिलकर। मेरा दोस्त ठेकेदारी करने लगा था, अमीर हो गया, अब चैन से ज़िंदगी काटने यहां आया है। उसे पता चला मेरे वेटी है तो बड़ा खुश हुआ। हमने फ़ौरन बात पक्की कर ली, मैंने उसका इकलौता बेटा तुम्हारे लिए मांग लिया। हम वूढ़ों को वक्त गंवाना अच्छा नहीं लगता—आज शाम ही वाप-बेटा दोनों हमारे यहां आ रहे हैं।”

माशा और भी जोर से रो पड़ी। उसे उलियान याद आ गया।

“सुनो, माशा!” ओनुफ़िच ने कहा। “आज सुबह म्याऊकिन तुम्हारा रिश्ता मांगने आया था; वह अमीर आदमी है, यहां के मोहल्ले में उसे सब जानते हैं। तुमने उससे शादी नहीं करनी चाही। सच पूछो तो मेरे मन में भी उस आदमी को लेकर कुछ शक है, हालांकि मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि टाइलर कौंसुलर विल्ला नहीं हो सकता और न ही विल्ला टाइलर कौंसुलर। पर मेरे दोस्त का बेटा जवान है, सलोना है, उसे ठुकराने की तुम्हारे पास कोई वजह नहीं है। तो वस मेरी आखिरी बात सुन लो: जिसे मैंने चुना है उससे दामन नहीं बांधना चाहती तो कल सुबह अरीस्तार्ख फ़लेलेइच के साथ तुम्हारी बात पक्की हो जायेगी।... जाओ, जाकर सोच लो।”

* प्रत्यक्षतः, आशय १७८७-१८६१ की रूस और तुर्की की लड़ाई से है। तुर्की ने क्रीमिया और दूसरे इलाके, जो रूस ने १८वीं सदी में जीते थे, वापस हासिल करने के लिए इसे छोड़ी थी।

माशा अन्यन दुध्री होकर अपने कमरे में लौटी। यह निश्चय तो उसने बहुत पहले ही कर लिया था कि वह म्याऊकिन में किसी हालत में शादी नहीं करेगी; लेकिन वह उलियान की नहीं किसी और की होकर रहे—यही मन्त्रमें बड़ी निष्ठुरता थी! थोड़ी देर में इवानोव्ना उसके कमरे में आ गयी।

“माशा बेटो,” वह बोली, “मेरी मनाह मान। म्याऊकिन में तेरी शादी हो या मौदेवाने में—तेरे लिए सब बराबर है, तू मौदेवाने को ना कर दे, म्याऊकिन में शादी कर ले। तेरा श्राप कहने को तो कह रहा है कि मौदेवाना अमीर है, पर मैं तो जानती हूँ तेरे बाप को! जिसकी जेब में मौ सबल हो वही घन्ना मेंठ है। माशा! जरा सोच तो हमारे पास कितने पैसों होंगे म्याऊकिन कोई दुरा तो नहीं। जवान भले ही नहीं रहा, पर कितने दय में, कितने प्यार में खाने करता है! वह तेरे नाज़ उठायेगा।”

माशा रोती ही जा रही थी, कुछ जवाब नहीं दे रही थी। इवानोव्ना ने सोचा कि वह राजी है, और बाहर चली गयी, ताकि कहीं उसका पति यह न देख ले कि वह माशा को मना रही है। उधर माशा ने मन मसौमकर पिता की खातिर अपने प्यार की बलि देने का निश्चय किया। “उसे भुला देने की कोशिश करूँगी,” उसने अपने आप में कहा, “पिता जी को यही मुझ मिले कि उनकी आज्ञा का पालन करती हूँ। मैं तो उनके सामने पहले ही दोषी हूँ, उनकी मर्जी के खिलाफ दादी में मिली हूँ।”

भुटपुटा होतू ही माशा चुपके में नीचे उतरी और कुए की ओर चल दी। उसने अहाते में पैर रखा ही था कि उसके गिर्द बबडर उठने लगा, ऐसा मालूम होता था कि पैरों तले धरती काप रही है। एक मोटा घिनौना मेंदक टर्-टर् करता मोघा उसकी ओर उछलता, लेकिन माशा ने मन्वीव का निशान बनाया और दृढ़ कदमों में आगे चल दी। कुएं के पास पहुँचने पर उसे लगा जैसे कुएं में में किसी के कराहने की आवाज़ आ रही है। कुएं की जगत पर काला बिल्वा उदाम बैठा था और बिपादपूर्ण स्वर में म्याऊ-म्याऊ कर रहा था। माशा ने मुह मोड़ लिया और कुएं के बिल्कुल पास आ गयी, जग भी हिचकिचाये बिना उसने गले में में काली डोरी और उसमें बधी चाबी निकाली, जो दादी में मिली थी।

“लो, अपनी भेंट वापस ले लो!” उसने कहा। “मुझे न तुम्हारा दूल्हा चाहिए, न तुम्हारी दौलत! ले लो इसे, हमारा पिंड छोड़ो!”

उसने चाबी कुएं में फेंक दी। काला बिल्ला चीत्कार करता चाबी के पीछे लपका। कुएं में पानी जोरों से उफनने लगा।... माशा घर चल दी, उसकी छाती पर पड़ा पत्थर हट गया था।

घर के पास पहुंचते हुए उसने किसी अपरिचित स्वर को पिता के साथ बातें करते सुना। ओनुफ्रिच ने दरवाजे पर आकर उसका हाथ पकड़ा।

“यह है मेरी बेटो!” बेंच पर बैठे सफ़ेद दाढ़ीवाले वयोवृद्ध के पास उसे ले जाते हुए ओनुफ्रिच ने कहा। माशा ने कमर तक झुककर बूढ़े को सलाम किया।

“चलो, भई, मिलाओ इसे हमारे बेटे से!” बूढ़े ने कहा।

माशा ने सहमी नज़र उठायी—उसके पास ही उलियान खड़ा था। माशा चीख पड़ी और उसकी बांहों में जा गिरी।...

दो प्रेमियों की खुशी का वर्णन करने की शक्ति मेरी लेखनी में नहीं है। ओनुफ्रिच और बूढ़े को पता चला कि वे दोनों पहले से ही एक-दूसरे को जानते हैं और उनकी खुशी दुगुनी हो गयी। इवानोव्ना का मन यह जानकर शांत हो गया कि भावी समझी के पास कुछ लाख की राशि बैंक में जमा है। उलियान को भी यह जानकर आश्चर्य हुआ, उसने कभी सोचा तक न था कि उसका पिता अमीर है। दो हफ्ते बाद विवाह हुआ।

विवाह के दिन शाम को उलियान के घर में दावत हो रही थी। मेहमान नवदंपति की सेहत का जाम उठा रहे थे, तभी एक संतरी कमरे में आया और उसने ओनुफ्रिच को बताया कि जिस समय गिरजे में माशा का विवाह हो रहा था ऐन उसी समय लाफ़ेर्तोवोवाले मकान की छत गिर पड़ी और सारा मकान ही ढह गया।

“मैं तो उस मकान में अब रहना ही नहीं चाहता था,” ओनुफ्रिच ने कहा। “आओ, मेरे पुराने साथी। लो, गिलास में शेम्पेन उड़ेलो और दूल्हे-दुलहन के लिए सुखी जीवन की कामना करो!”



ओरेस्त सोमोव

१७६२-१८२२



ओरेस्त मिखाइलोविच सोमोव (१७६३-१८३३) एक लेखक, पत्रकार और समीक्षक थे। अपनी साहित्यिक रचनाएं वे पोक्रोरी वाइस्की के उपनाम से छपवाते थे।

सोमोव एक प्राचीन रूसी कुलीन परिवार में जन्मे। उन्होंने खाकॉव विश्वविद्यालय में वाइसमय की शिक्षा पायी। फ्रांसीसी, इतालवी और जर्मन भाषाओं पर उन्हें पूरा अधिकार प्राप्त था। विश्वविद्यालय में ही वह गद्य और पद्य रचना में प्रवृत्त हुए। उनकी पहली कविताओं में रूसी इतिहास के वीरतापूर्ण कालों और लोक-साहित्य में सचि प्रति-बिंबित हुई। १८१८ में सोमोव पीटर्सवर्ग आये और स्वच्छंद रूसी साहित्य-प्रेमी समाज के सदस्य बने। पीटर्सवर्ग में सोमोव एक व्यावसा-यिक पत्रकार बने। अनेक पत्रिकाओं और संकलनों में उनकी रचनाएं छपने लगीं। १८२० के दशक के आरंभ में सोमोव दिसंबरवादी साहित्य-कारों के निकट संपर्क में आये। उनकी ही भांति सोमोव ने भी साहित्य के मौलिक राष्ट्रीय स्वरूप, उदात्त नागरिक भावनाओं के काव्य तथा श्रेण्यवाद (क्लासिकीवाद) की रूढ़ियों से मुक्त सृजन के समर्थन में अपनी आवाज बुलंद की। युवा साहित्यकार सोमोव स्वच्छंदतावादी (रोमांसवादी) कला के पक्षधर बने। १८२३ में प्रकाशित उनका लेख 'स्वच्छंदतावादी काव्य', जिसके साथ इस विषय पर वाद-विवाद आरंभ हुआ, तत्कालीन समीक्षा साहित्य की एक उल्लेखनीय घटना था। १८२६ में सोमोव को दिसंबरवादियों पर चल रहे मुकदमे के सिलसिले में गिरफ्तार किया गया, लेकिन यह प्रमाणित हो जाने

पर कि वह पद्यत्रय में शामिल नहीं थे, उन्हें रिहा कर दिया गया।

१८२७ में मोमोव ने गद्य के क्षेत्र में अपनी लेखनी आजमानी शुरू की। पुष्किन और उनके कवि मित्र अर्तान देल्विग द्वारा मस्थापित 'लिनेरानूनाया गजेना' (साहित्यिक समाचारपत्र) में उन्होंने सक्रिय भाग लिया। इस दशक के अंत और इसमें अगले के आरंभ में मोमोव की कहानियाँ पत्रिकाओं और मकलनों में छपीं। इनमें उन्होंने उषाइनी किमानो के जीवन का चित्रण किया, देहातो में प्रचलित विश्वासों और लोक जीवन के दूरग्रे नक्षत्रों को इनमें प्रतिबिम्बित किया और इस दृष्टि में, निश्चित हृद तक, निकोलाई गोर्गोल के आरंभिक गद्य के पूर्ववर्ती रहे। उन्होंने उषाइनी लोक धारणाओं पर आधारित कई रहस्य-गोमाच कथाएँ लिखीं ('डूबी नडकी', 'कीयेव की चुईने', इत्यादि)। रूसी लोक-साहित्य और रूसी जन-जीवन में भी प्रेरणा पाते हुए उन्होंने 'घरभुतनी', 'भडमानम' और 'आत्महत्या' जैसी कई कहानियाँ लिखीं। जीवन के अंतिम वर्षों में मोमोव साहित्य में स्वच्छंदतावादी प्रवृत्ति के समर्थक समीक्षक के नाते सक्रिय रहे। रूसी साहित्य की उनकी समीक्षाएँ तथा पुष्किन और वरातीन्स्की की कविताओं ('काउट नूलिन', 'पोल्तावा', 'वाल नृत्य मध्या') पर उनके लेख बहुत लोकप्रिय रहे।

१८३२-१८३३ में मोमोव का 'दो पत्रों में उपन्यास' तथा 'मा और वेटा' लघु-उपन्यास छपे, जिनमें उन्होंने रूस के प्रांतीय जीवन का चित्रण किया।



“यह भी क्या शीर्षक है?” आप पूछेंगे, या मन ही मन मोचेंगे। मेरे प्रिय पाठको, (कौन ऐसा लेखक है जिसे पाठक प्रिय नहीं है?) आपके प्रश्न का पहने में ही अनुमान लगाकर मैं आपको उत्तर दे रहा हूँ: मैं करता तो क्या करता? मेरा इसमें क्या कमूर है कि मेरे अथक समकालीन, गद्य और पद्य के रचयिता रुमानी कवि मेरे रोचक शीर्षको पर हाथ माफ कर चुके हैं? जलदम्पु, ममुद्री डाकू, काफिर घटमार और रक्तपायी पिशाच-वेम्पायर तक एक के बाद एक पाठको पर धावे बोलते आये हैं, या चादनी रात में भावुक मुदरियो के कक्षों में दबे पाव घुमते आये हैं। ये जीवित और मृत भयावह जीव मेरी कल्पना पर इस हद तक छाये हुए हैं कि मुझे अभी भी अपनी गर्दन पर वेम्पायर के दात किटकिटाते मुनाई देते हैं या लगता है “घटमार की नारकीय आँख के ठंडे सफेद डले में खूनी पुतनी अलग हो रही है।” ऐसी लोमहर्षक बातों में भयभीत होकर मैंने सोचा कि क्यों न पाठक-पाठिकाओं को भी जरा डराया जाये। परन्तु चूँकि मुझे प्रकृति से न लार्ड वायरन की काली कल्पना मिली है, न वाल्टर स्कॉट की प्रतिभा और न ही मि० द' अर्लेनकूर* और उनके जैसों की चरमराती कलम ही मिली है, और मेरी लेखनी इतनी मनमौजी है कि प्रायः आँसू बहाते और भय में थरथर कापने हुए भी हम देती है, सो, अपनी लेखनी को उसकी मनमानी पर छोड़ते हुए मैंने अपनी कल्पना को वेलगाम करने का निश्चय किया है। ले जाये मेरी लेखनी उसे जिधर ले जाती है। अपने शीर्षक की सफाई में, देवियों और सज्जनों, मैं वस इतना कहना चाहूँगा कि आपके सामने कोई बिल्कुल नयी अश्रुतपूर्ण

* चार्ल्स विक्टर द' अर्लेनकूर (१७८१-१८५६) - एक फ्रांसीसी उपन्यासकार।



“यह भी क्या शीर्षक है ?” आप पूछेंगे, या मन ही मन सोचेंगे। मेरे प्रिय पाठको, (कौन ऐसा लेखक है जिसे पाठक प्रिय नहीं हैं ?) आपके प्रश्न का पहले से ही अनुमान लगाकर मैं आपको उत्तर दे रहा हूँ, मैं करता तो क्या करता ? मेरा इसमें क्या कमूर है कि मेरे अथक समकालीन, गद्य और पद्य के रचयिता रुमानी कवि सारे रोचक शीर्षको पर हाथ माफ़ कर चुके हैं ? जनदम्पु, समुद्री डाकू, काफिर बटमार और रक्तपायी पिशाच-वेम्पायर तक एक के बाद एक पाठको पर धावे बोलते आये हैं, या चादनी रात में भावुक सुदरियो के कक्षों में दवे पाव घुसते आये हैं। ये जीवित और मृत भयावह जीव मेरी कल्पना पर इस हद तक छाये हुए हैं कि मुझे अभी भी अपनी गर्दन पर वेम्पायर के दात किटकिटाते मुनाई देने हैं या लगता है “बटमार की नारकीय आख के ठंडे मफेद डले में धूनी पुतली अलग हो रही है। ” ऐसी लोमहर्षक बातों में भयभीत होकर मैंने सोचा कि क्यों न पाठक-पाठिकाओं को भी जरा डराया जाये। परंतु चूंकि मुझे प्रकृति से न लार्ड घायरन की काली कल्पना मिली है, न वाल्टर स्कॉट की प्रतिभा और न ही मि० द’ अलैनकूर* और उनके जैमो की चरमराती कल्पना ही मिली है, और मेरी लेखनी इतनी मनमौजी है कि प्रायः आसू बहाते और भय से थरथर कापते हुए भी हम देती हैं, सो, अपनी लेखनी को उसकी मनमानी पर छोड़ते हुए मैंने अपनी कल्पना को बेलगाम करने का निश्चय किया है। ले जाये मेरी लेखनी उमे जिधर ले जाती है। अपने शीर्षक की सफाई में, देवियों और सज्जनों, मैं बस इतना कहना चाहूंगा कि आपके सामने कोई बिल्कुल नयी अश्रुतपूर्ण

* चार्ल्स मिक्टर द’ अलैनकूर (१७८१-१८१६) - एक फ्रांसीसी उपन्यासकार।



400

7

1000

“यह भी क्या शीर्षक है?” आप पूछेंगे, या मन ही मन मोंचेंगे। मेरे प्रिय पाठको, (कौन ऐसा लेखक है जिसे पाठक प्रिय नहीं हैं?) आपके प्रश्न का पहले से ही अनुमान लगाकर मैं आपको उत्तर दे रहा हूँ। मैं करता तो क्या करता? मेरा इममें क्या कमूर है कि मेरे अथक समकालीन, गद्य और पद्य के रचयिता रुमानी कवि तारे रोचक शीर्षको पर हाथ साफ कर चुके हैं? जलदम्यु, समुद्री डाकू, काफिर बटमार और रक्तपायी पिशाच-वैम्पायर तक एक के बाद एक पाठको पर धावे दौलते आये हैं, या चादनी रात में भावुक मुद्गरियों के कसों में दवे पाव घुमते आये हैं। ये जीवित और मृत भयावह जीव मेरी कल्पना पर इस हद तक छाये हुए हैं कि मुझे अभी भी अपनी गर्दन पर वैम्पायर के दात किटकिटाते मुनाई देने हैं या लगता है “बटमार की नारकीय आख के ठड़े सफेद डले में खूनी पुतली अलग हो रही है।” ऐसी लोमहर्षक बातों में भयभीत होकर मैंने मोचा कि क्यों न पाठक-पाठिकाओं को भी जरा डराया जाये। परन्तु चूँकि मुझे प्रकृति में न लाई वायरन की काली कल्पना मिली है, न वाल्टर स्कॉट की प्रतिभा और न ही मि० द’ अर्नेनकूर* और उनके जैमो की चरमराती कल्पना ही मिली है, और मेरी लेखनी इतनी मनमौजी है कि प्रायः आसू बहाते और भय में थरथर कापते हुए भी हम देती है, सो अपनी लेखनी को उसकी मनमानी पर छोड़ते हुए मैंने अपनी कल्पना को बेलगाम करने का निश्चय किया है। ले जाये मेरी लेखनी उसे जिघ्र ले जाती है। अपने शीर्षक की सफाई में, देवियों और सज्जनों, मैं वम इतना कहना चाहूँगा कि आपके सामने कोई बिल्कुल नयी अश्रुतपूर्ण

* चार्ल्स विक्टर द’ अर्नेनकूर (१७८१-१८१६) — एक फ्रांसीसी उपन्यासकार।

चीज़ रखने की मेरी अभिलाषा थी। तो मैंने ढूँढ़ निकाला भड़मानस, यानी आदमी, जो भेड़िया बन सकता है। जहाँ तक मुझे याद पड़ता है पढ़ने-पढ़ाने के इतिहास में रूसी भड़मानसों ने अभी तक भले लोगों को नहीं डराया है। भड़मानस की जगह मैं कुछ और सोच सकता था या फिर उसकी जगह कोई खूंखार लुटेरा रख सकता था, लेकिन बाकी सब नये विषय, जैसा कि मैंने ऊपर बताया है, हथियाये जा चुके हैं। हमारी किताबों की दुकानों में अब बटमारों-डाकुओं के गिरोह के गिरोह जमा हो गये हैं। ये सदा दागे हुए भी नहीं होते (जैसा कि कानून मांग करता है), कम से कम प्रतिभा की छाप तो उन पर कतई नहीं होती। तो अगर चूहों और दीमकों ने इनके खिलाफ अपना सांता हर्मिदाद* न बनाया होता तो आज सज्जनों का जीना हराम होता।

मैं यह प्रस्तावना अपने किसी मित्र और किसी शत्रु के बीच वार्तालाप के रूप में लिखना चाहता था, लेकिन फिर सोचा कि मुझ पर तुरंत ही दूसरों की नकल करने का आरोप लगाया जायेगा। सच मानिये, नकलची कहलवाने की मेरी ज़रा भी इच्छा नहीं है।... कागज़ और कलम के अखाड़े में मेरे हमपेशा दोस्तों, अपना-अपना रंग जमायें! मैं आपके सामने एक उम्दा मिसाल रखना चाहता हूँ और इसलिए पेश कर रहा हूँ कभी न सुना, कभी न देखा रूसी भड़मानस।

* * *

बहुत पहले एक गांव में...

मेरे प्रिय पाठको, अब आप मुझसे यह तो नहीं पूछेंगे कि इस गांव का नाम क्या है और यह गांव किस ज़िले की किस तहसील में है। मैं आपको जो बताने जा रहा हूँ, मेहरबानी करके उसी पर संतोष कर लें और फालतू बातें बताने के लिए मुझ पर जोर न डालें।

तो फिर, सुनिये यह कहानी...

बहुत पहले एक गांव में येर्मोलाई नाम का एक बूढ़ा रहता था।

* सांता हर्मिदाद—शब्दशः पवित्र भाईचारा, इन्विजिशन के दिनों में स्पेन के बुफिया दलों का यह नाम था।—ले०

मव जानते थे कि वह ओस में नहाता है, जड़ी-बूटिया जमा करता है, कि वह चलता है तो उसकी लबी सफेद मूछों तले उसके होठ लगातार कुछ बुदबुदाते रहते हैं, वह सोता है तो उसकी आंखें खुली रहती हैं, और भी बहुत सी अजीबोगरीब बातें हैं उसमें। और आप क्या जानना चाहते हैं? हा, वह टोनहाया था, सो भी एक दुष्ट टोनहाया। सारा गाव उसके बारे में यही कहता था। यहा यह भी बता दे कि गाव एक विशाल-बियाबान जंगल के सिरे पर ही बसा हुआ था और उसमें भी येमोर्लाई का घर सबसे अलग, प्रायः जंगल में ही था। येमोर्लाई का कभी ब्याह नहीं हुआ था, लेकिन जिन दिनों की हम कहानी मुना रहे हैं, तब से कोई पंद्रह साल पहले उसने एक लड़के को गोद ले लिया था। इस लड़के को गाववाले पहले आर्त्योम अनाथ कहते थे, लेकिन अब शायद टोनहाये का मान करते हुए, या इस जवान के डील-डौल को देखते हुए सब उसे आर्त्योम येमोर्लायेविच कहने लगे थे। अमल में उसका बाप कौन था, यह किसी को पता नहीं था या याद नहीं था, बल्कि यह कहिये कि किसी को इसकी परवाह ही नहीं थी।

आर्त्योम जवान गबरू था ऊचा-तगड़ा, गौरा-चिट्ठा, उम्दा मेहत का जीता-जागता नमूना। मोचा आये तो टोनहाये के लिए अपने गोद लिये लड़के को पाल-पोसकर हट्टा-कट्टा बनाना कोई मुश्किल काम था क्या? किसानों को पक्का यकीन था बूढ़े टोनहाये ने आर्त्योम को चम-गादड़ों का दूध पिलाया है, कि रात को चुड़ैले उसके घने बालों में कधी करती थी, कि मार्च महीने का मतर-बुझा हिम, जिससे बूढ़ा आर्त्योम का मुह धोता था, उसके मुह को दूध जैसा चिट्ठा और सेब जैसा लाल बनाता था। वस एक ही बात थी जो किसानों की समझ में नहीं आती थी इस मरियल छोकरे को जब बूढ़ा हट्टा-कट्टा जवान बना सकता था, तो क्या वह उसे थोड़ी सी अक्ल नहीं सिखा सकता था? आर्त्योम निरा भोदू था। सौ तक की गिनती भी वह गलती किये बिना नहीं सुना सकता था और जब उसमें पूछा जाता कि उसका दाया हाथ कौन मा है और बाया कौन मा तो इसका भी उत्तर वह सदा सही न दे पाता। उसकी बड़ी-बड़ी सुरमई आंखों से इतना भोलापन छलकता था, उसका मुह यों बुदबुदों की तरह खुला रहता था, और जब उसे दौड़ना पड़ता तो उसकी टांगें यों लटपटाती थी कि गाव की लड़कियां पीठ पीछे उसका मजाक उड़ाती थी, दबी जवान से

उसके बारे में कहती थीं: “देखने में गुलाब है, बोलने में गधा।” गांववालों ने उसका नाम “हसीन गधा” रख छोड़ा था, लेकिन टोनहाये से छिपाकर ही वे ऐसी बातें करते थे। उन्हें डर था कि अपने धर्मपुत्र का मजाक उड़ता देखकर बूढ़ा खार खा बैठेगा।

फिर भी, कुछ समय बाद उन्हें लगा कि दुष्ट बुढ़े को उसके लड़के का मजाक उड़ाये जाने की भनक मिल गयी है। गांव में अचानक भेड़-बकरियां गायब होने लगीं। एक किसान की दो भेड़ें नहीं लौटीं, दूसरे की तीन-चार बकरियां लापता, तीसरे के सारे मेमने ही नदारद। गड़रियों ने कई बार देखा था कि जंगल में से यकायक खूब बड़ा भेड़िया निकल आता है, एक-दो भेड़ों पर टूटता है, उनकी गर्दन अपने दांतों में दबोचता है, उन्हें अपनी पीठ पर लादता है और नौ दो ग्यारह हो जाता है: पलक झपकते ही उन्हें लेकर जंगल में ओझल हो जाता है। गड़रिये चिल्लाते, धुत-धुत करते रह जाते हैं—उसके कान पर जूं तक नहीं रेंगती। वे कुत्तों को उसके पीछे हुशकारते, मगर वे दम दवाकर खिसक जाते और सहमे-सहमे-से मुड़-मुड़कर देखते। किसान फ़ौरन भांप गये कि यह कोई मामूली भेड़िया नहीं बल्कि भड़मानस है; यह भांप लेने पर उनके लिए यह अनुमान लगाना भी कठिन न था कि यह भड़मानस और कोई नहीं बूढ़ा येर्मोलाई ही है।

करें तो क्या करें? सभी टोनहाये से डरते थे, हालांकि, सच कहा जाये तो अभी तक उसने गांववालों में से किसी का कुछ बिगाड़ा नहीं था, मगर था तो वह टोनहाया ही। उसकी शिकायत करें तो किससे करें, जबकि खुद पादरी ने उसे शाप देने से इंकार कर दिया है? खुद उसे ठिकाने लगा दें—पर यह तो पाप होगा, भले ही वह टोनहाया है; और फिर ऐसे कामों के लिए भरे बाज़ार में कोड़ों से पीटे जाने और साइबेरिया में कड़ी मशक्कत की सज़ा भुगतने का खतरा था, सो कोई भी उस पर हाथ उठाने की हिम्मत नहीं कर पा रहा था। इसका भी क्या पता कि मरकर वह कब्र में से ही न निकलने लगे—तब भेड़ों का नहीं लोगों का गला घोटेंगा जिन्होंने उसे वक्त से पहले परलोक पहुंचा दिया। किसानों ने बहुत दिमाग लड़ाया, गांव की चौपाल में इस सवाल पर बहुत सोचा-विचारा गया, मगर किसी को कुछ न सूझा। किसान बेवस थे, उनके पास बस एक ही चारा था—होंठ सीकर दुख सहते रहें और भगवान से विनती करते

रहे कि वह उनकी और उनके दोर-डगरो की रक्षा करे।

उम गाव में अकुलीना नाम की एक मुंदरी रहती थी। चेंहरा उसका ऐसा था जैसे रम भग सेब, आधो की नजर बाज जैमी तीखी और भँहि मधमनी ज्यो सेवन का ममूर। वम यह कहिये कि उममें एक मुदरी के वे सारे गुण और मोहक लक्षण थे, जिनका वर्णन हम पुराने रूसी गीतों और परी कथाओं में पाते हैं। सारे गाव में एक वही ऐसी थी जो भोले आत्थोंम का मजाक नहीं उड़ाती थी, उलटे लडकियों के बीच उमकी हिमायत करती थी और उन्हें यकीन दिलाती थी कि वह बाका जवान है। चतुर लडकी ताड गयी कि बूढ़ा येर्मोलाई बहुत अमीर और बहुत बुद्धा है, कि उमकी जिदगी के अब ज्यादा दिन नहीं बचे हैं और उसके मरने पर उमकी सारी दौलत का एकमात्र वारिस आत्थोंम ही होगा। वह आत्थोंम को इतने प्यार से देखती थी और उसमें आमना-सामना होने पर इतने मीठे स्वर में उससे बातें करती थी कि अपने सारे भोदूपन के बावजूद आत्थोंम ने उसका यह झुकाव देख लिया। अक्सर वह छाती फुलाये उसके पास चला आता और बात-चीत छेड़ता। यह कहना तो उचित न होगा कि उमकी बातचीत बहुत बुद्धिमत्तापूर्ण होती थी, पर हा, मुदरी को अच्छी लगती और वह महर्प उससे बात करती थी। मक्षेप में यह कि शीघ्र ही अकुलीना ने इस एकाकी नौजवान का सारा विश्वास जीत लिया। वह अब उसके पास जाता, होठों पर जीभ फेरते और मूखों की तरह हमते हुए चिल्लाता, "अरी ओ, अकुलीना, क्या हाल है तेरे?" अपना भारी-भरकम हाथ उसके गोल-गोल, गोरे कंधे पर जमाता और उसके सामने मोम की तरह पिघल जाता। हा, वह बिल्कुल पिघल ही जाता, क्योंकि उसके गाल और भी अधिक दहक उठते, आँखें अधिक धुधली हो जाती। उसके लाल मुख होठ, जो पहले ही खुले होते, पल-पल मोटे और अगूरी में भिगोयी चैरी की तरह अधिक नम होते जाने। युवती अब गभीरतापूर्वक यह सोचने लगी थी कि कैसे वह सारा मामला तय करे यानी कैसे व्याह की अगूठी की मदद से आत्थोंम और उमकी सारी भावी जायदाद को अपने हाथों में समेट ले।

ममभदार किमानो ने आखिर उसी से जाकर बिनती की कि इस मुसीबत की घड़ी में वह उनकी मदद करे। "सुनो, अकुलीना, तुम तो हमारे गाव में सबसे ज्यादा अक्लमद हो। हमें पता है कि तुम्हा-

रा मीन आन्योम इतना तेज नहीं है, हालांकि कहने को उस होशियार बूढ़े का वेटा है। तुम हमारी मदद कर दो, तो हमसे भी जो वन पड़ेगा, तुम्हारी निदमन में लायेंगे। वस एक ही विनती है हमारी: किस तरह नहीं-नहीं पता चले कि हमारी भेड़ों को मचमुच का भेड़िया दबोच रहा है, या फिर, माफ़ करना भगवान, वह बूढ़ा येमोलाई भड़मानस बनकर हमें खोफ़ घिना रहा है?" अकुलीना सोच में डूबी थोड़ी देर तक निर हिताती रही: एक ओर तो वह टोनहाये को नाराज करने में डरती थी, क्योंकि उसमें तो कोई बात छिपी नहीं रहती; दूसरी ओर तोहफ़ों का प्रलोभन था ... इस लोभ को भला कौन संवार सकता है? किसी पटवारी से पूछ देखिये या किसी जज से, किसी से भी (मैं नयको गिनाना नहीं चाहता) पूछ देखिये: हर कोई साफ़-साफ़ शब्दों में नहीं तो नज्में में ही आपको यह पुराना मुहावरा याद दिला देगा: ईम्बर के आगे कौन पापी नहीं और राजा के आगे कौन कसूरवार नहीं! अकुलीना भी इस अर्थ में यदि पक्की पापिन नहीं थी तो कम से कम उसका मन त्रिक्कुल वेदाग भी नहीं था। वह सोचती रही, सोचती रही और आन्त्रि उसने किसानों को मदद का वायदा दे दिया।

अगले दिन आन्योम से मिलने पर वह उससे पहले से भी अधिक प्यार से, सहृद घुली बातें करने लगी। बेचारा आन्योम पहले से भी अधिक गदगद हो रहा था: उसके गान अंगारों से दहक रहे थे और होठ फूलते ही जा रहे थे। अपनी गदरायी उंगलियों से चालाक अकुलीना ने बड़े नाट में उसका गाल थपथपाया और बोली:

"आन्योम, मेरी जिंदगी के उजाले! एक बात कहनी है तुमसे, पर डर लगना है, तुम्हारा बुढ़ऊ न सुन ले। कहाँ है वह?"

"मैं क्या जानूँ? भटकता होगा जंगल में वनभुतना सा और वो, क्या नाम है, निडन की छान जमा कर रहा होगा जाड़ों के लिए। ..."

"अच्छा, यह तो बताओ, उसे कोई अजीब काम करते देखा है?"

"नो, भगवान कमस, कच्ची नहीं!"

"नोग तो पता नहीं उसके घारे में क्या-क्या कहते फिरते हैं, कि वह टोनहाया है और भेड़िया बनकर जंगल में घूमता है, भेड़ें उड़ा ले जाना है।"

"हाय, छोड़ो भी, मेरी जान। तुम्हारी बातों में तो डर ही लगने लगे है।"

“मुनो, मेरे बाके बीर। एक छोटा सा काम करो, जग भी मुश्किल नहीं है। बस तुम उम पर नज़र रखना और फिर बाद में मुझे बताना कि गाव में जो अफवाहें फैली हुई हैं—मच हैं या भूट। बुढ़ा तो तुम्हें चाहता है, सो तुम्हें कुछ कहेगा नहीं।”

“काम तो मुश्किल नहीं, पर मुझे डरमे क्या मिलेगा?”

“हाय, मेरे मोने। मैं तुमसे और भी कमकर प्यार करूँगी, तुमसे शर्दी करूँगी फिर हम मजे में रहेंगे।”

“मच? तो क्या करना है मुझे?”

“ध्यान में मुनो आज रात सोना नहीं, देखते रहना कि बुढ़ा क्या कर रहा है। ज़िघर बह जायेगा, उघर ही तुम भी जाना, कहीं कोंन में या भाड़ी के पीछे दुबक जाना और मच कुछ देखने रहना। फिर जो देखा होगा, मुझे बताना।”

“ओफ़ो! यह तो डरावना काम है! रात को जागू! मौजंगा कब मैं भला?”

“बाद में नींद पूरी कर लेना। और जब मैं तुम्हारी बीबी बन जाऊँगी, तब जी भर के सोना मेरे प्यारे। तब तुम्हें कोई न तकड़ी काटने भेजेगा न पानी लाने तुम्हारा मांग काम मैं करूँगी। तुम बस मजे में लेट पगाना और तैयार खाना खाना।”

“अच्छा, मान ली तुम्हारी बात। बूढ़े पर नज़र रखूँगा। पर यह तो बताओ, वो मेरी टुकाई तो नहीं कर देगा?”

“डरो मत। उसे कुछ पता नहीं चलेगा। चल भी गया तो मैं उसमें जाकर माफ़ी माग लूँगी, कह दूँगी मैंने ही तुम्हें मिथवाया था।”

“हा, देख लो! भेरा नाम मत लेना।”

“लो, यह भी कोई कहने की बात है! अच्छा, तो मैं चली, मेरे प्यारे।”

“अच्छा, मेरी नाडी।”

आत्योम निरा भोदू भले ही था, पर बिन्कुल कायर नहीं था। अपने धर्मपिता की बह इज्जत करना और उसमें उगता था। लेकिन, या तो अपनी मदबुद्धि के कारण, या फिर अपने जन्मजात साहम के कारण उसके मन में किन्हीं पागलौकिक शक्तियों का कोई खौफ नहीं था। संभव है कि बूढ़े ने भी उसे मुख्यद अज्ञान में रखा हो, उसे टोन-हाओ-ओभाओ, भूत-प्रेतों आदि के विचारों में दूर रखने की कोशिश करना

हो, ताकि उसके दिमाग में बूढ़े के बारे में कोई शक न पैदा हो जाये और वह उन चीजों को देखने की कोशिश न करने लगे, जिन्हें उससे छिपाना जरूरी था।

रात हो गई। सदा की भांति आत्योम जल्दी ही विस्तर में लेट गया। उसने सिर ढांप लिया, मगर सोया नहीं, कान लगाकर सुनता रहा - बूढ़ा सो रहा है कि नहीं। घना अंधेरा छाया हुआ था। येमोलाई विस्तर में करवटें बदलता हुआ कुछ बुदबुदाता जा रहा था। जब चांद निकला तो बूढ़े ने उठकर कपड़े पहने, सिरहाने रखे संदूक में से कोई चीज निकाली और ज़रा भी आहट किये बिना बाहर निकल गया। पलक भपकते ही आत्योम उठ खड़ा हुआ। कंधे पर लबादा डालकर वह भी दबे पांव बाहर निकला। इयोदी में दुवककर वह देखने लगा कि बूढ़ा किधर जा रहा है और उसे जंगल को जाते देखकर उसके पीछे हो लिया इस तरह कि खुद हमेशा परछाई में रहे। जी हां, भोले से भोले व्यक्ति में भी कुछ स्वाभाविक चतुराई होती है, जिसका प्रयोग वह तब करता है, जब उसे अपने से अधिक शक्तिशाली या अधिक चतुर व्यक्ति को चकमा देना होता है। खैर, नादानों की चतुराई की बात छोड़ें, आइये, यह देखें कि हमारा आत्योम क्या कर रहा है।

बाड़ से सट-सटकर, भाड़ियों के पीछे दुवकते हुए और जरूरत होने पर छिपकली की तरह घास पर रेंगते हुए वह बूढ़े के पीछे-पीछे वियावान जंगल के बीचोंबीच जा पहुंचा। यहां घने जंगल में एक छोटा-सा मैदान था और इस मैदान के बीचोंबीच एस्प वृक्ष का आदमी की कमर तक ऊंचा ठूठ था। बूढ़ा टोनहाया इस ठूठ के पास ही गया। और अब सुनिये कि मैदान के सिर पर हेज़लनट की भाड़ियों के पीछे छिपे आत्योम ने क्या देखा। चंद्रकिरणें ठूठ पर सीधी पड़ रही थीं। आत्योम को लगा कि ठूठ चांदनी में चांदी की तरह चमक रहा है। बूढ़े येमोलाई ने ठूठ के तीन फेरे लगाये। हर बार उसने धीमे स्वर में यह मंतर-सा पढ़ा:

सागर और महासागर पर,
दूर-यास के देशों में
बीच जंगल के मैदान में फैली चांदनी ठूठ पर।
फेरे लगाता ठूठ के भवरीना भेड़िया,
डरते उससे डोर, डरता गड़रिया।

चाद रे चाद, मुनहले चाद।
 पिघला दे गोलिया, भोग्य दे छुरिया,
 कर दे बेकार डडे-साठिया।
 डर मे थरथराये डोर-डगर,
 भय मे कापे औरत-मन्द।
 भेड़िया उनकी पकड़ न आवे
 माल वे उमकी उधेड़ न पाये।

चारो ओर ऐसा सन्नाटा था कि आत्मीयों को एक-एक शब्द साफ-साफ सुनाई दिया। तीसरी बार यह मत्तर पूरा करके बूढ़ा चाद की ओर मुह करके खड़ा हुआ, फिर उसने ठूठ के बीचोबीच तावे की मूठवाला एक छुरा घोपा और उसके ऊपर से तीन बार इस तरह कलाबाजिया लगायी कि तीसरी बार सिर के बल उस ओर गिरा जिधर चाद था। अचानक आत्मीयों देखता क्या है कि बूढ़ा तो बहा है ही नहीं और उसके स्थान पर विशालकाय डगबना भेड़िया खड़ा है। इस दुष्ट जानवर ने सिर ऊपर उठाया, अपनी नाल मुर्ख, खूनी आँखों से चाद को देखा, चारो ओर हवा को सूँघा, और अपनी गरज में जंगल को स्तब्ध करता नौ दो ग्यारह हो गया।

इस सब के दौरान आत्मीय पत्ते की तरह कापता रहा था। उसके दात इतनी जोर से किटकिटा रहे थे कि वे पूरा कट्टा भर कूटू दलने के लिए पाटो का काम दे सकते थे। उसके होठ तो शायद उसके जन्म में पहली बार एक दूसरे से आ लगे, कमकर भिच गये और नीले पड़ गये। बहरहाल, भडमानम के चले जाने पर वह धीरे-धीरे सभला और शांत हो गया। कहते हैं कि मूढ व्यक्ति चोर से भी अधिक खतरनाक होता है, लेकिन यह बात सदा मज्जी नहीं उतरती। हमारे आत्मीयों की जगह कोई बुद्धिमान व्यक्ति होता तो वह सिर पर पाव रखकर जंगल से भाग जाता और अपने दोस्त-दुश्मन सभी को चेता देता खबरदार, टोनहायो पर नज़र रखने मत जाना। लेकिन, जैसा कि हम अभी देखेंगे, हमारे आत्मीयों ने अधिक बुद्धिमानी का नहीं तो अधिक साहस कार्य अवश्य किया। वह ठूठ के पास गया, अपने घने बालों में हाथ फेरता हुआ कुछ देर विचारमग्न खड़ा रहा और फिर ठूठ की परिश्रमा करने और बूढ़े के मुह से मुने शब्द दोहराने लगा। यही नहीं, चाद की ओर मुह करके उसने तावे की मूठवाले छुरे के ऊपर

से तीन बार कलाबाजी खायी और तीसरी बार के वाद देखता क्या है कि वह हाथों-पांवों के बल खड़ा है, उसका थूथना लंबा हो गया है, लबादा घने, लंबे रेशों में बदल गया और उसके दामन का पिछला सिरा भवरीली पूंछ बन गया है, जो भाड़ू की तरह ज़मीन पर घिसट रही है। अपने रूप और वेशभूषा में आये इस आकस्मिक परिवर्तन पर दंग होकर उसने कुछ कहना चाहा — पर यह क्या? उसके कंठ से मानव स्वर के वजाय भेड़ियों की हुंकार निकली। उसने दौड़ना चाहा तो एक और चमत्कार देखा — अब उसकी टांगें पहले की तरह लटपटा नहीं रही थीं।

नया भड़मानस बोल नहीं सकता था, लेकिन उसकी विचार-शक्ति नहीं खोयी थी, अर्थात् अपने मानव रूप में वह जितना सोच-विचार सकता था, उतना ही अब भी। सच पूछिये तो मैंने ऐसा कभी नहीं सुना कि भड़मानस भेड़िये के रूप में अपने मानव रूप से अधिक बुद्धिमान हो जाते हों। खैर, हमारा आत्योम थमा और सोचने लगा कि अपने इस नये रूप का क्या फ़ायदा उठाये, कैसे इसका मज़ा ले। तभी उसके दिमाग में एक विचार आया — जैसा दिमाग था विल्कुल उसी के काबिल। उसे यह याद आया कि कैसे गांव के लौंडे उसका मज़ाक उड़ाते रहते हैं। उसने सोचा: “ठीक है, अब मैं उनका मज़ाक उड़ाऊंगा। सुबह होते ही गांव चला जाऊंगा और हर किसी पर झपटूंगा, तब देखूंगा ये पट्टे कैसे मुझसे डरते हैं! मगर पहले नींद पूरी कर ली जाये: इस खाल में तो नम घास पर भी आराम से सोया जा सकता है।” वस, सोचा और कर डाला: हमारा आत्योम यानी कि भड़मानस हेज़लनट की भाड़ियों के बीच जाकर लेट गया और गहरी नींद सो गया।

यह तो मैं नहीं कह सकता कि वह कितनी देर तक सोता रहा। हां, जब वह जगा, तो सूरज काफ़ी चढ़ चुका था। उसने बदन भकभोर-कर अपने पर एक नज़र डाली। दिन की रोशनी में अपना नया रूप उसे इतना मज़ेदार लगा कि उसकी हंसी फूट पड़ी, लेकिन अट्टहास के स्थान पर उसे भेड़िये का ऐसा कर्णभेदी हुंकार सुनाई दिया, कि वह बेचारा खुद ही डर गया। फिर ज़रा संभलने पर जब उसे यह ख्याल आया कि वह खुद अपनी आवाज़ से डर रहा है तो उसने पहले से भी अधिक जोर से अट्टहास लगाया और पहले से भी अधिक प्रवल

और तीखा हुकार गूजा। यह सब उसे भले ही बहुत हाम्याम्पद लग रहा था, तो भी उसे स्वयं पर नियंत्रण रखना पड़ा, ताकि अपनी ही आवाज में अपने कानों के पर्दे न फाड़ ले। तभी उसे रात को बनाया इरादा याद आया कि वह गाव के लड़कों को डरायेगा। सो वह गाव को चल दिया।

राम्ते में उसे किमान मिले, जो गेतो में काम करने जा रहे थे। इस अति विशाल और निडर भेड़िये को दूर से देखकर किमी के भी मन में यह स्याल नहीं आया कि यह भौदू आत्योम हो सकता है। सभी यही सोचते थे कि यह भडमानम है, कि बूढ़ा टोनहाया येमोलाई ही भेड़िया बना चला आ रहा है। इसीलिए हर कोई आखें ढाप नेता और सन्नीय का निशान बनाने लगता ताकि दुष्ट आत्मा उसके पास न फटके। भोने आत्योम को यह और भी मजेदार बात लगनी और इसमें गाव में जाने की उसकी इच्छा अधिक तीव्र होती। आज तक कोई भी उसमें इतना नहीं डर था, जितना कि अब ये लोग डर रहे थे। बाह, कितनी बढ़िया बात है! गाव में तो और भी मजा आयेगा। सब घबरा जायेंगे, चिल्लायेंगे भेड़िया, भेड़िया! उस पर कुत्ते छोड़ेंगे, डेढ़े-लाटिया और लोहे के मरिये लेकर जमा होंगे, लेकिन वह जरा भी परवाह नहीं करेगा उसका तो न लाटिया, न मरिये कुछ बिगाड़ सकेंगे, न गोलिया, और कुत्ते भी उसमें डरेंगे। क्या मौज रहेगी!

मचमुच ही मारा गाव दौड़ भेड़िये का सामना करने आ गया। शुरू में तो जिनमें भी भेड़िया देखा भाग खड़ा हुआ। किमान औरतो ने अपनी भेड़-वकरियों को कोठरियों में बंद कर दिया और खुद भी जाकर दुरक गयी। सभी जानते थे कि यह मामूली भेड़िया नहीं है। पर जल्दी ही कुछ बहादुर नौजवान सामने आये। उन्होंने गाववालों से कहा कि आज इस वुंठू टोनहाये का फैसला हो ही जाना चाहिए। भीड़ जमा हो गयी—किमी के हाथ में डंडा था, किमी के हाथ में कुल्हाड़ा, तो कोई मखन उठा लाया था। भेड़िये को घेरकर वे उसे घमकाने लगे। आत्योम भी पहले तो डर नहीं, कभी एक की ओर लपकता तो कभी दूसरे की ओर, अपने गोगटे खड़े करके वह दात दिखा रहा था। लेकिन फिर उसके दिल में डर समा गया। वह जानता था कि जादू के वन के कारण लोग उसे मार नहीं पायेंगे, उसकी धुलाई भी नहीं कर पायेंगे, लेकिन वे उसकी छाल नोच सकते थे,

पूँछ काट सकते थे, तब वह फटे लवादे में अपने सख्त बाप के सामने कैसे हाज़िर होगा? बाप रे, यह तो मुसीबत आ पड़ी!

वैसे तो अभी तक कोई ऐसा वहादुर नहीं निकला था जो आगे आकर भेड़िये से टक्कर लेता। सभी दूर से ही उस पर चिल्ला रहे थे, लेकिन आगे कोई भी नहीं बढ़ रहा था। भेड़िये पर कुत्ते छोड़ने का सवाल ही नहीं पैदा होता था क्योंकि सब कुत्ते जाकर दुबक गये थे। लेकिन लोग घेरा बनाकर खड़े थे और घेरे को तोड़कर बाहर निकलना असंभव था। इधर हमारे बेचारे भड़मानस पर एक और मुसीबत आ पड़ी: उसने कल शाम से कुछ खाया नहीं था और अब उसके पेट में चूहे ज़बरदस्त उधम मचा रहे थे। अब क्या करे? और इसका क्या भरोसा कि उसका बाप गांव में नहीं है और उसे बेटे की शरारतों का पता नहीं चल गया है? धत् तेरे की! यह होता है नतीजा आंख मूंदकर अखाड़े में कूद पड़ने का! यह देखना तो वह भूल ही गया कि उसका बाप मानस रूप कैसे वापस पाता है! अब बेचारे आत्म्योर्म को भूखों मरना पड़ेगा, या भेड़िये के रूप में ही अपने दिन काटने पड़ेगे।... उसकी चारों टांगें कांपने लगीं, वह गिर पड़ा और सिर को अगले पंजों के बीच दुबकाकर गठरी बन गया।

किसान यह सोच-विचार करने लगे कि इस भड़मानस का क्या करें: उसे ज़िंदा ही गड्ढे में दवा दें या उसे बांधकर कोतवाली में पेश करें? इस बीच भड़मानस की कायरता की चर्चा सारे गांव में फैल गयी थी और औरतें गली में मुंह दिखाने लगी थीं। एक लड़की तो इस छद्म भेड़िये को घेरे खड़ी भीड़ तक चली आयी। यह साहसी लड़की अकुलीना ही थी। वह तुरंत ही ताड़ गयी कि मामला क्या है, उसने किसानों से रास्ता देने को कहा और घेरे के बीच पहुंचकर बोली:

“भले लोगो, देखो, मुझे लगता है दुश्मन खुद ही सुलह करना चाहता है, सो उसे तंग नहीं करना चाहिए। भड़मानस को मारकर हमारा कोई ख़ास भला नहीं होनेवाला, हां, मुसीबतों का पहाड़ सिर पर टूट पड़ेगा। मैंने सुना है, अदालतों का काम तो ऐसा है कि भड़मानस के पास पैसे हों तो वह भी ईमानदार गरीब से मुकदमा जीत सकता है। मेरी सलाह तो यह है: आप सब लोग भगवान के वास्ते अपने-अपने घर जाइये, इस भड़मानस को मैं अपने यहां लिये जाती हूं। यकीन मानिये, इसमें आप ही का भला है।”

किसानों ने बड़े ध्यान से उसकी बातें सुनी और उसकी बुद्धिमत्ता पर दंग रह गये। उसने जो कहा था उसमें अधिक समझदारी की बात और किसी को नहीं सूझी। उसकी बात मानकर भीड़ छट गयी, सब अपने-अपने घर को चल दिये। तब अकुलीना ने अपनी चुटिया में से रंग-विरंगा रिबन खोला और भडमानस के पास गयी, जिसने अपनी गर्दन यो आगे बढ़ा दी, मानो जानता हो कि लड़की क्या करने जा रही है।

अकुलीना ने रिबन उसकी गर्दन में बांधा और उसे अपने घर ले चली। भडमानस की कायरता और भोड़पन से वह तुरंत भांप गयी थी कि वह कौन है। खाली कोठरी में उसे ले जाकर अकुलीना ने जो वन पड़ा उसे खिलाया और माफ़ मूखी घास उसके लिए बिछा दी। फिर वह उसे उसकी ऐसी नासमझी और लापरवाही के लिए डाटने लगी। भेड़िया ऋषी आत्थोंम के घूघने पर आया दीनता का भाव हास्यास्पद भी लग रहा था। उसकी घुघली लाल आंखों में आंसू टपक रहे थे। वह तो छोटे घन्चों की तरह फूट-फूटकर रो ही पड़ता, लेकिन इसी से रुका रहा कि भेड़ियों की तरह चीखेगा और फिर से सारे गाव में हंगामा मच जायेगा। अकुलीना ने कोठरी में ताला लगाकर उसे आराम करने और दुम्नी होने के लिए अकेला छोड़ दिया।

शाम को अकुलीना बूढ़े येमौलाई के पास गयी। उसके पैरों में पड़कर उसने जो कुछ जानती थी सब बता दिया और सारा कसूर अपने पर ले लिया। बूढ़ा टोनहाया पहले ही सब कुछ जान गया था। वह आत्थोंम से सस्त नाराज था और बार-बार कह रहा था “भाड़ में जाये। भटकता फिरे भेड़िये की खाल में।” लेकिन उस मुदरी की अनुनय-विनय और आंसुओं में बूढ़ा कुछ पसीज ही गया। उसने तावे की मूठ वाला वही छुरा कमरबंद में लगाया, लालटेन उठायी और लड़की के साथ चल दिया। कोठरी में जाकर उसने सबसे पहले इस छद्म भेड़िये के कान खींचे। आत्थोंम ने ऐंसे-ऐंसे मुह बनाये जैसे आज तक न किसी जानवर और न किसी आदमी ने ही बनाये होंगे, और इतनी जोर-जोर से चीखा कि बूढ़े और लड़की के ही नहीं, मारे गाव के कान फटे जा रहे थे। यह सज्जा देकर टोनहाये ने कुछ बुदबुदाते हुए तीन बार भडमानस के गिर्द चक्कर लगाया, फिर उसकी चारों टांगें फैला दी और अपने जादुई छुरे से उसकी खाल सिर से दुम तक

और पीठ के आर-पार काट दी। फटा हुआ लवादा घास पर गिर पड़ा और उसी क्षण आत्योम उठ खड़ा हुआ—अपना खुला मुंह, आंखों में भोंदूपन का भाव और बहुत ही लाल कान लिये। अपना वदन झुकझोरकर और कंधे दीवार से रगड़कर वह बूढ़े के पैरों में गिर पड़ा और रिरियाने लगा: “माफ़ कर दो, बापू, मुझ से गलती हो गयी!” बूढ़े ने उसे डांटा-डपटा और माफ़ कर दिया।

बूढ़े येर्मोलाई को अकुलीना बड़ी अच्छी लगी। उसने देखा कि लड़की कुशाग्रबुद्धि है और मन ही मन सोचा कि अपने धर्मपुत्र का व्याह ऐसी बुद्धिमता से कर देना ही सबसे अच्छा रहेगा, क्योंकि तब बाप के मरने पर बेटा वह सारी दौलत वहा नहीं देगा, जो बाप ने इतनी मुश्किल से सिर पर पाप चढ़ाकर कमायी है।

तो, बस अब ज्यादा लंबी कहानी क्या कहें। तीन दिन बाद सारे गांव ने आत्योम और अकुलीना के व्याह की दावत उड़ायी। सभी जानते थे कि बूढ़ा येर्मोलाई दुष्ट टोनहाया है, लेकिन उसकी घर की बनी वीयर और शहद का पेय पीने का न्योता प्रायः सभी ने स्वीकार किया। इसके कुछ ही समय बाद येर्मोलाई ने अपना मकान और खेत बेच दिया और बेटे-बहू को लेकर किसी दूर-दराज के गांव में चला गया, जहा पहले किसी ने उसका नाम तक न सुना था। कहते हैं कि बाकी जिंदगी उसने ईमानदारी से गुजारी, लोगों का भला और गरीबों की मदद करता रहा। चैन से मरा और भलमानसों की तरह दफ़नाया गया। यह भी कहते हैं कि अपनी होशियार और समझदार वीवी के साथ कुछ साल रहकर आत्योम भी थोड़ी अक्ल सीख गया और पक्की उमर में तो गांव के पंचों में चुना गया था। पंच का काम वह कैसे निभाता था यह तो मुझे नहीं पता, पर हां, सारे गांववाले एक स्वर में इतना जरूर कहते थे कि अकुलीना जैसी सूझ-बूझ उन्होंने किसी दूसरी औरत में नहीं देखी है।

उपसंहार

बहुत से लोग यह मानते हैं कि हर किस्से-कहानी में कोई न कोई सीख जरूर होनी चाहिए, कि हर कथा का कोई नैतिक उद्देश्य होना चाहिए और जो कुछ भी छपता है वह बुराइयों से समाज की रक्षा के

[illegible][illegible]

“ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ”

बन्धु द. मज्झिमा निकाय १०

[illegible]

ਸੁਖਾਨਾ ਕੁੰਡ ਖਾਨਦਾਨੀ ਬੀ ।

कीयेव की चुड़ैलें

कीयेव रेजिमेंट का नौजवान कज़ाक फ़्योदोर व्लीस्काव्का उक्राइना के उत्पीड़क पोलों के खिलाफ़ अभियान * के बाद घर लौटा। उक्राइनी फ़ौज के वीर सरदार तरास त्र्यासीला ** ने मशहूर तरास रात को घमंडी कोनेत्स्पोल्स्की को धूल चटाकर पोलों को उक्राइना के बहुत से स्थानों से खदेड़ दिया और इन इलाकों से पोलों के कपटी चाकरों विश्वासघाती यहूदियों का भी सफ़ाया कर दिया।

...जो लोग जानते थे कि फ़्योदोर व्लीस्काव्का एक बहादुर कज़ाक है वे यह समझ गये थे कि वह खाली हाथ नहीं लौटा है। वाकई, भठियारिन या बंदूरावादक को पैसे देने के लिए जब वह जेब में हाथ डालता तो मुट्ठी भर दुकात निकालता और पोलैंड के ज़लोती तो वह लुटाता ही रहता था। उसका सोना देखकर दुकानदारों की आंखें चमकने लगतीं और कज़ाक को देखकर जवान लड़कियों के गाल लाल हो उठते। इसकी वजह भी थी: फ़्योदोर को लोग बांका कज़ाक अकारण ही नहीं कहते थे। उसका गठीला बदन, ऊंचा कद, उसकी ठवन और काली मूंछें, जिन पर वह बड़े गर्व से ताव देता था, उसकी जवानी, खूबसूरती और बांकापन किसी को भी पागल बना सकते थे। सो, इसमें आश्चर्य की कोई बात न थी कि कीयेव की जवान लड़कियां होंठों पर मीठी मुस्कान लिये प्यार भरी नज़रों से उसे देखती थीं और

* चर्चा पोलैंड के उत्पीड़न के खिलाफ़ उक्राइनी जनता के संघर्ष की है जो १६वीं और १७वीं सदियों में प्रायः दो सौ साल तक चला।

** तरास त्र्यासीला पोलैंड के उत्पीड़न के खिलाफ़ १६३० में हुए किसान विद्रोह का नेता था। १५ मई १६३० को पेरैस्लाव नगर के पास हुई लड़ाई में विद्रोहियों ने पोलैंड के सेनापति स्तानीस्लाव कोनेत्स्पोल्स्की (१५६१-१६४६) की सेना के छक्के छुड़ाये।

जब वह किमी में बात छेड़ना या भोली-भाली शरारत करना तो वह मद्गद हो उठती।

कीथेव के पेचेस्क और पोदोल बाजारों में सभी थोमचेवानिया उमें जानती थी और जब कभी वह बाजार में आ निकलता तो वे बड़े मंतीप में एक दूसरी को आँखों-आँखों में डगारा करती। वे तो वैसे ही उसके आने की प्रतीक्षा में रहती थी जैसे चील माम की प्रतीक्षा में, क्योंकि फ्योदोर अपना कज्जाक बाकापन दिखाते हुए उनकी मिठाइयों या फलों की टोक़रिया उलट देता, बड़े-बड़े तरबूज-शरबूजे चारों ओर लुटका देता और फिर मान के निगुने पैसे देता।

“हाय री, हमारा बाका इतने दिनों में नज़र नहीं आ रहा।” एक दिन एक थोमचेवानी दूसरी में कह रही थी। “उमके बिना तो दुकानदारी भी दुकानदारी नहीं। मारा-मारा दिन बीटो रहो तो भी उसने दमवा हिम्मा बमूल नहीं होना, जित्ता उसमें पसक भपकने मिल जाना है।”

“अरी, उमें अब बाजार की क्या खबर!” पड़ोसन का जवाब था। “देखनी न है, वह कत्रूमिया के पिरद भडरा रहा है। जब में उसमें आखे चार हुई हैं उसने बाजार ही आना छोड़ दिया है।”

“अरी, तो कत्रूमिया क्या उसके मेन की न है?” तीसरी भी बानचीत में शामिल हुई। “लौडिया एकदम ताज़ी कली है, हाय, देखने ही कोई कह दे क्या हमीना है। लवे-लवे काले म्याह बान, काजल मी भीह और काली आख, बदन भी क्या मठीला है। उसके हाँठों की एक मुस्कान पे सब लीडे जान देने है। या भी उसकी कोई गरीबन न है। कज़ूम ज़रूर है श्रूमट बुद्धिया! पर पैसों में तो मद्रक अंद पड़े है।”

“वो तो सब ठीक है,” पहलीवाली ने बात का मूष पकड़ा, “पर वो बुद्धिया बदनाम है। लोग कहते हैं—मंहर ग्य़ भगवान—कि वह चुईल है।”

“अरी, ये बाने तो मैं भी मुनी है,” दूसरी बोली। हमारे पड़ोसी ने उमें चिमनी में निकलकर कही उड़ने देखा था—चुईलो के दगल में जा रही होगी, और कहा जायेगी।

“अरी, उसकी कोई एक बान है क्या,” पहली ने उमें टोरने हुए कहा। “वह जो प्योश जुबेको है न, उसकी गाय इमने मरवा दी

और युरचेव्स्की के घर जो कुत्ते थे उन्हें जहर खिला दिया - एक कुत्ते के पंजे में छह अंगुलियां थीं न, चुड़ैलों को पहचानता था। और उस निचीपोर से सच्चित्रियों की क्यारियों पे भगड़ा हुआ तो उसका जो हाल किया वस पूछो मत, तौवा-तौवा ! ”

“ क्या किया री, क्या ? ” दो दूसरी खोमचेवालियों का भी कौतूहल जागा।

“ ठीक है, जो होगा सो होगा। बात चल पड़ी है तो बताये देती हूं। अरी, बुढ़िया ने निचीपोर की लौंडिया पर ऐसा जादू मारा है कि बेचारी किसी काम की नहीं रही। अब कभी तो लौंडिया विल्ली की तरह म्याऊं-म्याऊं करे है, दीवार नोचे है, कभी कुत्तिया की तरह भौंके और दांत दिखावे है, कभी काले कौवे सी कांव-कांव करे है तो कभी एक टांग पे फुदकती फिरे है। ... ”

“ अरी, यह बकवक बंद भी करोगी कि ना ! ” एक सड़ियल सी बुढ़ी खोमचेवाली ने उन्हें टोका। वह उन्हें यों घूर रही थी जैसे राह चलतों पर गुरांता कुत्ता घूरता है। “ अपनी बातें किया करो, दूसरों की नहीं, ” बुढ़ी गुस्से से कह रही थी। “ तुम्हारे हिसाब से तो बड़ी उम्र की जिस औरत के पास दो पैसे न हुए कि वह चुड़ैल हो गयी। अरी, मुइयो, सिर घुमाके अपनी भी दुम देखोगी कि न ? ”

उसके इन अंतिम शब्दों पर सभी खोमचेवालियों के मुंह से अनायास ही “ हाय ” निकली, पर तुरंत ही उनके मुंह सिल गये। इस बुढ़ी से भगड़ा करने की हिम्मत उनमें नहीं थी, क्योंकि इसके बारे में भी पीठ पीछे लोग कहते थे कि वह भी कीयेव की चुड़ैलों की जमात में शामिल है।

बहरहाल, कुछ भले लोगों ने फ़योदोर को चेताया कि वह कत्रूसिया से शादी न करे, लेकिन जवान कज़ाक उनके मुंह पर हंस दिया। कत्रूसिया का पीछा छोड़ने का उसका ज़रा भी इरादा न था। दूसरों की बातों पर वह यकीन भी क्योंकर करता ? उसके दिल की रानी ऐसी भोली नज़रों से, ऐसे साफ़ दिल से देखती थी, इतने प्यार से मुस्कराती थी कि सारा का सारा कीयेव ही क्यों न चौक में जमा होकर कसम खाता कि उसकी मां चुड़ैल है तो भी वह यकीन न करता।

युवा गृहिणी को लाकर फ़योदोर ने घर बसाया। उसकी सास अपने छोटे-से घर में रही। जमाई ने उसे उनके साथ आकर रहने को कहा

लेकिन माम ने यह कहकर इकार कर दिया कि उसकी पुगनी आदतों के कारण नौजवानों के साथ उसकी निभेगी नहीं। फ्योदोर अपनी जवान बहू को देखकर फूला न ममाता और उसकी तारीफें करता न अघाना। पत्नी का उत्कट प्रेम, उसके मदहोश करते चुबन और आ-लिंगन, पति को हर बात में प्रमत्त रखने की उसकी तत्परता और गृहकार्य में उसकी प्रवीणता — यह सब कज्जाक के मन को भाता था। वम एक बात उसे विचित्र लगती थी — दापत्य प्रेम के मधुरतम क्षणों में वह एकाएक उदास हो जाती, ठंडी आँहें भरती और उसकी आँखें भी डबडबा आती। कभी-कभी पत्नी की बड़ी-बड़ी कानी आँखें उसको ऐसी नजरो में देखती कि उसकी रंगों में खून जम जाता। कृष्ण पक्ष के अंतिम दिनों में ऐसा खाम तौर पर होता था। उन दिनों कत्रूमिया को कुछ भी न भाता न पति का लाड-दुलार, न उसके मित्रों की आदर-स्नेह भरी बातें, न गृहस्थी का काम-काज। लगता जैसे ईश्वर की यह दुनिया उसके लिए छोटी पड़ रही है, जैसे वह कहीं चली जाने को बेताब है, लेकिन साथ ही यह बेनाबी उसके लिए घिनौनी है, उस पर मानो कोई भयकर दबाव है, कोई अदृश्य शक्ति उसे खींच रही है। कभी-कभार ऐसा प्रतीत होता कि वह पति के सामने अपना कोई भेद खोलना चाहती है, लेकिन हर बार बांझिल रहस्य उसकी छाती में ही दबा रह जाता, उसे मताता रहता — उसके फक पड़ गये चेहरे, अबिराम आमुओ और थरथर कापते शरीर से ही उसके पति को पता चलता कि कहीं कुछ गड़बड़ जरूर है। इसमें अधिक वह अपनी पत्नी से कुछ न जान पाता। कत्रूमिया अचानक अपना खोया मयम फिर से पा लेती, उसके चेहरे पर गौनक आ जाती, वह हमने और बच्चों जैसे झिलवाड़ करने लगती और पति पर पहने में भी अधिक अपना प्यार लुटाती। फिर वह पति को यकीन दिलाती कि उसे यह दौरा बचपन में एक दुष्ट बुद्धिवा की बुरी नजर लग जाने के कारण पड़ता है, कि दौरा ज्यादा देर नहीं चलता। फ्योदोर उसकी बात पर विश्वास करता था, क्योंकि उसे अपनी पत्नी में प्रेम था और फिर उसने बुरी नजर के मारे लोगों को देखा भी था।

कृष्ण पक्ष के अंतिम दिन में वह फिर से देखता कि गन घिरने के साथ-साथ उसकी पत्नी की बेचैनी बढ़ती जाती है। प्रत्यक्षन उसे किसी चीज का डर लगने लगता था, पल-पल पर वह चौक उठती

और उसका चेहरा निरंतर अधिक पीला पड़ता जाता। वह इसका कारण जानना चाहता, लेकिन यह उसकी शक्ति से परे था : हर बार जब वह शाम से कन्नूसिया में उत्तेजना के, किसी गुप्त चिंता के लक्षण देखता, तब विस्तर पर लेटते ही वह अनवृक्ष गहरी नींद में खो जाता। पता नहीं उसने स्वयं अनुमान लगाया, या फिर भले लोगों ने उसे सुझाया, एक बार ऐसी ही रात को फ़्योदोर ने विस्तर पर लेटते समय तकिये तले हाथ फेरा और वहां किन्हीं जड़ी-बूटियों की छोटी सी पोटली पायी। उसे छूते ही उसे लगा कि उसका हाथ भारी होता जा रहा है और उसमें खून धीरे-धीरे जमता जा रहा है, मानो हाथ सो रहा हो। उस समय उसकी पत्नी घर के कामों में व्यस्त थी और उस पर नज़र नहीं रख रही थी। फ़्योदोर ने भट से खिड़की खोली और पोटली बाहर फेंक दी। अहाते में घर की रखवाली कर रहे कुत्ते ने सोचा कि उसके लिए हड्डी फेंकी गयी है। उसने उठकर अपना वदन झुकझोरा और एक छलांग मारते ही पोटली तक पहुंच गया और उसे सूंघने लगा। लेकिन एक बार सूंघने से ही उसकी टांगें लड़खड़ा गयीं, वह गिर पड़ा और वहीं का वहीं गहरी नींद सो गया। “ओहो ! तो इसी से मैं ऐसी नींद सोता था, मेरी बीबी रानी !” फ़्योदोर ने सोचा। उसके संदेह की कुछ हद तक पुष्टि हो गयी थी, लेकिन फिर भी उसने सोने का वहाना किया ताकि इस भयानक रहस्य को पूरी तरह जान ले और साथ ही पत्नी के मन में भी कोई शक पैदा न हो। वह इतनी जोर-जोर से खरटि भर रहा था जैसे कि तीन रात तक सोया न हो। कन्नूसिया ब्यालू की जूठन मुर्गियों को डालकर अंदर लौटी, पति के पास आकर उसकी छाती पर हाथ रखा, उसके चेहरे पर नज़र गड़ायी और फिर एक ठंडी आह भरकर अलावघर के पास चली गयी। फ़्योदोर ने पूरे जोरों से खरटि भरते हुए अपनी आंखें आधी खोल लीं और देखने लगा कि पत्नी क्या करती है। उसने देखा कि कन्नूसिया ने आग जलायी, हांडी में पानी भरकर हांडी आग पर चढ़ायी और कुछ अजीबोगरीब चीजें पानी में डालने लगी, इसके साथ ही वह कुछ ऊटपटांग से लगनेवाले शब्द बोलती जा रही थी। फ़्योदोर का ध्यान क्षण प्रति क्षण अधिक तीव्र होता जा रहा था : उसके हृदय में भय, क्रोध और कौतूहल का संघर्ष हो रहा था। अंततः कौतूहल विजयी रहा। पहले की ही भांति

सोने का उपक्रम करते हुए वह देखता रहा कि आगे क्या होता है।

जब हाड़ी में पानी भाग के साथ उफनने लगा तो उसके ऊपर मानो तूफान आया, फिर भारी वर्षा का शोर हुआ, फिर जैसे वादल गरजा और अतंत लोहे पर चलती रेती जैसी तीखी आवाज ने हाड़ी में से तीन बार कहा "उड, उड, उड।" तब कन्नूसिया ने जल्दी-जल्दी कोई उबटन मला और चिमनी में उड गयी।

बेचारा कज्जाक इतनी बुरी तरह काप रहा था कि उसके दात जोरो से किटकिटा रहे थे। अब कोई सदेह नहीं बचा था उसकी बीबी चुड़ैल है।

उमने खुद उसे तैयार होते, दगल में जाते देखा था। अब वह क्या करे? उस क्षण मन में मची भयंकर उथल-पुथल में वह कुछ सोच नहीं पा रहा था, कुछ करने का साहस भी नहीं जुटा पा रहा था। बेहतर यही होगा कि अगली बार तक रुका जाये, तब वह अच्छी तरह सोच-विचार लेगा, हर बात के लिए तैयार हो जायेगा और साहस भी बटोर लेगा। बस यही फैसला उसने किया। लेकिन उसकी नींद अब काफूर हो चुकी थी, अंधेरे में उसे डरावने भूत-प्रेत महराते लग रहे थे। बड़ी देर तक वह करवटे बदलता रहा, फिर उठकर कमरे में टहलने लगा, लेकिन सब व्यर्थ। नींद उसके पाम फटकने का नाम ही नहीं ले रही थी, कमरे में उसे घुटन लग रही थी। वह ताजी हवा में निकल आया। शांत, शीतल रात में उसे कुछ ताजगी मिली। चांद अपनी मद-मद चादनी बिखेरता हुआ अपने नवजन्म तक पृथ्वी से बिदा लेता प्रतीत होता था। उसकी टिमटिमाती धुधली रोगनी में फ्योदोर ने सोते कुत्ते को देखा और उसके पास ही पड़ी जादुई पोटली भी। भारी उनीद से छुटकारा पाने और पत्नी से यह छिपाने के लिए कि वह उसका भयानक भेद जान गया है, फ्योदोर ने दो छिपटियों से पोटली उठा ली। कुत्ता तुरत ही उठ खड़ा हुआ और सिर झटककर अपने मालिक की टांगों में सटने लगा। ममय गवाये विना नौजवान कज्जाक घर में लौट आया, पोटली तकिये तले रखकर लेट गया और तुरत ही बेसुध होकर सो गया।

आग्य खुली तो उसने देखा कि कन्नूसिया उसके बगल में लेटी हुई है। उसके चेहरे पर कल के उन्माद का कोई चिह्न तक शेष न था और न ही आँखों में वह चहंगीपन, जिसके साथ वह रात को

और उसका चेहरा निरंतर अधिक पीला पड़ता जाता। वह इसका कारण जानना चाहता, लेकिन यह उसकी शक्ति से परे था : हर बार जब वह शाम से कबूतिया में उत्तेजना के, किसी गुप्त चिंता के लक्षण देखता, तब विस्तर पर लेटते ही वह अनवृक्ष गहरी नींद में खो जाता। पता नहीं उसने स्वयं अनुमान लगाया, या फिर भले लोगों ने उसे सुझाया, एक बार ऐसी ही रात को फ़्योदोर ने विस्तर पर लेटते समय तकिये तले हाथ फेरा और वहां किन्हीं जड़ी-बूटियों की छोटी सी पोटली पायी। उसे छूते ही उसे लगा कि उसका हाथ भारी होता जा रहा है और उसमें खून धीरे-धीरे जमता जा रहा है, मानो हाथ सो रहा हो। उस समय उसकी पत्नी घर के कामों में व्यस्त थी और उस पर नज़र नहीं रख रही थी। फ़्योदोर ने झट से खिड़की खोली और पोटली बाहर फेंक दी। अहाते में घर की रखवाली कर रहे कुत्ते ने सोचा कि उसके लिए हड्डी फेंकी गयी है। उसने उठकर अपना वदन झुकभोरा और एक छलांग मारते ही पोटली तक पहुंच गया और उसे सूंघने लगा। लेकिन एक बार सूंघने से ही उसकी टांगें लड़खड़ा गयीं, वह गिर पड़ा और वहीं का वहीं गहरी नींद सो गया। "ओहो ! तो इसी से मैं ऐसी नींद सोता था, मेरी बीबी रानी !" फ़्योदोर ने सोचा। उसके संदेह की कुछ हद तक पुष्टि हो गयी थी, लेकिन फिर भी उसने सोने का वहाना किया ताकि इस भयानक रहस्य को पूरी तरह जान ले और साथ ही पत्नी के मन में भी कोई शक पैदा न हो। वह इतनी जोर-जोर से खरटि भर रहा था जैसे कि तीन रात तक सोया न हो। कबूतिया ब्यालू की जूठन मुर्गियों को डालकर अंदर लौटी, पति के पास आकर उसकी छाती पर हाथ रखा, उसके चेहरे पर नज़र गड़ायी और फिर एक ठंडी आह भरकर अलावधर के पास चली गयी। फ़्योदोर ने पूरे जोरों से खरटि भरते हुए अपनी आंखें आधी खोल लीं और देखने लगा कि पत्नी क्या करती है। उसने देखा कि कबूतिया ने आग जलायी, हांडी में पानी भरकर हांडी आग पर चढ़ायी और कुछ अजीबोगरीब चीजें पानी में डालने लगी, इसके साथ ही वह कुछ ऊटपटांग से लगनेवाले शब्द बोलती जा रही थी। फ़्योदोर का ध्यान क्षण प्रति क्षण अधिक तीव्र होता जा रहा था : उसके हृदय में भय, क्रोध और कौतूहल का संघर्ष हो रहा था। अंततः कौतूहल विजयी रहा। पहले की ही भांति

मोने का उपक्रम करते हुए वह देखा रहा कि आगे क्या होता है।

जब हाड़ी में पानी भाग के साथ उफनने लगा तो उसके ऊपर मानो तूफान आया, फिर भारी धर्पा का शोर हुआ, फिर जैसे वादल गरजा और अन्तः लोहे पर चमती रेती जैसी नीची आवाज ने हाड़ी में से तीन बार कहा “उड़, उड़, उड़!” तब कन्नमिया ने जन्दी-जन्दी कोई उवटन मला और चिमनी में उड़ गयी।

बेचारा कज्जाक इनती घुरी तरह काप रहा था कि उसके दान जोरो में किटकिटा रहे थे। अब कोई मदेह नहीं बचा था : उसकी बीबी चुईल है।

उमने खुद उसे तैयार होने, दगल में जाने देखा था। अब वह क्या करे? उस क्षण मन में मची भयकर उथल-पुथल में वह कुछ मोच नहीं पा रहा था, कुछ करने का साहस भी नहीं जुटा पा रहा था। बेहतर यही होगा कि अगली बार तक रुका जाये, तब वह अच्छी तरह मोच-विचार लेगा, हर बात के लिए तैयार हो जायेगा और साहस भी बटोर लेगा। वस यही फैसला उमने किया। लेकिन उसकी नींद अब काफूर हो चुकी थी, अंधेरे में उसे डरावने भूत-प्रेत मडराने लग रहे थे। बड़ी देर तक वह कगवटें बदनला रहा, फिर उठकर कमरे में टहलने लगा, लेकिन सब व्यर्थ! नींद उसके पाम फटकने का नाम ही नहीं ले रही थी, कमरे में उसे घुटन लग रही थी। वह ताज़ी हवा में निकल आया। शान्त, मौनिल गत में उसे कुछ ताजगी मिली। चांद अपनी मंद-मंद चादनी बिखेरता हुआ अपने नवजन्म तक पृथ्वी में बिदा लेता प्रतीत होता था। उसकी टिमटिमाती घुघली गोगनी में फ़ोदोर ने मोने कुत्ते को देखा और उसके पाम ही पड़ी जादुई पोटली भी। भारी दनौद में छुटकारा पाने और पत्नी में यह छिपाने के लिए कि वह उसका भयानक भेद जान गया है, फ़ोदोर ने दो छिपटियों में पोटली उठा ली। कुत्ता तुरन् ही उठ खड़ा हुआ और निरभटककर अपने मानिक की टांगों में मटने लगा। समय गवाये बिना नौजवान कज्जाक घर में लौट आया, पोटली तकिये तले रखकर सेट गया और तुरन् ही बेमुघ्न होकर सो गया।

आस्र खुली तो उमने देखा कि कन्नमिया उसके बगल में लेटी हुई है। उसके चेहरे पर बस के उन्माद का कोई चिह्न तक शेष न था और न ही आँखों में वह बहभीषण जिनके साथ वह गत को

अपना झाड़-फूंक करती रही थी। उसकी नज़रों और मुस्कान में एक मादक शिथिलता, एक शांत आह्लाद व्याप्त था। पहले कभी भी उसने पति पर ऐसे रसीले चुंबनों की बौछार नहीं की थी, ऐसा लाड़ उससे नहीं किया था। संक्षेप में, वह कामिनी प्रेयसी थी, भोली चंचलता लिये निष्कपट नारी थी, न कि वैसी भयावह मायाविनी, जैसी रात में उसके पति ने देखी थी। और लगता था कि यह उसका दिखावा नहीं है, दिखावा हो ही नहीं सकता: वह तो प्रेम के लिए जीती है, मनमीत में ही उसके जीवन का सारा सुख है। कज्जाक के मन में तो यह शंका उठने लगी: क्या वास्तव में वह सब हुआ था, जो उसने रात देखा था? क्या यह कोई दुस्स्वप्न तो नहीं था? कहीं ऐसा तो नहीं कि किसी दुष्ट आत्मा ने उसे उसकी प्रिया से विमुख करने के लिए ये बीभत्स चित्र उसकी कल्पना में उभारे थे?

एक और महीना बीत गया। इन सभी दिनों में कत्रूसिया पहले जैसी ही कुशल गृहिणी, मधुर, हंसमुख कामिनी, प्यारी, पतिव्रता पत्नी थी। परंतु फ़्योदोर मन ही मन यह सोचता रहा था कि उसे क्या करना चाहिए और आखिर उसने सब तय कर लिया। त्रांद घटने लगा तो वह पहले से भी अधिक गौर से पत्नी पर नज़र रखने लगा और उसने उसमें वही लक्षण पाये: वही आंसुओं का बहना, ठंडी आहें भरना, वही छिपी उदासी और हर बात से वितृष्णा, पति के लाड़-प्यार तक से और कभी-कभी वही अचल, वहशी दृष्टि। कृष्ण पक्ष की चौदहवीं शाम को ही फ़्योदोर ने कह दिया कि घर में घुटन हो रही है और खिड़की खोल दी। विस्तर में लेटते ही तकिये तले हाथ डालकर उसने पोटली निकाली और उतनी ही तेज़ी से उसे बाहर फेंक दिया, जितनी तेज़ी से वह पाइप सुलगाने के लिए अंगीठी से निकाला शोला फेंकता था। यह सब उसने पलक झपकते ही कर डाला, सो कत्रूसिया कुछ भी न देख पायी। अपनी सफलता पर प्रसन्न कज्जाक ने सोने का बहाना किया और पहली बार की ही तरह खरटि भरने लगा। पत्नी वैसे ही विस्तर के पास आयी, पति के चेहरे को घूरकर देखा, उसकी छाती पर हाथ रखा, नीचे झुककर पति को चूमा और उसने अपने गाल पर टपका गरम आंसू महसूस किया। फिर ठंडी आह भरकर और पतली कमीज़ की आस्तीन से आंखें पोंछते हुए अपने अधर्मी काम में लग गयी। कज्जाक का ध्यान इस बार पहले

से भी दुगना तीव्र था, क्योंकि उमने पक्का सकल्प कर लिया था और अपना सारा साहस सजो लिया था। वह गौर से देख रहा था कि उसकी पत्नी कहा से क्या-क्या चीज ले रही है, अजीबोगरीब शब्दों को गौर से सुनता हुआ उन्हे रटता जा रहा था। अब उसके लिए कुछ भी डरावना नहीं था न ही पत्नी का वहशियत भरा चेहरा और दहकती आंखें, न तूफान की दहाड़, न बादलों का गर्जन और न ही हाड़ी से निकलता कर्णकटु स्वर। नौजवान चुडैल चिमनी में से उडी हो थी कि उसका पति बिस्तर से उठ खड़ा हुआ, बुझती आग में उमने लकड़िया डाली, हाड़ी में पानी भरा और आग पर चड़ा दिया। तहखाने में बेच तले पत्थरो के बीच छिपायी छोटी सी पिटारी उमने ढूँढ निकाली। उसे खोलते ही वह आतक और जुगुप्सा से स्तब्ध रह गया। पिटारी में मानव अस्थिया और बाल थे, सुखाये हुए चमगादड़ और मेढक, साप की केचुली और भेड़िये के दात थे, शैतान की उगनिया*, एस्प की लकड़ी के कोयले, काली बिल्ली की हड्डिया, भाति-भाति की विचित्र सीपिया, जडी-बूटिया तथा और भी जाने क्या-क्या था। अपनी घिन को दबाकर पयोदोर ने पत्नी के मुह से सुने शब्द दोहराते हुए भाड़-फूक की मूट्टी भर चीजे हाड़ी में डाल दी। जब पानी खीलने लगा तो उसे लगा कि उसका चेहरा टेढ़ा होने और ऐंठने लगा है, आंखें भेगी हो रही है, बाल और रोगटे खड़े हो गये हैं, छाती में जैसे हथौड़ा चल रहा है और सारे जोड़ों में हड्डिया चटख रही हैं। और फिर उस पर कोई उन्माद छा गया, उमने अपने में कल्पनातीत साहस अनुभव किया, जो नशे की चरम दशा जैसा था। उमकी आंखों के आगे तारे नाचने लगे, रोशनिया कौंधने और विचित्र, कुरूप प्रेत मडराने लगे। उसके सिर पर तूफान टूटा पड़ रहा था, बादल गरज रहे थे, भारी वर्षा हो रही थी, लेकिन वह अब किसी चीज से नहीं डरता था। और जब उसने हाड़ी से तीखी, घरघराती आवाज को कहते सुना "उड-उड-उड!", तो आवेश में आपे से बाहर होते हुए उसने भटपट उबटन की डिविया उठायी, अपनी बांहों, टांगों, मुह और छाती पर उबटन मला और पलाश में ही किसी अदृश्य शक्ति ने उसे पकड़कर चिमनी

* शैतान की उगली—उत्राङ्गना में बहुधा पाया जानेवाला एक खनिज जो शङ्ख के आकार का और घुघले पीले रंग का होता है।—ले०

में उछाल दिया। इस द्रुत गति में उसकी ऊपर की सांस ऊपर और नीचे की सांस नीचे रह गयी, वह वेसुध हो गया। जब उसे होश आया तो उसने देखा कि वह कीयेव के बाहर वूची पहाड़ी पर खुले आसमान तले खड़ा है।...

हमारे बहादुर कज्जाक ने वहां जो देखा वह शायद उसके अलावा और किसी भले ईसाई ने न देखा होगा ; ईश्वर न करे किसी को देखना भी पड़े ! उसे पल में भय और पल में हंसी के दौरे आने लगे : वूची पहाड़ी पर जमा यह दंगल इतना वीभत्स और कुरूप था ! सौभाग्यवश फ्योदोर के पास ही एस्प की लकड़ियों का एक विशाल ढेर था , वह उसके पीछे दुबक गया और वहां से ऐसे भांकने लगा , जैसे कोई चूहा अपने बिल में से लोगों और बिल्लियों से भरे कमरे में भांकता है।

पहाड़ी की चोटी पर एक सपाट जगह थी — कोयले सी काली और केशहीन बूढ़े के सिर जैसी वूची। इसीलिए इस पहाड़ी का नाम वूची पहाड़ी पड़ा था। मैदान के बीचोंबीच सात सीढ़ियों का मंच बना हुआ था और उस पर काला कपड़ा बिछा हुआ था। मंच पर बिराजमान था एक दैत्याकार रीछ — बंदर के दो सिर, बकरे के सींग, सांप की पूंछ, सारे बदन पर साही के कांटे, कंकाल की बांहें और उंगलियों पर बिल्लियों के नाखून — ऐसा था उसका रूप। उसके इर्द-गिर्द मंच से थोड़ी दूर चुड़ैलों, टोन्हायों, वेम्पायरों, भड़मानसों, बनभुतनों, जलभुतनों, घरभुतनों तथा अन्य अजीबोगरीब जीवों का पूरा मजमा लगा हुआ था। इधर एक भीमकाय यहूदी नाच जितने बड़े बाजे के पास पसरा हुआ था, बाजे के तार रस्सों से कम मोटे नहीं थे। यहूदी इन तारों को पांचे से धुनते हुए अपनी नुकीला दाढ़ी हिला और अपने घिनौने चेहरे से और भी घिनौनी शक्लें बना रहा था। उधर छोटे-छोटे शैतानों का पूरा भुंड का भुंड था — सभी एक से एक बढ़कर बदनसूरत और बेढब। सभी देगों, पत्तीलों, बाल्टियों, लोहे के थालों को दबादब पीट रहे थे और गला फाड़ रहे थे। यहां सूखी गुच्छियों जैसी भुर्रियों से भरी बूढ़ी चुड़ैलें 'सारस' नाच नाच रही थीं, फुदक-फुदक कर हड़ियल एड़ी से एड़ी यों बजा रही थीं कि उनकी हड़ियों की कड़कड़ चारों ओर गूंज रही थी, और ऐसी भद्दी आवाज़ में गा रही थीं कि कान नहीं दिया जाता था। थोड़ी आगे बांस जैसे लंबे बनभुतने बौने घरभुतनों के साथ नाच रहे थे। कहीं भांडुओं, बेलचों और चिमटों पर सवार

दतहीन जर्जर चुड़ैले बड़ी शान में सफेद वालोंवाले कुरूप टोनहायो के साथ 'पोलोनेज' नाच रही थी—इन टोनहायो में किसी की कमर बुढ़ापे से दोहरी थी, किसी की नाक होठों से नीचे तक लटककर ठोड़ी से टकरा रही थी, किसी के मुह के दोनो सिरो से दो खीसों बाहर निकली हुई थी, किसी के माथे पर इतनी भुरिया थी, जितनी आधी तूफान में द्नीप्र नदी में लहरे उठती है। गादी-ब्याह की दावत में नशे में धुत लुगाइयो की तरह ठहाके और चीखे मारती जवान चुड़ैले जटाधारी जलभुतनों के साथ, जिनके थोवड़ों पर दो उगल मोटी काई की परत थी, 'घुग्घी' और 'बर्फोली आघी' नाच नाच रही थी। चुलबुली जलपरिया विकराल वेम्पायरो की बाहों में भूल रही थी। यह चिल्ल-पों, शोरगुल, घमाघम और नारकीय बाधों की ची-ची, पों-पो—यह सब बहशी और उन्मादपूर्ण था, परंतु साथ ही यह भी स्पष्ट था कि दगल रगरलिया मना रहा है।

अपनी घात में से फ्योदोर यह सब देख रहा था और उसके रोगटे खड़े हो रहे थे। थोड़ी ही दूरी पर उसने अपनी मास को द्नीप्र पार के एक मधुमक्खी पालनेवाले के साथ देखा, जो मदा में बदनाम रहा था, पोदोल बाजार में छल्लेनुमा रोटिया बेचनेवाली ओदार्का नब्बे बरस के फेरीवाले आर्तुख के साथ भूम रही थी, फेरीवाले को सब बड़ा धर्मात्मा समझते थे—इतना कपटी और धूर्त था वह, कीयेव की गलियों में भीख मागनेवाली अपाहिज भिखारिन मोत्रिया भी, जिसे लोग "पहुची हुई" समझते और द्जीगा यानी भभीरी कहते थे, यहां अमीर मक्खीचूस जमींदार कूका की बाहों में बाहे डाले थी, इस मक्खीचूस को थोड़े ही दिन पहले कज्जाको ने कीयेव में खदेड़ दिया था, उसके अपने बतन के पोल लोग भी उससे नफरत करते थे, क्योंकि वह घूमखोर था। यहां कितने ही ऐसे लोग थे, जिन्हें फ्योदोर जानता था, यही नहीं. बहुत से तो ऐसे भी थे, जिनके बारे में अगर उसका सगा बाप भी कमम खाकर कहता कि वे शैतान के चाकर हैं, तो भी वह यकीन न करता। बूढ़ी चुड़ैलों और टोनहायो का यह भुड़ इनने जोर-शोर में नाच रहा था कि चारों ओर धूल के बादल उड़ रहे थे, जाबाज से जाबाज कज्जाक और तेज-तर्रार छोकरिया भी उनका मुकाबला क्या कर पाते। जरा एक ओर को फ्योदोर ने अपनी घरवाली को भी देखा। कत्रूमिया खूब चौड़े कधों और लंबे सींगोवाले बनभुतने के साथ उक्राइनी

‘कजाचोक’ नाच नाच रही थी ; वनभुतना खीसें निपोरता हुआ उसे आंख मार रहा था और वह जवाब में खिलखिला रही थी और भंभीरी की तरह बल खा रही थी। गुस्से और डाह से फ्योदोर का जी हुआ कि उस पर झपटे और उन दोनों की मरम्मत कर दे ; लेकिन फिर कुछ सोचकर उसने अपने को कावू में रखा और अच्छा ही किया। वह अकेला कहां शैतानों के इस दंगल का मुकाबला कर सकता था, वे तो सबके सब उस पर टूट पड़ते और फिर उसका काम तमाम हो जाता।

अचानक प्रचंड तूफान की गरज की तरह मंच पर बैठे रीछ की चिंघाड़ गूंजी और सारे वाजों की चीं-चीं, पों-पों, मदमस्त भीड़ के ठहाके और कर्कश आवाजें—सभी कुछ उसमें डूब गया। सन्नाटा छा गया : नाचनेवालों में जिनकी एक टांग ऊपर उठी हुई थी, वे ज्यों के त्यों एक टांग पर ही खड़े रह गये, जो ऊपर उछले थे वे हवा में लटके रह गये, खुले मुंह बंद न हुए, नाच में ऊपर झटके हाथ और ऊपर को उचके कंधे और सिर नीचे न आये ; यहूदी के वाजे के तारों पर उसका पांचा और छोटे शैतानों के वेलों पर उनके गज्र जहां के तहां थम गये। काले रीछ ने अपना हड़ियल हाथ उठाया और सब एक साथ गाने लगे :

अरे, छलांगें ऊंची
मैगपाई लगाती,
अरे, झुक-झुक जाता
कौवा काला,—

सब एकसाथ ऊपर उछले और फिर ज़मीन पर गिर पड़े—सबके सिर उस स्थान की ओर थे, जहां रीछ बैठा था। “सत्यानास जाये तुम्हारा, शैतान की औलादो,” फ्योदोर मन ही मन बुदबुदाया। “ईसाइयों की रस्मों को कलुपित करते हैं और भले लोगों का शादी-व्याह का गीत अपने दंगल में इस वीभत्स पिशाच के सामने गाकर उनका मखौल उड़ाते हैं ! नरक की आग में जलो तुम सब, और मेरी घरवाली भी तुम्हारे साथ ; नरक के जलते लुआठे तुम्हारे गलों में ठूंसे जायें, तब तुम ऐसे गला फाड़ना भूल जाओगे और दूसरा राग अलापोगे, शैतान की औलादो !”

काला रीछ कुछ देर तक चारों ओर हवा सूंघता रहा और फिर वादल की तरह गरजा : “यहां कोई पराया है !” पल भर में ही खल-

वली मच गयी सभी दुष्ट आत्माएँ, चुड़ैले, टोन्हाये, वेम्पायर, जलपरिया—सब के सब दूढ़ने लगे, उनकी पागलिक आँखों में मून उतर आया था, वे गुस्से से इतने पागल हो गये थे कि उनके मुँह में भाग निकल रहा था। और देखो कन्नूसिया को—वह दूढ़नेवालों में सब से आगे थी। फ्योदोर का कलेजा डूब गया, हाथ-पाँव मुन्न हो गये। “वस, अब मेरा अंत आ गया,” कन्नूजक सोच रहा था। लकड़ियों के ढेर के पीछे वह डर से अधमरा होकर जमीन पर लेट गया और कनखियों में देखने लगा। अचानक देखता क्या है कि कन्नूसिया सबसे पहले वहाँ आ पहुँची, उसने ढेर के पीछे भाँका, दहकती नजरो में पति को घूरा और दात पीमे। लेकिन उसी क्षण उसने अपना चोगा उतारकर फ्योदोर पर डाला, उसके तले एक बेलचा घुमेडा, उगली में हवा में कीयेव की ओर एक रेखा बनायी—और इसमें पहले कि फ्योदोर होश मभालता वह अपने घर में विस्तर पर लेटा हुआ था।

जब उसका चित्त कुछ शांत हुआ तो वह विस्तर पर उठ बैठा। उसकी दशा उस व्यक्ति जैसी थी जो तेज बुद्धि में भयावह दुस्स्वप्न देखता रहा हो और अब मुश्किल में उसका बुद्धि उतरना शुरू हुआ हों। परंतु शीघ्र ही उसके विचार सही दिशा में बढ़ने लगे वह बीती रात का अपना आतंक, वह बीभत्स और हास्यास्पद दंगल याद करने लगा, अपनी बीबी को उसने याद किया—कैसे वह उस पर अपना प्यार लुटाती थी, कैसे उसका और घर-गृहस्थी का ध्यान रखती थी, कैसे उसमें बालमुलभ चंचलता थी। “यह सब ढोंग था।” वह सोच रहा था। “शैतान ही उसे यह सब सिखाता था, ताकि वह मुझे अच्छी तरह धोखा दे सके।” कभी वह अपनी पत्नी को भाड-पूक करते देखता, कभी फिर से वह दहकती नजरो से उसे घूरती और दात पीम-ती, जैसा कि बूची पहाड़ी पर हुआ था। सोच में डूबे फ्योदोर ने यह देखा ही नहीं कि पत्नी उसके पास खड़ी है। उसकी ओर ध्यान जाते ही फ्योदोर यों चौंक उठा, मानो उसका पाव साप पर पड़ गया हो। कन्नूसिया का चेहरा एकदम सफेद और निढाल था, उसके होठ बेजान थे और आँखें अनवरत बहते आँसुओं से लाल पड़ गयी थी।

“फ्योदोर,” उदाम स्वर में उसने कहा। “तुम क्यों चोरी-चोरी यह देखते रहे कि मैं क्या करती हूँ? क्यों मुझमें पूछे बिना बूची पहाड़ी पर चले गये? क्यों तुमने अपनी पत्नी पर भरोसा नहीं किया?”

ईश्वर ही तुम्हें माफ़ करे। तुमने हमारा सुख अपने पैरों तले रौंद डाला है।”

“दफ़ा हो जा मेरी नज़रों से नागिन, दुष्ट, अधर्मी चुड़ैल!” फ़्योदोर ने क्रोध और वितृष्णा से भरकर जवाब दिया। “तू फिर अपनी शैतानी चापलूसी से मुझे उल्लू बनाना चाहती है? नहीं, इस भरोसे मत रहना!”

“सुनो, फ़्योदोर,” उसे अपनी वांछों में भरकर अपना सिर उसकी छाती से लगाकर और उसकी आंखों में आंखें डालकर कन्नूसिया बोली। “सुनो भी! मेरा कोई कसूर नहीं है, सारा कसूर मेरी मां का है: वही मेरी मर्जों के खिलाफ़ मुझे ज़बर-दस्ती दंगल में ले गयी थी, ज़बरदस्ती मुझे चुड़ैल बना दिया और मुझे एक भीषण शपथ दिलवाई ... मैं तब चौदह साल की ही थी। तब मैं मां के डर से ही मन मारकर दंगल में जाती थी: चुड़ैलें और उनकी घिनौनी रस्में मेरे लिए कलेजे में घोंपे खंजर जैसी थीं, दंगल का ख्याल आते ही मेरा जी मिचलाने लगता था। तुम ही सोचो जब तुम मेरे प्राण प्यारे, परलोक के मेरे राखे, मेरे पति बन गये तो ये दंगल मेरे लिए कैसी यातना थे। ... कई बार मैंने दंगल से मुक्ति पाने, वहां न जाने की सोची, लेकिन फिर जब दंगल की रात पास आने लगती, जितना अधिक मैं उससे बचने की सोचती, उतनी ही मेरे दिल में ऐसी हुड़क उठने लगती कि मैं तुम्हें बताना नहीं सकती। तुम जानते ही हो तब मेरा क्या हाल होता था। ... दुश्मनों का भी ऐसा हाल न हो! मैं इस हुड़क पर काबू पाने की पूरी कोशिश करती, पूजा-प्रार्थना भी करती, लेकिन कोई बात न बनती। दिन-रात कोई मेरे कान में दंगल-दंगल की रट लगाये रहता, मेरे दिमाग में बस यही विचार घूमता रहता कि मुझे वहां जाना है। और जब वह दिन आता तो कोई अदृश्य शक्ति मेरी इच्छा के विपरीत मुझे वहां खींच ले जाती। जब मैं बूची पहाड़ी पर पहुंच जाती तो मुझ पर जैसे पागलपन सवार हो जाता: मैं चुड़ैलों, टोन्हायों और शैतानों की जमात में जा कूदती, मुझे कुछ सुघ-बुघ न रहती कि मैं क्या कर रही हूं और दूसरे जो करते वह सब करे बिना न रह सकती। ... मैं तो पवित्र सप्ताह* के आने की बात ऐसे जोह

* ईस्टर से पहले अंतिम सप्ताह पवित्र सप्ताह कहलाता है।

रही थी, जैसे ईसा के घरती पर उतरने की. तब मैं जाकर मठ के सतो के पावो में गिर पड़ती, उनसे कहती कि मुझे आखिरी तीन दिनों के लिए गुफा * में बंद कर दे, ईस्टर की सुबह की प्रार्थना में ही छोड़े, अपनी प्रार्थनाओं से मुझे इस शैतानी मोह से छुटकारा दिला दे। ... लेकिन अब इसके लिए बहुत देर हो चुकी है। मेरे प्राण प्यारे, तुम्हीं ने अपना भी नाश कर लिया है और मेरा भी, मेरे लिए स्वर्ग के द्वार सदा-मदा के लिए बंद करवा दिये हैं। ”

“तो, जाओ, अपने सगो के साथ जाकर रहो—वनभूतनों और जलपरियों के साथ। जहाँ ईसाई आत्माएँ खुशियाँ पाती हैं वहाँ का रास्ता तुम्हारे लिए बंद है तो जाओ अपने रास्ते। दफन हो जाओ यहाँ से। छोड़ दो मुझे। ,”

“मैं तुम्हें छोड़ नहीं सकती,” कन्नूसिया ने उसकी बात काटी और उसे अपनी बाहों में पहले से भी अधिक कसकर भीच लिया, जैसे उसी में सिमट गयी हो। “मैंने तुम्हें बताया है कि मैंने एक भीषण शपथ दे रखी है। शपथ यह है कि हमारा कोई भी सगा-मबधी पति हो या भाई या पिता—चाहे कोई भी हमारी रस्में देख ले तो हमें. उफ, मुझसे कहे नहीं बनता तो हमें उसके खून की आखिरी बूंद तक चूस लेनी है। ”

“तो फिर पी लो मेरा खून। इस दुनिया में जीना दूभर है। इस ज़िंदगी में मेरे लिए रखा ही क्या है? एक ही तो थी जो मेरे मन भायी, मेरी पत्नी बनी, जो जान से बढ़कर, दुनिया की हर खुशी से बढ़कर मैं उसे चाहता था, उसी ने मुझे धोखा दिया, मुझे शैतानी जमात में ही ले चली थी। कोई खुशी नहीं बची अब इस दुनिया में मेरे लिए। लो, पी लो, चूस लो मेरा खून। ”

“मैं भी तुम्हारे बिना न ज़िंकी। तुम्हारी आत्मा यह देखेगी। मेरा कलेजा फटा जा रहा, किस बदकिस्मती ने हमें इस लोक में भी और उस लोक में भी जुदा कर दिया है। ”

कन्नूसिया फूट-फूटकर रोने लगी और पति के पावों में गिर पड़ी।

“बस मेरी एक विनती है,” उसने कहा। “बस एक बार प्यार

* आदम कीयेव नगर के ११वीं शती में स्थापित प्राचीनतम इसी मठ की गुफाओं से है।

से मुझे देखो, अपना सलोना मुखड़ा मुझे जी भरके देख लेने दो, आखिरी बार मुझे चूम लो और छाती से लगा लो, वैसे ही जैसे प्यार के दिनों में लगाते थे।”

भला फ़्योदोर पत्नी की अश्रुपूर्ण चिरौरी से द्रवित हो गया। उसने प्यार से उसे देखा, उसे अपनी बांहों में भरा, उनके होंठ एक लंबे, मधुर चुंबन में मिल गये।... उसी क्षण कत्रूसिया ने अपने हाथ से उसका धड़कता दिल टटोला।... सहसा एक तेज चिनगारी फ़्योदोर के हृदय में बिंध गयी; उसे पीड़ा और साथ ही सुखद शिथिलता अनुभव हुई। कत्रूसिया ने उसके दिल पर झुककर अपने होंठ उससे सटा दिये। फ़्योदोर एक अद्भुत विथाम की दशा में समाता जा रहा था तभी पत्नी ने उसे सहलाते हुए पूछा: “अच्छी लगती है ऐसी मीठी नींद?”

“हां, बहुत अच्छी!” उसने प्रायः अथर्व्य स्वर में उत्तर दिया और चिरनिद्रा में सो गया।

कज्जाक के साथियों ने पूरे सम्मान से उसे दफ़नाया। उसके अंतिम संस्कार में न उसकी पत्नी और न ही सास को किसी ने देखा। लेकिन अगली रात को कीयेववासी एक आग को देखने दौड़े आये: फ़्योदोर ब्लीस्काव्का का मकान जलकर राख हो गया। ऐन उसी वक्त वूची पहाड़ी पर भी आग लगी दीख रही थी। अगले दिन जिन हिम्मती लोगों ने उस जगह को पास से देखने का साहस किया, उनका कहना था कि वहां एस्प के लट्टों का विशाल ढेर अब नहीं था। उसके स्थान पर बस राख की ढेरी बची रह गयी थी और चारों ओर गंधक की दुर्गंध छोड़ता धुआं फैल रहा था। यह अफ़वाह फैली कि चुड़ैलों ने इस ढेर पर अपनी जवान बहन कत्रूसिया को जला डाला था, क्योंकि वह दंगल छोड़ रही थी और गिरजे में पश्चाताप करके मठवासिनी बनना चाहती थी; कि उसकी मां ने ही सबसे पहले लकड़ियों में आग लगायी थी। जो भी हो, उस दिन के बाद से कत्रूसिया और उसकी मां को किसी ने कीयेव में नहीं देखा। मां के बारे में लोगों का कहना था कि वह मादा भेड़िया बनकर द्नीप्र के पार घने जंगल में घूम रही है।

अब वूची पहाड़ी एक रेतीला टीला ही है, उसकी ढलान के निचले हिस्से पर झाड़ियां उग आयी हैं। प्रत्यक्षतः, चुड़ैलों ने यह स्थान त्याग दिया है, इसीलिए वहां अब कुछ रौनक दिखने लगी है।



अलेक्सान्द्र पुश्किन

१७६६-१८३७





अलेक्सान्द्र सेर्गेयेविच पुश्किन (१७९९-१८३७) का जन्म एक नामी, किन्तु निर्धन हो गये कुलीन परिवार में हुआ। आरंभिक शिक्षा-दीक्षा उन्होंने घर पर पायी, और फिर १८११ में उसी वर्ष पीटर्सबर्ग के समीप त्सास्कॉये सेलो में खुले एक विशेष विद्यालय में उन्हें पढ़ने भेजा गया। वहां पर ही रूसी साहित्यकारों का ध्यान उनकी असाधारण काव्य-प्रतिभा की ओर गया।

नेपोलियन के युद्धों के अशांत दिनों में, नेपोलियन के आक्रमण के विरुद्ध १८१२ में रूसी जनता के युद्ध के फलस्वरूप व्याप्त देशभक्ति के वातावरण तथा उन दिनों उत्पन्न हो रही दिसंबरवादी विचारधारा के स्वाधीनताप्रेम के विचारों के प्रभाव में पुश्किन बौद्धिक और मानसिक परिपक्वता को प्राप्त हुए। १८१७ में विशेष विद्यालय की शिक्षा पूरी करने तक ही पुश्किन की ख्याति साहित्यिक क्षेत्र में फैल चुकी थी। इन दिनों उन्होंने नागरिक भावना से उत्प्रेरित अनेक कविताएं लिखीं तथा 'रुस्लान और ल्युद्मीला' नामक लंबी कविता लिखनी शुरू की, जिसके साथ विद्यालय और उसके बाद के दिनों का उनका सृजन काल संपन्न हुआ। पुश्किन की स्वतंत्रताप्रेम से ओत-प्रोत और व्यंग्यपूर्ण कविताओं पर असंतुष्ट सरकार ने १८२० में उन्हें रूस के दक्षिण में निष्कासित कर दिया जहां उन्होंने चार साल बिताये (१८२०-१८२४)। दक्षिण में कवि पर स्वच्छंदतावाद के विचारों का प्रभाव पड़ा और उन्होंने अपनी प्रेम कविताओं और खंड काव्यों ('कोहकाफ़ का बंदी', 'वल्खीसराय का फ़व्वारा', 'दस्युबंधु', 'जिप्सी') में मूर्तित किया। अंतिम खंड काव्य पुश्किन ने उत्तरी रूस के प्स्कोव नगर के समीप अपनी खानदानी जागीर मिखाइलोव्स्कोये में पूरा किया, जहां उन्हें दक्षिण रूस से लौटने के कुछ ही समय बाद पुनः निष्कासित किया गया। इस बार निष्कासन का कारण था पुश्किन का अपने वरिष्ठ अधिकारी काउंट वीरोत्सोव के साथ झगड़ा तथा यह संदेह कि वह निरीश्वरवादी विचारों का प्रचार कर रहे हैं।

मिखाइलोव्स्कोये में पुश्किन ने दो साल (१८२४-१८२६) गुजारे। यहां उन्होंने 'वीरोस गोदुनोव' नाटक, 'काउंट नूलिन' खंड काव्य और अनेक कविताएं लिखीं तथा काव्य-उपन्यास 'येव्गेनी ओनेगिन'



पर काम, जो उन्होंने दक्षिण में ही आरम्भ कर दिया था, जारी रखा। मिमाइलोव्स्कोये के इस काल में पुद्किन अपने साहित्यिक सौंदर्यबोध-आत्मिक दृष्टिकोण की विकास-यात्रा में यथार्थवाद की मजिद पर पहुँचे।

१८२६ में निष्ठाग्राम में लौटने पर उनके जीवन और सृजन का एक नया अध्याय आरम्भ हुआ। इस बीच दिमबरवादियों का विद्रोह कुचला जा चुका था, किन्तु पुद्किन ने अपने विचार-स्वातन्त्र्य को नहीं त्यागा, और अपनी अनेक रचनाओं में अपने काल के सामाजिक टकरावों का मर्म व्यक्त करने के स्तर तक उठे। साथ ही अपनी रचनाओं के माध्यम में उन्होंने ज़ार तक यह संदेश पहुँचाने का प्रयत्न किया कि समाज में पुनर्गठन लाना नितांत आवश्यक हो गया है। इस सिलसिले में ज़ार प्योत्र प्रथम* का विषय उनके कृतित्व में प्रकट हुआ (खड्ग काव्य 'पोस्तावा', उपन्यास 'प्योत्र महान का अरब', इत्यादि)। १८२६-१८३० में पुद्किन गद्य लेखन की ओर प्रवृत्त हुए।

दार्शनिक और सामाजिक समस्याओं पर हम और उनके साहित्य के विकास के प्रश्नों पर पुद्किन के चिंतन-मनन का परिणाम है वे रचनाएँ जो उन्होंने १८३० में बोल्दिनो में लिखी (अनेक कविताएँ, 'इवान वेल्किन की कहानियाँ', 'सपु आमदिया', इत्यादि)। अपना उपन्यास 'येव्गेनी ओनेगिन' भी पुद्किन ने इन्हीं दिनों प्रायः पूरा कर दिया।

१८३० के बाद के वर्ष पुद्किन के लिए तीव्र वैचारिक मथन के वर्ष थे। इन वर्षों में हम उन्हें एक साहित्यकार के रूप में ही नहीं, बल्कि एक समीक्षक और एक इतिहासकार के रूप में भी पाते हैं। इसके साथ ही पुद्किन ने पहले 'लितेरातूरनाया गजेता' और फिर 'सोत्रेमे-न्निक' पत्रिका के गिर्द प्रगतिशील साहित्यकारों को सूत्रबद्ध किया। इस काल में उन्होंने अपनी प्रमुख गद्य रचनाएँ - 'दूब्रोव्स्की' (१८३३), 'कप्तान की बेटा' (१८३६), 'पुगाचोव का इतिहास', अपूर्ण रचना 'प्योत्र का इतिहास', खड्ग काव्य 'ताम्र अश्वारोही' तथा अनेक कविताएँ लिखी, जिनमें प्रेम, सृजन, मृत्यु जैसे मानव जीवन के आधारभूत प्रश्न उठायें। १८३३ में ही उन्होंने 'हुकम की बेगम' कहानी लिखी, जो इस संग्रह में दी जा रही है।

* प्योत्र प्रथम - १६८२ से १७२५ तक रुस का सम्राट, जो देश के सामाजिक, आर्थिक और अन्य क्षेत्रों में अनेक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण और दूरगामी परिवर्तन लाया।



ताबूतसाज

क्या हमें हर दिन ताबूत नहीं दिखाई देने हैं,
हमारी इस खूमत दुनिया ने पके बान ?

देर्जाविन *

ताबूतसाज अद्रियान प्रोखोरोव की घर-गिरम्नी का आगिरी सारा सामान मुर्दे ले जानेवाली गाड़ी पर लाद दिया गया और भरियल-मे घोड़ी की जोड़ी ने बम्मानिया गली में निकोन्मक्या गली तक का, जहा ताबूतसाज अपने पूरे घरबार के साथ जा बसा था, चौथी बार चक्कर लगाया। उसने दुकान का ताला बन्द किया, दरवाजे पर यह तल्ली लगायी कि घर बिकाऊ है, भाड़े पर भी चढ़ाया जा सकता है और पैदल ही अपने नये घर की तरफ चल दिया। पीले रंग के इस छोटे-से घर के निकट पहुँचने पर, जो एक अर्में में उसके दिल में जगह बनाये हुए था, और जिसे उसने स्वामी बड़ी रकम देकर खरीदा था, उसे इस बात की हैरानी हुई कि उसका दिल मुझी में तरंगित नहीं हो रहा है। अनजानी-अपरिचित दहलीज को वाघने पर जब उसने अपने नये घर में अभी और गड़बड़ देखी, तो पुगने और टूटे-फूटे घर को याद करके, जहा अठारह वर्ष तक उसने कड़ी व्यवस्था बनाये रखी थी, गहरी सांस ली। उसने अपनी दोनों बेटियों और नौकरानी को बहुत धीरे-धीरे काम करने के लिए बुग-भमा कहा और खुद उनके काम में हाथ बटाने लगा। जल्द ही सब कुछ ठग में सज गया, देव-प्रतिमा, चीनी के बर्तनों की अलमारी, मेज, सोफा और फलंग - इन सब के लिये पिछले कमरे के कोनों में स्थान बना दिये गये और रमोईघर तथा मेहमानखाने में मालिक के हाथों की बनी चीजे - सभी रंगों और आकारों के ताबूत तथा मातमी टोपियों, लबादों और मगालों से भरी हुई अलमारियाँ टिका दी गयीं। दरवाजे पर एक साइनबोर्ड लटका

* एक प्रमुख रूसी कवि यशेना देर्जाविन (१७८२-१८१६) की 'जल-प्रपात' कविता में। - म०

दिया गया था, जिस पर हाथ में उलटी मशाल लिये आमूर* का चित्र बना हुआ था और उसके नीचे यह लिखा था—“यहां सादे और रंगे हुए सभी तरह के ताबूत बेचे तथा बनाये जाते हैं, किराये पर दिये जाते हैं और पुराने ताबूतों की मरम्मत भी की जाती है”। ताबूतसाज की वेटियां अपने कमरे में चली गयीं। अद्रियान ने अपने घर का चक्कर लगाया, खिड़की के पास बैठ गया और समोवार गर्मिने का आदेश दिया।

पढ़े-लिखे पाठक को यह ज्ञात है कि शेक्सपियर और वाल्टर स्कॉट—इन दोनों ने ही कन्न खोदनेवालों को खुशमिजाज और विनोदी व्यक्तियों के रूप में चित्रित किया है** ताकि उनके काम और स्वभाव की तुलना द्वारा हमारे दिलों पर अधिक गहरी छाप अंकित कर सकें। किन्तु सच्चाई का आदर करते हुए हम उनका अनुकरण नहीं कर सकते और यह मानने को विवश हैं कि हमारे ताबूतसाज का मिजाज उसके मनहूस धंधे के बिल्कुल अनुरूप था। अद्रियान प्रोखोरोव आम तौर पर गुमसुम और अपने ही ख्यालों में खोया रहता था। वह अपनी खामोशी तभी तोड़ता था जब निठल्ली वेटियों को खिड़की से राहगीरों को भांकते हुए देखकर डांटता या फिर जब उसे अपनी “हस्त-रचनाओं” के लिए उनसे कसकर पैसे लेने होते, जिन्हें बदकिस्मती से (कभी-कभी खुशकिस्मती से) उन्हें खरीदने की जरूरत आ पड़ती। तो खिड़की के करीब बैठा और चाय का सातवां प्याला पीता हुआ अद्रियान सदा की तरह मनहूस ख्यालों में डूबा हुआ था। वह उस मूसलधार बारिश के बारे में सोच रहा था जिसने हफ्ताभर पहले सेवा-निवृत्त ब्रिगेडियर के मातमी जुलूस को नगर-द्वार के निकट अपनी लपेट में ले लिया था। नतीजा यह हुआ था कि बहुत-से लवादे सिकुड़ गये थे और मातमी टोपियों के किनारे टेढ़े-मेढ़े हो गये थे। वह जानता था कि अगले कुछ समय में उसे अनिवार्य रूप से स्यासी रकम खर्च करनी पड़ेगी, क्योंकि मातमी कपड़ों के उसके पुराने स्टॉक की हालत काफ़ी खराब थी। उसे उम्मीद थी

* आमूर—कामदेव, किन्तु जब उसके हाथ में उलटी मशाल हो, तो वह यमदूत या मृत्यु का प्रतीक हो जाता है।—अनु०

** पुष्किन का अभिप्राय शेक्सपियर के ‘हेमलेट’ (१६००-१६०१) और वाल्टर स्कॉट के ‘नामेरमूर की दुलहन’ उपन्यास में ताबूतसाजों के बिम्बों से है।—सं०

कि बूढ़ी मेंढानी बूढ़िना के मरने पर, जो लगभग एक साल में कब्र में टांगे लटकाये थी, उसका मारा घाटा पूरा हो जायेगा। किन्तु बूढ़िना राज्गुल्याई गली में अपनी आखिरी घडिया गिन रही थी और प्रोमोगेव को इस बात की शका थी कि अपने वादे के बावजूद उसके वारिम उसे इतनी दूर में बुलवा भेजने के मामले में काहिनी न कर जाये और अपने नजदीक के किमी ठेकेदार में ही मामला तय न कर ले।

अद्रियान प्रोमोगेव इसी तरह के विचारों में घोया हुआ था कि अचानक फ्रीमेनो* की भांति दरवाजे पर किमी के अचानक तीन बार दस्तक देने से उसकी विचार-गुथला टूटी। "कौन है?" ताबूतमाज ने पूछा। दरवाजा खुला और एक ऐसी व्यक्ति भीतर आया जिसे देखने ही पता चलता था कि वह एक जर्मन कारीगर है। वह प्रफुल्ल मुद्रा में ताबूतमाज के निकट आया। "मेरे कृपालु पड़ोसी, मैं माफी चाहता हूँ," उसने ऐसी अटपटी स्त्री भाषा में कहा, जिसे सुनकर हम आज भी हमें बिना नहीं रह सकने, "माफी चाहता हूँ कि आपके काम-काज में खलल डाल दिया लेकिन मैं आपके माय जल्दी में जान-बूझकर कर लेना चाहता था। मैं मोची हूँ, मेरा नाम गोल्लिव गूल्लम है और गली पार आपके सामनेवाले घर में रहता हूँ। कल मैं अपने विवाह की रजत-जयंती मना रहा हूँ और आपसे क्या आपकी बेटियों में अनु-रोध करता हूँ कि मित्र के नाते मेरे यहाँ खाना खाये।" निमन्त्रण सहर्ष स्वीकार कर लिया गया। ताबूतमाज ने मोची से बैठने और चाय का प्याला पीने को कहा। गोल्लिव गूल्लम की मिलनसार नवीयन की बदौलत जल्द ही दोनों घुल-मिलकर बाने करने लगे। "आपका काम-धंधा कैसा चल रहा है?" अद्रियान ने पूछा। "अजी, क्या कहा जाये," गूल्लम ने उत्तर दिया, "कभी अच्छा और कभी बुरा। शिकवा-शिकायत नहीं कर सकता। वैसे, इतना जरूर है कि मेरा साल आपके साल जैसा नहीं है—जिन्दा आदमी जूनों के बिना काम चला सकता है, मगर मूर्दे का तो ताबूत के बिना गुज़ार नहीं।"— "मोलह आने नहीं बात है," अद्रियान ने महमति प्रकट की, "लेकिन अगर जिन्दा आद-

* १८वीं शताब्दी के उत्तरार्द्ध में रहस्यवादी मण्डन जिसका लक्ष्य मानव का नैतिक गुणव्यापन था। दरवाजे पर तीन बार दस्तक इस मण्डन के सदस्यों का एक गुन मकेन था।—स०

मी के पास जूते खरीदने को पैसे नहीं, तो गम की कोई बात नहीं, नंगे पांव ही काम चला लेता है, मगर भिखारी को ताबूत मुफ्त ही मिल जाता है।” तो इस तरह थोड़ी देर तक उन दोनों के बीच कुछ और बातचीत चलती रही। आखिर मोची उठा, उसने अपना निमंत्रण दोहराया और ताबूतसाज से विदा ली।

अगले रोज, दिन के ठीक बारह बजे ताबूतसाज और उसकी बेटियां अपने नये खरीदे गये घर के फाटक से बाहर निकलीं और पड़ोसी के यहां चल दीं। मैं न तो अद्रियान प्रोखोरोव के रूसी अंगरखे का वर्णन करूंगा और न उसकी बेटियों की यूरोपीय पोशाकों के ठाठ का और इस दृष्टि से आधुनिक उपन्यासकारों की परम्परा का साथ नहीं दूंगा। फिर भी इतना कह देना अनावश्यक नहीं समझता कि दोनों लड़कियां पीली टोपियां और लाल बूट पहने थीं जो वे जशन के खास-खास मौकों पर ही पहनती थीं।

मोची का छोटा-सा फ्लैट मेहमानों से खचाखच भरा था, जिनमें अधिकतर जर्मन कारीगर, उनकी बीवियां और शागिर्द थे। सरकारी कर्मचारियों में से केवल एक यानी पुलिस का सिपाही यूको ही यहां उपस्थित था। वह जाति का चूखोन था और बहुत मामूली पद के बावजूद मेज़वान उसकी खास तौर पर बड़ी खातिरदारी कर रहा था। पिछले पच्चीस सालों से वह पोगोरेल्स्की के प्रसिद्ध हरकारे या डाकिये* की तरह बड़ी आज्ञाकारिता से अपनी ड्यूटी बजा रहा था। १८१२ में प्राचीन राजधानी यानी मास्को के जल जाने पर उसकी पीले रंग की संतरी-चौकी भी भस्म हो गयी थी। किन्तु फ्रांसीसी दुश्मन के खदेड़े जाते ही उसकी नयी संतरी-चौकी बन गयी—सलेटी रंग की और यूनानी ढंग के सफेद स्तम्भोंवाली। अपने सिपाही के ठाट-बाट से यूको फिर उसके आस-पास गश्त करने लगा। निकीत्स्कया गली के नज़दीक रहनेवाले अधिकतर जर्मनों से उसकी अच्छी जान-पहचान थी और उनमें से कुछेक तो कभी-कभी इतवार की रात भी उसकी चौकी पर ही बिताते थे। अद्रियान ने झटपट यूको से परिचय कर लिया, क्योंकि वह ऐसा आदमी था जिसकी कभी और किसी भी समय जरूरत पड़ सकती थी। मेहमान जब खाने की मेजों पर पधारे,

* अ० पोगोरेल्स्की की कहानी 'लाफ़ेर्तोवो की नानवाईन' (१८२५) का एक पात्र।—मं०

तो वे दोनों एक-दूसरे के बगल में बैठे। मूल्म दम्पति और उनकी मन्त्रह वर्षीया बेटी मोन्वेन मेहमानों के साथ भोजन करने हुए खाना परोमने और दूसरी बातों में बावर्चिन का लगाना हाथ बटा रहे थे। ब्रियर तो खूब बह रही थी। यूको चार आदमियों के बगवर अकेला ही खा रहा था और अद्रियान उसमें उन्नीम नहीं रह रहा था। उसकी बेटिया बड़े मलीके में बैठी थी। जर्मन भाषा में होनेवाली बातचीत लगाना बहुत ऊँची होती जा रही थी। मेज़वान ने अचानक सबका ध्यान अपनी ओर आकृष्ट किया और कौलनार पुनी बोनन का कार्क खोलने हुए सभी भाषा में चिल्लाकर कहा, "अपनी दयालु मुईजा के स्वास्थ्य के लिए!" और मन्ती शेम्पेन का फेंत उठने लगा। मेज़वान ने अपनी चालीम माल की जीवन-मगिनी का चेहरा, जिम पर ताजगी बनी हुई थी, प्यार में चूमा और मेहमानों ने जोर मचाने हुए दयालु मुईजा के स्वास्थ्य का जाम पी लिया। मेज़वान ने "प्यारे मेहमानों के स्वास्थ्य के लिए!" कहते हुए शेम्पेन की दूसरी बोनन खोली और मेहमानों ने उसके प्रति कुतजता प्रकट करने हुए फिर से अपने गिलाम खाली कर दिये। इसके बाद तो स्वास्थ्य के जाम पीने का दौर चल पड़ा—हर मेहमान की मेहत का जाम पिया गया, मास्को तथा एक दर्जन जर्मन नगरे, सभी दम्नकारियों और हर दम्नकारी के लिये अलग-अलग तथा कारीगरों और उनके शागिदों के लिए जाम उठाये और चढ़ाये गये। अद्रियान खूब डटकर पी रहा था और इस हृद तक रग में आ गया कि उसने स्वयं भी एक बिनोदपूर्ण जाम पीने का प्रस्ताव पेश किया। महमा एक मोटे-मे नानवाई अनिथि ने जाम ऊपर उठाया और चिल्लाकर कहा, "उनकी मेहत का जाम, जिनके लिए हम काम करते हैं, unserer Kundleute!"* इस जाम का भी सभी ने खुशी में और मिलकर स्वागत किया। मेहमान एक-दूसरे के सामने मिर भुक्ताने लगे—दर्जों मोची के सामने, मोची दर्जों के सामने, नानवाई इन दोनों के सामने और सभी नानवाई के सामने, इत्यादि। इस प्रकार के पारस्परिक अभिवादन के बीच यूको ने अपने पड़ोसी को सम्बोधित करते हुए चिल्लाकर कहा, "तो मेरे भाई, आओ, तुम्हारे मृतकों के नाम पर भी जाम पिये!" सभी ठठाकर

* अपने दाहकों के लिए! (जर्मन)

हंस पड़े, किन्तु ताबूतसाज को लगा कि उसका अपमान किया गया है और उसके माथे पर बल पड़ गये। इस बात की ओर किसी का भी ध्यान नहीं गया, मेहमानों ने पीना जारी रखा और जब वे मेज पर से उठे तो रात की अन्तिम प्रार्थना की घण्टियां बज रही थीं।

अतिथि काफ़ी रात गये विदा हुए और अधिकतर नशे में बुरी तरह धुत्त थे। मोटा नानवाई और जिल्दसाज, जिसका चेहरा "लाल चमड़े की जिल्द चढ़ा" * प्रतीत होता था, यूकों की दोनों बांहों में बांहें डालकर उसे उसकी चौकी की ओर ले जा रहे थे और इस रूसी कहावत को सही सिद्ध करते प्रतीत होते थे—असली मज्जा तो ऋण की वसूली में ही है। ताबूतसाज बेहद पिये हुए और झल्लाया हुआ घर लौटा। "आखिर दूसरों के मुकाबले में मेरा धन्धा किसलिए बुरा है?" वह ऊंचे-ऊंचे सोच रहा था। "क्या ताबूतसाज और जल्लाद भाई हैं? किसलिए हंसते हैं ये काफ़िर? क्या ताबूतसाज रंग-विरंगी पोशाक पहने हुए कोई मसखरा है? मैं तो इन्हें इस घर में आने की दावत पर बुलाना और खूब खिलाना-पिलाना चाहता था—मगर अब यह नहीं होने का! मैं उन्हीं को दावत में बुलाऊंगा जिनके लिए काम करता हूं—ईसाई धर्म को माननेवाले मृतकों को!"—"अरे मालिक, यह आप क्या कह रहे हैं?" नौकरानी ने कहा जो इस समय उसके जूते उतार रही थी। "सलीब का निशान बनाइये! घर में आने की दावत के लिए मुर्दों को बुलायेंगे! कैसी भयानक बात है यह!"—"कसम भगवान की, जरूर बुलाऊंगा," अद्रियान कहता गया, "और वह भी कल ही। मेरे हित-चिन्तको, कल शाम को मेरे यहां दावत पर आओ। भगवान जो देंगे, वही सेवा में हाज़िर कर दूंगा।" इतना कहकर ताबूतसाज विस्तर पर चला गया और जल्द ही खरटि लेने लगा।

अगले दिन मुंह अंधेरे ही अद्रियान को जगा दिया गया। सेठानी ब्रूखिना इसी रात को चल बसी थी और उसके कारिन्दे ने एक तेज़ घुड़सवार को यह खबर देने के लिये उसके पास भेजा था। ताबूतसाज ने हरकारे को इनाम के तौर पर दस कोपेक वोदका पीने को दिये,

* या० व० कन्याजनिन के सुखान्ती नाटक 'शेखीखोर' (१७८६) की कुछ परिवर्तित काव्य-पंक्ति।—सं०

जल्दी में कपड़े पहने, किचने की बर्तन नी और राजगुल्ल्याई गली में पहुंच गया। परलोक मिश्रार गई बुढ़िया के दरवाजे पर पुलिसवाले खड़े थे और मेठ-व्यापारी लोग वहां ऐसे मडरा रहे थे, जैसे नाश की गंध पाकर कौवे मडराते हैं। मोम की तरह पीली बुढ़िया का शव मेज पर रखा था, किन्तु शरीर अभी बिगड़ने नहीं लगा था। रिश्तेदार, पड़ोसी और नौकर-चाकर उसके करीब भीड़ लगाये थे। सभी धिड़किया झुली थी, मोमबत्तिया जल रही थी और पादरी मृतक की आत्मा की शान्ति के लिए पाठ कर रहे थे। अद्रियान मृतक के भानजे के पास गया, जो फैशनदार फ्रैक-कोट पहने जवान व्यापारी था और उसे यह बताया कि ताबूत, मोमबत्तिया, कफन और मातम की बाकी सारी चीजें भी अच्छी हालत में फौरन पहुंचा दी जायेगी। बारिम ने वेध्यानी में उसे धन्यवाद दिया, यह कहा कि पैसों के बारे में वह किसी तरह की सौदेबाजी नहीं करेगा और उसी की ईमानदारी पर सारी बात छोड़ देगा। ताबूतमाज ने अपनी आदत के मुताबिक कमम खाकर यह कहा कि एक पैसा भी फालतू नहीं लेगा और इसके बाद अर्थपूर्ण ढंग में कारिन्दे में गजर मिलाकर सामान की तैयारी करने चला गया। वह दिन भर राजगुल्ल्याई से निकील्किया गली तक घोड़ागाड़ी पर चक्कर काटता रहा। शाम तक उसने सारा प्रबन्ध कर दिया और घोड़ागाड़ी छोड़कर पैदल घर लौटा। रात चादनी थी। ताबूतमाज निकील्किया गली तक मही-मलामत पहुंच गया। गिरजे के पास हमारे परिचित यूको ने उसे ललकारा, किन्तु पहचानकर शुभरात्रि की कामना की। काफी रात बीत चुकी थी। ताबूतमाज अपने घर के निकट पहुंच गया था, जब अचानक उसे लगा कि कोई उसके फाटक के निकट आया और दरवाजा खोलकर अन्दर गायब हो गया है। “यह क्या किम्मा है?” अद्रियान ने मोचा। “किमको फिर मैं मेरी ज़रूरत हो सकती है? कहीं कोई चोर तो भीतर नहीं चला गया? मेरी बुद्धू बेटियों के पास प्रेमी तो नहीं आते?” ताबूतमाज ने यह भी मोचा कि अपने दोस्त यूको को मदद के लिए पुकारना चाहिये। इसी क्षण एक अन्य व्यक्ति फाटक के निकट आया, उसने भीतर जाना चाहा, किन्तु घर के मालिक को भागा आता देखकर रुक गया और उसने अपना तिकोना टोप उतार लिया। अद्रियान को उसका चेहरा परिचित-सा प्रतीत हुआ, किन्तु उतावनी के कारण वह उसे बहुत ध्यान में नहीं देख पाया। “आप मेरे यहां आये हैं?” अद्रियान

ने हांफते हुए पूछा, “कृपया पधारिये, भीतर चलिये।” — “आप औपचारिकता के फेर में नहीं पड़ें,” आगन्तुक ने दबी-घुटी आवाज़ में जवाब दिया, “मेहमानों को रास्ता दिखाते हुए आगे-आगे चलिये!” अद्रियान के पास औपचारिकता के फेर में पड़ने का समय ही नहीं था। घर का फाटक खुला हुआ था, अद्रियान आगे-आगे और उसका अतिथि उसके पीछे-पीछे चल दिया। अद्रियान को ऐसे लगा मानो उसके कमरों में लोग चल-फिर रहे हों। “यह क्या माजरा है!” उसने सोचा और जल्दी से कदम बढ़ाता हुआ भीतर गया ... वहां उसकी टांगें लड़खड़ा गयीं। कमरा प्रेतों से भरा हुआ था। खिड़की में से छनती हुई चांदनी उनके पीले और नीले चेहरों, सिकुड़े-टेढ़े होंठों, धुंधली-अधमुंदी आंखों और उभरी हुई नाकों को रोशन कर रही थी ... अद्रियान ने दहलते दिल से इन प्रेतों के रूप में उन लोगों को पहचान लिया जो उसके योग-सहयोग से दफ़नाये गये थे और उसके साथ आनेवाला मेहमान तो वह त्रिगेडियर था जो मूसलधार वारिश के वक्त दफ़नाया गया था। इन सभी स्त्री-पुरुषों ने ताबूतसाज़ को घेर लिया और सिर झुका-झुकाकर वे उसका अभिवादन करने लगे। किस्मत का मारा केवल एक ही, जो कुछ समय पहले मुफ़्त दफ़नाया गया था, मानो अपने चिथड़े को छिपाता और शर्म से गड़ा जाता हुआ एक कोने में चुपचाप खड़ा था। उसे छोड़कर बाक़ी सभी बढ़िया कपड़े पहने थे — महिलाओं के सिरों पर रिवनवाली टोपियां थीं, मृत अफ़सर वर्दियां डाटे थे, किन्तु उनकी दाढ़ियां बढ़ी हुई थीं, व्यापारी-सेठ लोग समारोही अंगरखों में खूब जंच रहे थे। “देखो प्रोखोरोव,” त्रिगेडियर ने सभी आदरणीय अतिथियों की ओर से बोलते हुए कहा, “हम सभी तुम्हारे निमंत्रण पर अपनी क़र्तों से उठकर आये हैं। वहां केवल वही रह गये हैं जिनमें विल्कुल शक्ति शेष नहीं रह गयी, जो पूरी तरह गल-सड़ गये हैं, जो त्वचा के बिना केवल हड्डियों का पंजर हैं। किन्तु इनमें से भी एक तुम्हारे यहां आने का मोह संवरण नहीं कर सका — इतना अधिक उसने तुम्हारे यहां आना चाहा ...” इसी समय एक छोटा-सा पंजर औरों को कोहनियाता और भीड़ को चीरता हुआ अद्रियान के निकट आया। उसकी खोपड़ी ताबूतसाज़ की ओर स्नेहपूर्वक मुस्करायी। उजले हरे और लाल रंग के चिथड़े और गाढ़े के तार-तार हुए टुकड़े उस पर ऐसे लटक रहे थे मानो डंडे पर लटके हुए हों तथा घुटनों तक के

बूटो में टागो की हड्डिया ऐमे वज रही थी जैसे ऊखल में मूंगल। "तुमने मुझे पहचाना नहीं, प्रोखोरोव," ककाल ने कहा। "गार्ड मेना के भूतपूर्व मार्जेंट, उमी प्योत्र पेत्रोविच कुरील्किन को भूल गये हो जिने तुमने १७६६ में अपना पहला ताबूत बेचा था और मो भी चीड़ का, जिमे बनूत की लकड़ी का बताया था?" इतना कहकर उसने अद्रियान को अपनी बाहो में भरने के लिए अपनी ककाली बाहें उसकी ओर फैला दी। किन्तु अद्रियान अपनी मारी शक्ति बटोरकर चिल्ला उठा और उसने उसे परे धकेल दिया। प्योत्र पेत्रोविच लडखडाया, गिरा और हड्डियों का ढेर बनकर रह गया। मुर्दों में गुस्से की लहर-सी दौड़ गयी, सभी अपने माथी की इज्जत की रक्षा के लिए डट गये, अद्रियान को भला-बुरा कहने और डगाने-धमकाने लगे। बेचारे मेजवान के होश-हवास गुम हो गये। उनकी चीख-चिल्लाहट में बहरा और इनके द्वारा लगभग कुचला हुआ मेजवान बिल्कुल घबरा गया, मुद गार्ड मेना के भूतपूर्व मार्जेंट की हड्डियों पर गिर गया और बेहोश हो गया।

मूरज की किरणें ताबूतमाज के बिस्तर को कभी की आलोकित कर रही थी। अश्विर उमने आखे खोली और अपने सामने नमोवार गर्मनि नौकरानी को देखा। रात की घटनाओं को याद करके अद्रियान भय में काप उठा। उसे अपनी कल्पना में त्रूखिना, त्रिगेडियर और मार्जेंट कुरील्किन का धुधला-सा आभास हो रहा था। वह चुपचाप इस बात की प्रतीक्षा करता रहा कि नौकरानी उसके माथे बातचीत शुरू करे और उसे बताये कि रात की घटनाओं का अंत क्या हुआ।

"बहुत देर तक सोये रहे आज तो आप, अद्रियान प्रोखोरोविच," मालिक को गाउन देते हुए नौकरानी अक्मीन्या ने कहा। "पडोमी दर्जी भी मिलने के लिए आ चुका है, हमारे हलके का पुलिमवाला भी यह बता गया है कि आज इन्स्पेक्टर का जन्मदिन है, मगर आप सो रहे थे और हमने यह ठीक नहीं समझा कि आपको जगाये।"

"भगवान को प्यारी हो गयी त्रूखिना के यहां मे कोई आया था क्या?"

"भगवान को प्यारी हो गयी त्रूखिना? क्या वह मर गयी?"

"कैसी उल्लू हो तुम भी! उसके कफन-दफन की तैयारी में क्या कल तुम्ही ने मेरा हाथ नहीं बटाया था?"

“क्या कह रहे हैं आप, मालिक? कहीं आपका दिमाग तो नहीं चल निकला या कल के नशे का खुमार अभी तक बाक़ी है? कल किसी को दफ़नाया ही कब गया था? आप दिन भर जर्मन के यहां दावत के मजे लूटते रहे, नशे घर लौटे, विस्तर पर ढह पड़े और अब प्रार्थना की घण्टियां भी कभी की बज चुकीं।”

हुक्म की वेगम

हुक्म की वेगम का
अर्थ है रहस्यपूर्ण शत्रुता।

मविष्य बूझने की नवीनतम पुस्तक से।

(१)

ठण्डे, बुरे मौसम में
अपा होकर अस्मर
भगवान उन्हें धमा करे,
खेले जुआ डटकर—
एकाम से सौ तक
दाव पर नपाने,
जीतने, बे हारने
हिमाव मिचने जाने,
यो ठण्डे, बुरे मौसम में
ऐसे अच्छे काम में
बन के बिताने।

एक बार गाड़ों की घुड़सेना के अफसर नारुमोव के यहां जुआ खेला जा रहा था। पता भी नहीं चला कि जाड़े की लम्बी रात कब बीत गयी—सुबह के पाच बजे ये लोग भोजन करने बैठे। जीतनेवाले तो खूब मजे में खाने पर हाथ माफ कर रहे थे और दूसरे अपनी खाली प्लेटों के सामने खोपे-खोपे-मे बैठे थे। लेकिन जैसे ही शेम्पेन सामने आई, बातचीत मजबूत हो उठी और सभी ने उसमें भाग लिया।

“तुम्हारा कैसा हालचाल रहा, मूरिन?” मेजबान ने पूछा।

“मदा की भाति हार गया। मानना ही होगा कि किस्मत मुझसे भार न्याये वैठी है—मैं छोटे-छोटे दाव लगाकर खेलता हूँ, कभी उत्तेजित नहीं होता, दिमाग को डघर-उधर भटकने नहीं देता, लेकिन फिर भी हमेशा हारता ही रहता हूँ।”

“क्या कभी तुम्हारे मन में लालच नहीं आया? क्या कभी बड़ा

दांव लगाने को तुम्हारा मन नहीं हुआ? .. तुम्हारी यह दृढ़ता मेरे लिए आश्चर्यजनक है।”

“यह हेर्मन्न् भी खूब है न?” जवान इंजीनियर की ओर संकेत करते हुए एक मेहमान ने कहा। “इसने कभी पत्ते हाथ में नहीं लिये, कभी दांव नहीं लगाया, लेकिन सुबह के पांच बजे तक हमारे साथ बैठा हुआ हमारे खेल को देखता रहता है।”

“खेल में मुझे बहुत मज़ा आता है,” हेर्मन्न् ने कहा, “लेकिन मैं ऐसी स्थिति में नहीं हूँ कि कुछ फ़ालतू पाने की उम्मीद में उसे भी कुर्बान कर दूँ जो एकदम ज़रूरी है।”

“हेर्मन्न् जर्मन है, सावधान है, वस, इतनी ही बात है!” तोम्स्की ने राय ज़ाहिर की। “लेकिन मेरे लिये अगर कोई पहेली है, तो मेरी दादी काउंटेस आन्ना फ़ेदोतोव्ना।”

“वह कैसे? वह क्यों?” मेहमानों ने चिल्लाते हुए जिज्ञासा व्यक्त की।

“किसी तरह भी यह नहीं समझ पाता,” तोम्स्की ने अपनी बात जारी रखी, “कि मेरी दादी जुआ क्यों नहीं खेलती!”

“इसमें हैरानी की कौन-सी बात है कि अस्सी साल की बुढ़िया जुआ नहीं खेलती!” नारूमोव ने कहा।

“तो क्या आप उसके बारे में कुछ नहीं जानते?”

“नहीं! सचमुच, कुछ भी नहीं!”

“ओह, तो सुनिये: यह जानना ज़रूरी है कि मेरी दादी साठ साल पहले पेरिस गयी थी और वहाँ उसकी बड़ी धूम रही थी। *La Vénus moscovite** को एक नज़र देख लेने के लिये लोग उसके पीछे-पीछे भागा करते थे। विशेष्ये उसका दीवाना था और दादी यह यक़ीन दिलाती है कि उसकी निष्ठुरता के कारण वह अपने को गोली मारते-मारते रह गया था।

“उस ज़माने में महिलायें फ़ारो खेला करती थीं। एक दिन दरबार में जुआ खेलते हुए वह ड्यूक दे' ओरलियान को बहुत बड़ी रक़म हार गयी जिसे उसने वाद में चुका देने का वचन दिया। घर लौटने पर चेहरे को सुन्दर बनाने के लिए लगाये जानेवाले रेशमी बिन्दु और स्कर्ट

* मास्को की सौन्दर्य-देवी। (फ़्रांसीसी)

को फैलानेवाले धातु के घेरे उतारते हुए उमने दादा को बताया कि कितनी रकम हार गयी है और आदेश दिया कि वे उसे चुका दें।

“जहां तक मुझे याद है, मेरे दिवंगत दादा एक तरह से मेरी दादी के कारिन्दा ही थे। वे दादी से आग की तरह डरते थे। किन्तु इनकी बड़ी रकम हार जाने की बात सुनकर वे आपे में बाहर हो गये, सभी विल नाकर उन्होंने दादी को दिखाये और मायित किया कि छ महीनों में उन्होंने पाब लाख का खर्च किया है, कि पेरिस के आत-पाम भास्को या मरातोव की भाति उनकी कोई जागीर नहीं है और रकम अदा करने से माफ इन्कार कर दिया। दादी ने उनके मुह पर एक तमाचा मारा और अपनी नाराजगी जाहिर करने के लिये दादा को अपने पाम नहीं मोने दिया।

“अगले दिन दादी ने यह उम्मीद करते हुए कि घरेलू दण्ड का आवश्यक प्रभाव हुआ होगा, पनि को बुनवा भेजा किन्तु दादा अपनी बात पर अड़े हुए थे। जीवन में पहली बार दादी ने मामले पर मोक्ष-विचार किया, सब कुछ स्पष्ट करना चाहा, मोचा कि बड़ी मन्नता से यह बताते हुए पनि को नग्नित करेगी कि कर्ज कर्ज में फर्क होता है और प्रिम तथा वर्गी बनानेवाला—ये दोनों एक जैसे ही नहीं होते। लेकिन सब बेकार! दादा ने विद्रोह कर दिया था। नहीं, और बात खन्म! दादी की समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करें।

“दादी की अच्छी जान-सहचानवानों में एक बहुत ही कमाल का आदमी था। आपने काउंट मेट-जेर्मेन* का नाम तो सुना होगा, जिसने बारे में बड़ी-बड़ी अद्भुत बातें कही जानी हैं। आपको यह भी मालूम होगा कि उमने अपने को अमर यहूदी, जीवन-अमृत और पारम का आविष्कारक आदि, आदि बनाया था। लोग दोगी-पान्छडी कहकर उसका मजाक उड़ाने थे और काजानोवा ने** अपनी टिप्पणियों में उसे जामूम कहा है। ऐसी रहस्यपूर्ण ग्याति के बावजूद मेट-जेर्मेन बहुत ही मम्मनित व्यक्तित्व रखता था और सोमाइटी में बड़ा ही कृपालु तथा चित्तयी-शिष्ट व्यक्ति माना जाता था। दादी अभी तक उसकी प्रेम-दीवानी

* १८वीं शताब्दी के अन्त का फ्रामीसी कोमियागर और मोखिमवाज।—म०

** प्रसिद्ध इतालवी कोमियावाज (१७२५-१७६८), जिसने बड़े दिलचस्प सम्मरण लिखे हैं।—म०

है और अगर कोई अनादर से उसकी चर्चा करता है, तो वह बिगड़ उठती है। दादी जानती थी कि सेंट-जेर्मेन खासा अमीर आदमी है। उसने उसी से मदद लेनी की सोची। उसके नाम एक रक्का लिख भेजा जिसमें अनुरोध किया कि वह फ़ौरन उसके पास चला आये।

“सनकी बूढ़ा उसी वक्त आ गया और दादी को उसने बहुत ही दुखी पाया। दादी ने अपने पति की क्रूरता को काले से काले रंग में पेश किया और आखिर यह कहा कि वह उसकी मैत्री और कृपालुता पर ही पूरी आस लगाये हुए है।

“सेंट-जेर्मेन सोच में पड़ गया।

“‘यह रकम तो मैं आपको दे सकता हूँ,’ वह बोला, ‘लेकिन जानता हूँ कि जब तक आप यह रकम मुझे लौटा नहीं देंगी, आपको चैन नहीं आयेगा। मैं आपके लिये नई परेशानियाँ पैदा नहीं करना चाहता। एक और रास्ता है—आप यह रकम वापस जीत सकती हैं।’—‘किन्तु कृपालु काउंट,’ दादी ने जवाब दिया, ‘मैं तो यह कह रही हूँ कि हमारे पास पैसे ही नहीं हैं।’—‘पैसों की कोई जरूरत नहीं,’ सेंट-जेर्मेन ने दादी की बात काटी, ‘आप पूरी तरह मेरी बात सुनने की कृपा करें।’ इतना कहकर उसने दादी को वह राज बताया जिसे जानने के लिये हममें से हर कोई बड़ी खुशी से भारी कीमत अदा कर देता...”

जवान जुआरी अब बहुत ही ध्यान से बात सुनने लगे। तोम्स्की ने पाइप सुलगाया, कश खींचा और अपनी बात आगे बढ़ायी।

“दादी उसी शाम को वेसलि, *au jeu de la Reine** में पहुंची। ड्यूक द’ओरलिआन पत्ते बांट रहा था। दादी ने कर्ज की रकम न लाने के लिये ज़रा माफ़ी मांगी, अपनी सफ़ाई में छोटा-सा क्रिस्सा सुनाया और ड्यूक के सामने जुआ खेलने बैठ गयी। दादी ने तीन पत्ते चुने, एक के बाद दूसरा पत्ता चला, तीनों पत्ते जीतनेवाले निकले और दादी ने अपना सारा ऋण बराबर कर दिया।”

“संयोग की बात थी!” एक मेहमान ने कहा।

“मनगढ़न्त क्रिस्सा है!” हेर्मन्त ने राय जाहिर की।

“शायद निशानीवाले पत्ते थे?” तीसरा कह उठा।

* महारानी के यहां ताश का खेल। (फ़्रांसीसी)

“मैं ऐसा नहीं सोचता हूँ,” तोम्स्की ने बड़ी शान में जवाब दिया।

“भई बाहू!” नाम्मोव बोला, “तुम्हारी ऐसी दादी है जो लगातार जीतनेवाले तीन पत्तों का अनुमान लगा सकती है और तुमने अभी तक उममें यह राज नहीं जाना?”

“मामला इतना सीधा-सादा नहीं है।” तोम्स्की ने जवाब दिया, “मेरे पिताजी ममेट दादी के चार बेटे थे। चारों ही सूब जुआ खेलने थे और दादी ने उनमें से किसी को भी अपना राज नहीं बताया, गो यह उनके लिये और मुद मेरे लिये भी कुछ बुरा न होता। लेकिन मेरे चाचा, काउट इवान इव्थीच ने मुझे यह किस्सा सुनाया और कमस खाकर इसके बारे में यकीन दिलाया। दूसरी दुनिया में पहुँच चुका चाप्पीत्स्की, वही चाप्पीत्स्की जो लाखों-करोड़ों उडाकर बड़ी मुहताजी में मरा, अपनी जवानी में एक बार तीन लाख रूबल हार गया—याद आ रहा है जॉरिच* के पास। वह बहुत ही परेशान था। दादी जवान लोगों की ऐसी शरारतों, ऐसी हरकतों के मामले में बड़ी कठोर थी, लेकिन न जाने क्यों, उसे चाप्पीत्स्की पर रहम आ गया। उसने उसे तीन पत्ते बताये, यह कहा कि एक के बाद एक को चले और माथ ही उससे यह वचन ले लिया कि वह फिर कभी जुआ नहीं खेलेगा। चाप्पीत्स्की अपने खुशकिस्मत प्रतिद्वन्दी के यहाँ गया और वे जुआ खेलने बैठे। उसने पहले पत्ते पर पचाम हजार का दाव लगाया और जीत गया, दूसरे पत्ते पर इस दाव को दुगुना कर दिया, तीसरे पर चौगुना—इस तरह हारी हुई सारी रकम लौटाने के अलावा वह कुछ जीत भी गया।

“लेकिन अब सोना चाहिये—पीने छ बज गये हैं।”

वास्तव में ही उजाला होने लगा था। जवान लोगों ने जाम खाली किये और अपने-अपने घरों को चले दिये।

* येकातेरीना द्वितीय का एक वृषापात्र, जुए का दीवाना (१७४५-१७६६)।—म०

“क्या मतलब, grand'maman?”

“कोई ऐसा उपन्यास जिसमें नायक न तो अपने पिता और न ही मां का गला घोंटे और जिसमें लाशें न डुवोयी जायें। मैं डूबी लाशों से बहुत डरती हूँ!”

“आजकल ऐसे उपन्यास नहीं हैं। आप रूसी उपन्यास पढ़ना नहीं चाहती?”

“क्या रूसी उपन्यास भी हैं? .. भेज देना भैया, कृपया भेज देना!”

“माफ़ी चाहता हूँ, grand'maman, मैं जाने की जल्दी में हूँ... माफ़ कीजिये, लीज़ावेता इवानोव्ना! आपने ऐसा क्यों सोचा कि नारु-मोव इंजीनियर है?”

और तोम्स्की शृंगार-कक्ष से बाहर चला गया।

लीज़ावेता इवानोव्ना अकेली रह गयी। उसने कसीदाकारी का काम छोड़ दिया और खिड़की से बाहर भांकने लगी। शीघ्र ही कोने-वाले घर के पीछे से सड़क के पार एक जवान फ़ौजी अफ़सर दिखाई दिया। लीज़ा के गालों पर लाली दौड़ गयी। वह फिर से कसीदा काढ़ने लगी और उसने किरमिच पर अपना सिर झुका लिया। इसी समय पूरी तरह से सजी-धजी हुई काउंटेस पदों के पीछे से बाहर आई।

“लीज़ा, बग़्घी जोतने का आदेश दो,” उसने कहा, “हम धूमने जायेंगी।”

लीज़ा कसीदाकारी छोड़कर उठी और अपना काम समेटने लगी।

“क्या बात है, लीज़ा! क्या तुम बहरी हो?” काउंटेस चिल्ला उठी। “जल्दी से बग़्घी जोतने का आदेश दो।”

“अभी!” युवती ने धीरे से जवाब दिया और प्रवेश-कक्ष की ओर भाग गयी।

नौकर कमरे में आया और उसने प्रिंस पावेल अलेक्सान्द्रोविच की ओर से काउंटेस को पुस्तकें दीं।

“अच्छी बात है! धन्यवाद दे दीजिये,” काउंटेस ने कहा। “लीज़ा, लीज़ा! कहां भागी जा रही हो तुम?”

“कपड़े बदलने के लिये।”

“बदल लेना कपड़े, ऐसी क्या जल्दी है। यहां बैठो। पहला खण्ड खोलो और मुझे पढ़कर सुनाओ...”

युवती ने किताब लेकर कुछ पकितया पढ़ी।

“जोर से।” काउटेस ने कहा। “तुम्हें क्या हुआ है, लीजा? क्या तुम्हारी आवाज जाती रही? जरा रुको—पैर रखने की यह चौकी जरा मेरी तरफ खिसका दो, और अधिक निकट.. तो पढ़ो!”

लीजावेता इवानोव्ना ने दो पृष्ठ और पढ़े। काउटेस ने जम्हाई ली।

“फेंक दो इस किताब को,” उसने कहा, “क्या बकवास है यह! प्रिंस पावेल को वापस भिजवा दो और धन्यवाद देने की कह देना... तो बग्गी का क्या हुआ?”

“बग्गी तैयार है,” लीजावेता इवानोव्ना ने बाहर भाककर जवाब दिया।

“तुमने कपड़े क्यों नहीं बदले?” काउटेस ने पूछा, “हमेशा तुम्हारा इन्तज़ार करना पड़ता है। बड़ा मुश्किल है यह तो बर्दाश्त करना।”

लीजा अपने कमरे में भाग गयी। दो मिनट भी नहीं गुज़रे कि काउटेस पूरे जोर से घण्टी बजाने लगी। एक दरवाजे से तीन नौकरा-निया और दूसरे से एक नौकर भागा आया।

“तुम्हें जब बुलाया जाता है, तो तुम लोग उसी वक्त क्यों नहीं आते?” काउटेस ने उनसे कहा। “लीजावेता इवानोव्ना को बताओ कि मैं उनकी राह देख रही हूँ।”

लीजावेता इवानोव्ना चाँगे जैसी पोशाक और टोपी पहने हुए भीतर आई।

“आखिर तो आ गयी तुम!” काउटेस ने कहा। “खूब बनाव-सि-गार किया है! यह किसलिये भला? किसको मोहित करना चाहती हो? मौनम कैसा है? लगता है हवा है।”

“नहीं, मालकिन! बिल्कुल हवा नहीं है।” नौकर ने जवाब दिया।

“तुम लोग हमेशा वही कह देते हैं जो तुम्हारे मुँह में आ जाता है! खिड़की का ऊपरवाला शीशा खोलो तो। ठीक वही मामला है—हवा है, और मो भी ठण्डी! बग्गी खुलवा दीजिये! लीजा, हम नहीं जायेगी—बनने-ठनने की कोई ज़रूरत नहीं थी।”

“यह है मेरी ज़िन्दगी!” लीजावेता इवानोव्ना ने सोचा।

वास्तव में ही लीजावेता इवानोव्ना बड़ी बदकिस्मत थी।

दांते ने कहा है कि परायी रोटी कड़वी होती है और पराये घर की पैड़ियों पर चढ़ना मुश्किल होता है। दूसरे पर निर्भरता की कटुता को यदि जानी-मानी बुढ़िया की आश्रिता, गरीब लड़की नहीं जानेगी, तो कौन जानेगा? यह सच है कि काउंटेस दिल की बुरी नहीं थी, लेकिन सोसाइटी द्वारा बिगाड़ी गयी सभी औरतों की तरह मनमानी करती थी, कंजूस और निर्मम स्वार्थ में डूबी हुई थी, जैसे कि वे सभी बूढ़े लोग होते हैं जो अपने जमाने में सारी कोमल भावनायें लुटाकर वर्तमान के प्रति उदासीन हो जाते हैं। वह ऊँचे समाज की सारी चहल-पहल में हिस्सा लेती थी, वॉल-नृत्यों में जाती थी, जहां पुराने ढंग से रंगी-चुनी और पुराने फ़ैशन के कपड़े पहने हुए नाच के हाल की भद्दी और ज़रूरी सजावट बनी बैठी रहती थी; एक प्रचलित रस्म के अनुरूप नवागत अतिथि उसके पास आते, बहुत भुककर उसका अभिवादन करते और वाद में कोई भी उसमें दिलचस्पी न लेता। सारे शहर को ही वह अपने यहां आमंत्रित करती, कड़ाई से आचार-व्यवहार को निभाती और किसी को भी चेहरे से न जानती-पहचानती। उसकी हवेली और बाहर बने क्वार्टरों में रहनेवाले अनेक नौकर-चाकर, जिनकी चर्बी बढ़ती जाती थी और बाल सफ़ेद होते जाते थे, जैसा चाहते थे, वैसा करते थे और मरणासन्न बुढ़िया को अधिक से अधिक लूटने के मामले में एक-दूसरे से होड़ लेते थे। लीज़ावेता इवानोव्ना घरेलू यातनायें-यन्त्रणायें सहती थी। वह चाय बनाती तो फ़ालतू चीनी खर्च करने के लिए उसे डांटा-डपटा जाता; वह उपन्यास पढ़कर सुनाती, तो लेखक की सभी ग़लतियों के लिये उसे ही दोषी ठहराया जाता, काउंटेस के सैर-सपाटे के समय वह उसके साथ रहती और मौसम तथा सड़क की खराबी के लिए भी जवाबदेह होती। उसका वेतन नियत था जो उसे कभी पूरी नहीं मिलता था, लेकिन उससे यह मांग की जाती थी कि वह सभी की तरह पहने-ओढ़े यानी बहुत कम लोगों की तरह। ऊँचे समाज में उसकी भूमिका बहुत ही दयनीय होती थी। उसे सभी जानते थे, मगर कोई भी उसकी तरफ़ ध्यान नहीं देता था; वॉल-नृत्यों में वह केवल तभी नाचती थी जब vis-à-vis* न मिलती और महिलायें हर बार ही, जब उन्हें अपने साज-

* नृत्य-संगिनी। (फ़्रांसीसी)

मिगार में कुछ ठीक-ठाक करना होता, उसका हाथ धामकर उसे अपने साथ शृंगार-कक्ष में ले जाती। वह स्वाभिमानि थी, अपनी स्थिति के बारे में पूरी तरह सजग थी और इसलिये अपने इर्द-गिर्द नजर डालती हुई बड़ी वेमशी में ऐसे व्यक्ति को दूढ़ती रहती जो उसे इस हालत में उबार सके। किन्तु अपने लाभ के फेर में पड़े हुए दम्भी जवान लोग उसकी ओर कोई ध्यान नहीं देते थे, यद्यपि नीजावेता इवानोव्ना उन गुस्ताख और निठुर युवतियों की तुलना में कहीं अधिक प्यारी थी, जिनके गिर्द वे मडराने रहते थे। कितनी बार बड़े ही ठाठदार, मगर ऊब भरे मेहमानखाने में दवे पाख निकलकर वह अपने मामूली-में कमरे में जाकर सोने लगती, जहाँ कागज की दीवारी छोट में मड़ी हुई लकड़ी की ओटे थी, अलमारी थी, छोटा-सा दर्पण और रंगा हुआ पलंग था और जहाँ ताबे के समानादान में एक ही बत्ती धीमी-धीमी जलती रहती थी।

एक बार—यह इस उपन्यासिका के आरम्भ में वर्णित रात के दो दिन बाद और उस दृश्य के, जिसका हमने अभी उल्लेख किया है, एक सप्ताह पहले हुआ—नीजावेता इवानोव्ना ने खिडकी के पास बैठे और कशीदाकारी करने हुए मयोग में बाहर मड़क पर नजर डाली और एक जवान फौजी इंजीनियर को निश्चल तथा अपनी खिडकी पर नजर टिकाये खड़ा देखा। नीजा ने मिर भुका लिया और फिर में कड़ाई करने लगी। पाच मिनट बाद उसने फिर में उधर देखा—जवान अफसर उसी जगह पर खड़ा हुआ था। राह चलते अफसरों के साथ आखें लड़ाने की आदत न होने के कारण उसने मड़क की ओर देखना बन्द कर दिया और मिर ऊपर उठाये बिना लगभग दो घण्टों तक अपने काम में लगी रही। दोपहर के भोजन का समय हो गया। वह उठी, कशीदाकारी का सामान समेटने लगी और अनचाहे ही मड़क की ओर देख लेने पर उसे फिर में वही अफसर वहाँ खड़ा दिखाई दिया। उसे यह काफी अजीब-भा लगा। दिन के भोजन के बाद कुछ परेशानी-जी महसूस करते हुए वह खिडकी के पास गयी, किन्तु अफसर वहाँ नहीं था—और वह उसके बारे में भूल गयी।

दो दिन बाद, काउंटेस के साथ चम्पी में बैठने के लिये बाहर आने पर उसने उसे फिर में देखा। वह उदबिलाव की खाल के कालर में अपना चेहरा ढके हुए दरवाजे के पास ही खड़ा था और टोप के

दांते ने कहा है कि परायी रोटी कड़वी होती है और पराये घर की पैड़ियों पर चढ़ना मुश्किल होता है। दूसरे पर निर्भरता की कटुता को यदि जानी-मानी बुढ़िया की आश्रिता, गरीब लड़की नहीं जानेगी, तो कौन जानेगा? यह सच है कि काउटेस दिल की बुरी नहीं थी, लेकिन सोसाइटी द्वारा विगाड़ी गयी सभी औरतों की तरह मनमानी करती थी, कंजूस और निर्मम स्वार्थ में डूबी हुई थी, जैसे कि वे सभी बूढ़े लोग होते हैं जो अपने जमाने में सारी कोमल भावनायें लुटाकर वर्तमान के प्रति उदासीन हो जाते हैं। वह ऊँचे समाज की सारी चहल-पहल में हिस्सा लेती थी, वॉल-नृत्यों में जाती थी, जहां पुराने ढंग से रंगी-चुनी और पुराने फ्रैशन के कपड़े पहने हुए नाच के हाल की भद्दी और जरूरी सजावट बनी बैठी रहती थी; एक प्रचलित रस्म के अनुरूप नवागत अतिथि उसके पास आते, बहुत भुककर उसका अभिवादन करते और बाद में कोई भी उसमें दिलचस्पी न लेता। सारे शहर को ही वह अपने यहां आमंत्रित करती, कड़ाई से आचार-व्यवहार को निभाती और किसी को भी चेहरे से न जानती-पहचानती। उसकी हवेली और बाहर बने क्वार्टरों में रहनेवाले अनेक नौकर-चाकर, जिनकी चर्ची बढ़ती जाती थी और बाल सफ़ेद होते जाते थे, जैसा चाहते थे, वैसा करते थे और मरणासन्न बुढ़िया को अधिक से अधिक लूटने के मामले में एक-दूसरे से होड़ लेते थे। लीज़ावेता इवानोव्ना घरेलू यातनायें-यन्त्रणायें सहती थी। वह चाय बनाती तो फ़ालतू चीनी खर्च करने के लिए उसे डांटा-डपटा जाता; वह उपन्यास पढ़कर सुनाती, तो लेखक की सभी गलतियों के लिये उसे ही दोषी ठहराया जाता, काउटेस के सैर-सपाटे के समय वह उसके साथ रहती और मौसम तथा सड़क की खराबी के लिए भी जवाबदेह होती। उसका वेतन नियत था जो उसे कभी पूरी नहीं मिलता था, लेकिन उससे यह मांग की जाती थी कि वह सभी की तरह पहने-ओढ़े यानी बहुत कम लोगों की तरह। ऊँचे समाज में उसकी भूमिका बहुत ही दयनीय होती थी। उसे सभी जानते थे, मगर कोई भी उसकी तरफ़ ध्यान नहीं देता था; वॉल-नृत्यों में वह केवल तभी नाचती थी जब vis-à-vis* न मिलती और महिलायें हर बार ही, जब उन्हें अपने साज-

* नृत्य-संगिनी। (फ़्रांसीसी)

मिगार में कुछ ठीक-ठाक करना होता, उसका हाथ थामकर उसे अपने माथे भृगार-वक्ष में ले जाती। वह स्वामिमानी थी, अपनी स्थिति के बारे में पूरी तरह मजबूत थी और इनलिये अपने इर्द-गिर्द नज़र डालती हुई बड़ी बेमनो में ऐसे व्यक्ति को ढूंढती रहती जो उसे इस हानत में उबार सके। किन्तु अपने लाभ के फेर में पड़े हुए दम्भी जवान लोग उसकी ओर कोई ध्यान नहीं देने थे, यद्यपि नीजावेता इवानोव्ना उन गुस्ताव और निटुर युवतियों की तुलना में वही अधिक प्यारी थी, जिनके गिर्द वे मड़गने रहते थे। कितनी बार बड़े ही टाटदार, मगर ऊब भरे मेहमानखाने में दबे पाव निकलकर वह अपने मामूली-से कमरे में जाकर सोने लगती, जहां कामुज की दीवारों छिट में मड़ी हुई लकड़ी की ओटें थीं, अलमारी थीं, छोटा-सा दर्पण और रंगा हुआ पलंग था और जहां तांबे के शमादान में एक ही बनी धीमी-धीमी जलती रहती थी।

एक बार—यह इस उपन्यासिका के आरम्भ में वर्णित रत के दो दिन बाद और उस दृश्य के, जिसका हमने अभी उल्लेख किया है, एक सप्ताह पहले हुआ—नीजावेता इवानोव्ना ने खिडकी के पाम बैठ और कमीदाकारी करने हुए मयोग में बाहर मड़क पर नज़र डाली और एक जवान फौजी इंजीनियर को निश्चय तथा अपनी खिडकी पर नज़र टिकाये खड़ा देखा। नीजा ने फिर झुका लिया और फिर से कढ़ाई करने लगी। पांच मिनट बाद उसने फिर से उधर देखा—जवान अफसर उसी जगह पर खड़ा हुआ था। गह चलने अफसरों के साथ आखें मड़ाने की आदत न होने के कारण उसने मड़क की ओर देखना बन्द कर दिया और फिर ऊपर उठाये बिना लगभग दो घण्टों तक अपने काम में लगी रही। दोपहर के भोजन का समय हो गया। वह उठी, कमीदाकारी का सामान समेटने लगी और अनचाहे ही मड़क की ओर देख लेने पर उसे फिर से वही अफसर वहां खड़ा दिखाई दिया। उसे यह काफी अजीब-सा लगा। दिन के भोजन के बाद कुछ परेयानी-सी महसूस करते हुए वह खिडकी के पाम गयी। किन्तु अफसर वहां नहीं था—और वह उसके बारे में भूल गयी।

दो दिन बाद, काउंटेस के साथ वगंधी में बैठने के लिये बाहर आने पर उसने उसे फिर से देखा। वह ऊदबिलाव की खान के कानर में अपना चेहरा दबे हुए दरवाजे के पाम ही खड़ा था और टोप के

नीचे से उसकी काली आंखें चमक रही थीं। कारण न जानते हुए, ली-जावेता डवानोन्ना डर गयी और ऐसी धड़कन अनुभव करते हुए, जिसे स्पष्ट करना सम्भव नहीं था, वगधी में बैठ गयी।

घर लौटते ही वह खिड़की की तरफ भागी गई—अफ़सर उस पर आंखें जमाये पहनेवाली जगह पर नड़ा था। जिज्ञासा से व्यथित और ऐसी भावना से विह्वल, जो उसके लिए गर्वया नई थी, वह खिड़की से पीछे हट गयी।

इस समय से एक भी ऐसा दिन नहीं बीतता था कि यह जवान अफ़सर नियत समय पर इनके घर की खिड़की के नीचे प्रकट न हो। इन दोनों के बीच एक अनजाना सम्बन्ध-सूत्र स्थापित हो गया। अपनी जगह पर बैठकर काम करते हुए वह उसका निकट आना अनुभव कर लेती, सिर ऊपर उठाती और हर दिन अधिकाधिक देर तक उसकी ओर देखती रहती। ऐसा लगता कि जवान अफ़सर इसके लिये उसके प्रति कृतज्ञता अनुभव करता था। जवानी की पैनी दृष्टि से वह यह देखे बिना न रहती कि जब उनकी नज़रें मिलती, तो जवान के पीले गालों पर भटपट सुर्खी दौड़ जाती। एक हफ़्ते बाद वह उसकी ओर देखकर मुस्करा दी...

तोम्स्की ने अपने मित्र का परिचय करवाने के लिये जब काउंटेस से अनुमति चाही थी, तो इस बेचारी लड़की का दिल धड़क उठा था। किन्तु यह मालूम होने पर कि नारुमोव इंजीनियर नहीं, गाडों की घुड़सेना का अफ़सर है, उसे इस बात का अफ़सोस हुआ कि अनुचित प्रश्न पूछकर उसने चंचल तोम्स्की के सामने अपना राज़ खोल दिया था।

हेर्मन्न् रूस में ही बस गये एक जर्मन का बेटा था, जो उसके लिए बहुत छोटी-सी पूंजी छोड़ गया था। अपनी आत्म-निर्भरता को सुदृढ़ करने की आवश्यकता के बारे में पक्का विश्वास होने के कारण हेर्मन्न् अपनी पूंजी का सूद तक भी नहीं लेता था, केवल वेतन पर गुज़ारा करता था और अपने दिल की कोई छोटी-सी सनक-तरंग भी पूरी नहीं करता था। वैसे वह अपने ही में सीमित और महत्वाकांक्षी था और उसके साथियों को उसकी अत्यधिक मितव्ययता की खिल्ली उड़ाने का बहुत ही कम मौक़ा मिलता था। वह बहुत ही भावावेशी और प्रबल कल्पना-शक्ति का धनी था, किन्तु उसकी दृढ़ता ने उसे जवानी की सामान्य भूलों-भ्रांतियों से बचा लिया। उदाहरण के लिए,

यद्यपि उसकी आत्मा में जुए का शौक घर किये बैठा था, तथापि वह कभी पत्ते हाथ में नहीं लेता था, क्योंकि यह हिसाब लगाता था कि उसकी सम्पत्ति उसे इस बात की अनुमति नहीं देती थी (उसी के शब्दों में) "कि वह कुछ फालतू पाने की उम्मीद में उसे भी कुर्बान कर दे जो एकदम जरूरी है" - और फिर भी वह सारी-सारी रात जुए की मेजों के पास बैठा हुआ खेल के उतार-चढ़ावों को बड़ी उत्तेजना से देखता रहता।

तीन पत्तों के किस्में ने उसकी कल्पना को अत्यधिक प्रभावित किया और सारी रात वह उसके दिमाग से नहीं निकला। "कैसा रहे," अगली शाम को पीटर्सबर्ग में घूमते हुए वह सोचता रहा, "कैसा रहे, अगर बूढ़ी काउटेस मेरे सामने अपना राज खोल दे। या फिर निश्चित रूप से जीतनेवाले तीन पत्ते ही मुझे बता दे। मैं अपनी किस्मत क्यों न आजमाकर देखू? उससे जान-पहचान करू, उसका कृपा-पात्र बन जाऊ - शायद उसका प्रेमी हो जाऊ - लेकिन इस सब के लिये तो वक्त चाहिये - और उसकी उम्र है सत्तासी साल - वह एक हफ्ते बाद, दो दिन बाद भी मर सकती है। और फिर खुद वह किस्सा भी? क्या उस पर यकीन किया जा सकता है? नहीं। मितव्ययता, सयतता और श्रमप्रियता - यही भरोसे के मेरे तीन पत्ते हैं, यही मेरी पूजा को तिगुना, सात गुना कर सकते हैं और मुझे चैन तथा स्वावलम्बिता प्रदान कर सकते हैं।"

इसी तरह से मोच-विचार करते हुए वह पीटर्सबर्ग की एक मुख्य सड़क पर प्राचीन वास्तुकलावाले एक घर के सामने जा निकला। सड़क बगियनों से अटी पड़ी थी और जगमगाते दरवाजे के सामने एक के बाद एक बगधी आकर रुक रही थी। बगधियों में से हर क्षण किमी जवान सुन्दरी का नाजुक पाव या छनकती एडीवाला घुटनो तक का बूट, या किसी राजनयिक की धारीदार लम्बी जुराब और पैसी जूता बाहर आता। फर-कोट और बरसातिया अपनी झलक दिखाती हुई ठाठदार दरवान के पास से गुजरती। हेर्मेन्स यहां रुक गया।

"यह किसका घर है?" उमने नुककड़वाले पुलिसमैन से पूछा।

"काउटेस का," पुलिसमैन ने जवाब दिया।

हेर्मेन्स का दिल धड़क उठा। अनूठा किस्सा फिर से उसकी कल्पना में नजीब हो गया। वह इस घर की स्वामिनी और उसकी अद्भुत क्षमता-

ओं के बारे में सोचता हुआ इसके आस-पास आने-जाने लगा। अपने साधारण-से निवासस्थान पर वह काफी रात गये लौटा, देर तक सो नहीं सका और जब नींद उस पर हावी हो गयी, तो सपने में उसे पत्ते, हरे मेज़पोश से ढकी मेज़, नोटों की गड़ियाँ और सोने की मुद्राओं के ढेर नज़र आये। वह एक के बाद एक पत्ता चलता था, दृढ़ता से दांव दुगुने करता जाता था, लगातार जीतता था, सोने की मुद्राओं के ढेरों को अपनी तरफ़ खिसका लेता था और जेबों में नोट हूसता जाता था। काफी देर से सुबह उठने पर उसने अपनी काल्पनिक दौलत के खो जाने के कारण गहरी सांस ली, फिर से शहर का चक्कर लगाने चल दिया और पुनः अपने को काउंटेस ... के घर के सामने पाया। कोई रहस्यमयी शक्ति मानो उसे उस घर की ओर खींच ले जाती थी। वह रुका और खिड़कियों की तरफ़ देखने लगा। एक खिड़की के पीछे उसे काले वालोंवाला सिर दिखायी दिया जो सम्भवतः किसी किताब या काम पर झुका हुआ था। सिर ऊपर को उठा। हेर्मन को ताज़गी लिये हुए चेहरा और काली आंखें नज़र आईं। इस क्षण ने उसके भाग्य का निर्णय कर दिया।

(३)

Vous m'écrivez, mon ange, des
lettres de quatre pages
plus vite que je ne puis les lire.*

पत्र-व्यवहार

लीज़ावेता इवानोव्ना ने चोगा और टोपी उतारे ही थे कि काउंटेस ने उसे बुलवा भेजा और फिर से बग़्घी तैयार करवाने का आदेश दिया। वे बग़्घी में बैठने के लिये गयीं। जब दो नौकर बूढ़ी काउंटेस को उठाकर बग़्घी के दरवाज़े में घुसेड़ रहे थे, लीज़ावेता इवानोव्ना को बग़्घी के पहिये के बिल्कुल निकट ही अपना इंजीनियर दिखाई दिया; इंजी-

* मेरे फ़्रिग्ते, मैं जितनी जल्दी उन्हें पढ़ पाता हूँ, तुम मुझे चार-चार पृष्ठों की चिट्ठियाँ उससे कहीं ज्यादा जल्दी लिखती हो। (फ़्रांसीसी)

नियर ने उसका हाथ पकड़ लिया ; डर के मारे लीजा की मिट्टी-पिट्टी गुम हो गयी , जवान अफसर गायब हो गया और एक पत्र लीजा के हाथ में रह गया। लीजा ने उसे अपने दस्ताने में छिपा लिया और रास्ते भर उसे किसी बात की कोई सुध-बुध ही न रही। वगधी में जाते हुए काउटेस को लगातार कुछ न कुछ पूछते जाने की आदत थी : हमारे निकट से अभी कौन गुजरा था ? — इस पुल का क्या नाम है ? — वहाँ साइनबोर्ड पर क्या लिखा है ? लीजावेता इवानोव्ना ने हर बार ही अटकल-पच्चू और असंगत जवाब दिये। इससे काउटेस की भल्लाहट बढ़ती गयी।

“तुम्हें क्या हो गया है, री ? तुम्हारा दिमाग तो नहीं चल निकला ? तुम या तो मेरी बात सुनती नहीं हो या समझती नहीं हो ? भगवान की कृपा से मैं न तो तुतलाती हूँ और न ही अभी मेरी अक्स ने जवाब दिया है।”

लीजावेता इवानोव्ना उसे सुन ही नहीं रही थी। घर लौटने पर वह अपने कमरे में भाग गयी , उसने दस्ताने में से पत्र निकाला जो मुहरबन्द नहीं था। लीजावेता इवानोव्ना ने उसे पढ़ा। पत्र में प्यार की स्वीकृति थी उसमें कोमल भावनाओं की अभिव्यक्ति थी , वह आदरपूर्ण था तथा किमी जर्मन उपन्यास में शब्दशः नकल किया गया था। पर चूँकि लीजावेता इवानोव्ना जर्मन भाषा नहीं जानती थी , इसलिये उसे इस पत्र से बहुत खुशी हुई।

किन्तु साथ ही इस पत्र से वह बड़ी बेचैन भी हो उठी। जिन्दगी में पहली बार एक जवान मर्द के साथ उसके गुप्त और घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित हो रहे थे। उसके ऐसे साहस से वह दहल उठी। अपनी गति-विधि की अमावधानी के लिए उसने अपनी भर्त्सना की और यह नहीं समझ पा रही थी कि वह क्या करे—खिड़की के पास बैठना छोड़ दे और लापरवाही दिखाकर जवान अफसर के जोश पर आगे के लिये पानी डाल दे ? उसे उसका पत्र लौटा दे ? रुखाई और दृढ़ता से उसे जवाब दे दे ? वह किमी के साथ भी मलाह-मशविरा नहीं कर सकती थी , उसकी न तो महेलिया थी और न ही कोई मरशिका। लीजावेता इवानोव्ना ने उत्तर देने का निर्णय किया।

वह लिखने की मेज पर बैठ गयी , उसने कागज़-कलम मामने रखे और मोच में डूब गयी। उसने कई बार अपना पत्र शुरू किया

और उसे फाड़ डाला—कभी तो वह उसे बहुत कोमल और कभी बहुत कठोर प्रतीत हुआ। आखिर वह ऐसी कुछ पंक्तियाँ लिखने में सफल हो गयी जिनसे उसे सन्तोष हुआ। “मुझे विश्वास है,” उसने लिखा, “कि आपका इरादा नेक है, कि आप अच्छी तरह से सोचे-समझे बिना कोई कदम उठाकर मेरे दिल को ठेस नहीं लगाना चाहते हैं, लेकिन हमारी जान-पहचान की इस तरह से शुरुआत नहीं होनी चाहिये। आपका पत्र लौटा रही हूँ और आशा करती हूँ कि भविष्य में आप मुझे अकारण अनादर की शिकायत करने का मौका नहीं देंगे।”

अगले दिन हेर्मन्न् को आते देखकर लीज़ा कशीदाकारी छोड़कर उठी, साथ के बड़े कमरे में गयी, उसने खिड़की का ऊपरी भाग खोला और जवान अफसर की चुस्ती-फुर्ती पर भरोसा करते हुए पत्र नीचे फेंक दिया। हेर्मन्न् भागकर आया, उसने पत्र उठा लिया और पेस्ट्री की दुकान में जाकर उसे खोला। उसे उसमें अपना और लीज़ावेता इवानोव्ना का पत्र मिला। उसे ऐसी ही आशा थी और वह अपनी इस साजिश की कार्रवाई में वेहद खोया हुआ घर लौटा।

इसके तीन दिन बाद फ्रैशन की दुकान से चंचल आंखोंवाली एक लड़की लीज़ावेता इवानोव्ना के पास एक रुक्का लेकर आई।

लीज़ावेता इवानोव्ना ने मन में यह घबराहट अनुभव करते हुए कि उससे बिल चुकाने की मांग की गयी होगी, लिफ़ाफ़ा खोला और सहसा हेर्मन्न् की लिखावट पहचान ली।

“मेरी प्यारी, तुमसे भूल हो गयी है, यह रुक्का मेरे नाम नहीं है।”

“नहीं, आप ही के नाम है!” साहसी लड़की ने शरारतभरी मुस्कान को छिपाये बिना जवाब दिया। “इसे पढ़ने की कृपा कीजिये!”

लीज़ावेता इवानोव्ना ने रुक्के पर जल्दी से नज़र डाल ली। हेर्मन्न् ने मिलन की मांग की थी।

“जरूर भूल हुई है!” मिलन की मांग के उतावलेपन और हेर्मन्न् द्वारा उपयोग में लाये गये तरीक़े से भयभीत होकर लीज़ावेता इवानोव्ना ने कहा। “सम्भवतः यह मेरे नाम नहीं लिखा गया है!” और उसने पत्र के छोटे-छोटे टुकड़े कर डाले।

“अगर आपके नाम नहीं था, तो आपने इसे फाड़ा क्यों?” लड़की ने प्रश्न किया, “मैं इसे उसी को लौटा देती जिसने भेजा था।”

"प्यारे, कृपया भविष्य में मेरे पास पत्र नहीं लाइयेगा," लटकी की टिप्पणी पर भड़कते हुए लीजावेता इवानोव्ना ने कहा। "इसके अलावा जिम्मे तुम्हें भेजा है, उससे यह कह देना कि उसे धर्म आनी चाहिये।"

किन्तु हेर्मन् हतोन्माहित नहीं हुआ। लीजावेता इवानोव्ना को किसी न किसी दश में हर दिन ही उसका पत्र मिलता। अब ये पत्र जर्मन में अनूदित नहीं होते थे। हेर्मन् भावनाओं में ओत-प्रोत होकर निश्चिन्ता और अपनी ही भाषा का उपयोग करता। उनमें उसकी दृढ़ इच्छा और बेलगाम कल्पना की उड़ान की गड़बड़ भी अभिव्यक्त होती। लीजावेता इवानोव्ना अब उन्हें लौटाने की बात भी न सोचती। वह उनके रस में डूब-डूब जाती, उनके उत्तर देने लगी और उसके पत्र हर दिन अधिकाधिक लम्बे और प्यारभरे होने लगे। आखिर उसने स्त्रिडकी में निम्न पत्र उसके नाम फेंका—

"आज राजदूत के यहाँ बाल-नृत्य है। काउटेम बहा जायेगी। हम दो बजे तक वहाँ रहेंगी। मुझमें एकान्त में मिलने का आपके लिये यह अच्छा मौका है। काउटेम के जाने ही उनके नौकर-चाकर भी निश्चय ही चले जायेंगे, इयोदी में मिर्फ दरवान ही रह जायेगा और वह भी आम तौर पर अपने छोटे-से कमरे में चला जाता है। साढ़े प्यारह बजे आइये। सीधे सीढ़िया चढ़ जाइये। अगर प्रवेश-कक्ष में कोई मिल जाये, तो पूछिये कि काउटेम घर पर हैं या नहीं। यह जवाब मिलने पर कि नहीं है, आपके सामने कोई चारा नहीं रह जायेगा। आपको नीटना पड़ेगा। अधिक सम्भावना तो इसी बात की है कि आपको कोई नहीं मिलेगा। नौकरानिया एक ही कमरे में बैठी रहती हैं। प्रवेश-कक्ष में बापे को मुड़ जाइये और काउटेम के शयन-कक्ष में पहुँच जाने तक सीधे ही चलने जाइये। शयन-कक्ष में पर्दों के पीछे आपको दो छोटे-छोटे दरवाजे दिखाई देंगे। दाया दरवाजा अध्ययन-कक्ष की ओर ले जाता है, जहाँ काउटेम कभी नहीं जाती, बाया दरवाजा बरामदे की ओर खुलता है और वही एक मकरा-मा घुमावदार जीना है—इसे चढ़कर मेरे कमरे में पहुँचा जा सकता है।"

नियत समय की प्रतीक्षा करते हुए हेर्मन् बाघ की तरह बेचैनी अनुभव कर रहा था। रात के दस बजने पर वह काउटेम के घर के

सामने जाकर खड़ा भी हो गया था। मौसम बहुत ही बुरा था - हवा चीख-चिंघाड़ रही थी, कच्ची-गीली वर्षा के बड़े-बड़े फाहे-से गिर रहे थे, सड़क के लैम्प मद्धिम-सी रोशनी छिटका रहे थे और सड़कें सुनसान थीं। कभी-कभी किराये की बग़ीचावाला कोचवान अपनी मरियल-सी घोड़ी को इस आशा में इधर-उधर हांकता दिखायी दे जाता कि शायद देर से घर को लौटनेवाली कोई सवारी मिल जाये। हेर्मन्न् सिर्फ़ फ़ॉक-कोट पहने था और न तो हवा और न वर्षा का ही असर महसूस कर रहा था। आखिर काउंटेस की बग़ीचा दरवाज़े के सामने आकर खड़ी हो गयी। हेर्मन्न् ने झुकी पीठवाली बुढ़िया को, जो सेबल का फ़र-कोट पहने थी, सहारा देकर नौकरों द्वारा बाहर लाते और उसके पीछे-पीछे हल्का-सा ओवरकोट पहने और वालों में फूल खोसे उसकी युवा संगिनी को उसके पीछे-पीछे आते देखा। बग़ीचा के दरवाज़े बन्द कर दिये गये। नर्म वर्षा पर बग़ीचा मुश्किल से आगे बढ़ी। दरवान ने घर का दरवाज़ा बन्द कर दिया। खिड़कियों से रोशनी गायब हो गयी। हेर्मन्न् सूने हो गये घर के सामने आने-जाने लगा। लैम्प के पास जाकर उसने घड़ी पर नज़र डाली - ग्यारह बजकर बीस मिनट हुए थे। घड़ी की सूई पर दृष्टि टिकाये हुए सड़क की बत्ती के नीचे ही खड़ा रहकर वह शेष मिनटों के बीतने का इन्तज़ार करने लगा। ठीक साढ़े ग्यारह बजे हेर्मन्न् काउंटेस के घर का दरवाज़ा लांघकर रोशनी से जगमगाती ड्योढ़ी में दाखिल हुआ। दरवान नहीं था। हेर्मन्न् भागते हुए सीढ़ियां चढ़ गया, उसने प्रवेश-कक्ष का दरवाज़ा खोला और वहां पुराने ढंग की, जहां-तहां चिकने धब्बे लगी आरामकुर्सी पर एक नौकर को लैम्प के नीचे सोते पाया। हल्के और दृढ़ क़दम रखते हुए हेर्मन्न् उसके पास से निकल गया। हॉल और दीवानखाने में अंधेरा था। प्रवेश-कक्ष की बहुत ही हल्की-सी रोशनी इसमें आ रही थी। हेर्मन्न् ने शयन-कक्ष में प्रवेश किया। देव-प्रतिमाओं के कोने के सामने सोने का दीप जल रहा था। बेल-बूटेदार बदरंग कपड़े से मढ़ी आरामकुर्सियां और रोयें भरे तकियोंवाले सोफ़े, जिन पर से जहां-तहां सुनहरा रंग उतर चुका था, चीनी काग़ज़ी छींट से सजी दीवारों के साथ-साथ मातमी-सी तरतीब में रखे हुए थे। दीवार पर m-me Lebrun* द्वारा पेरिस में

* फ़्रांसीसी चित्रकार महिला, छविचित्रकार (१७५५-१८४२)। - सं०

बनाये गये दो छविचित्र टंगे हुए थे। एक चित्र तो कोई चालीसके माल के लाल-नारंग गालों और मदराये बदनवाले पुरुष का था जो हल्के हरे रंग की वर्दी पहने था और जिसकी छाती पर मिनारा दिख रहा था। दूसरा चित्र था शुक नासिकावाली जवान मुन्दरी का जिसके बाल कनपट्टियों पर मबरे हुए थे और गुनाब का फूल पाउडर लगे बालों की शोभा बढ़ा रहा था। सभी कोनों में चीनी मिट्टी की बनी चरवाहियों की मूर्तियाँ, प्रसिद्ध Leroy द्वारा बनायी गयी मेज-घडियाँ, मजाबटो मजूषिकाये, खेनने के चक्र, पम्पे और महिलाओं के मनबहुलाव के ऐसे खिलौने रखे हुए थे जिनका पिछली शताब्दी के अन्त में मोंटगोम-फ़ियर के गुब्बारे* तथा मेम्मेर के चुम्बकत्व** महित आविष्कार किया गया था। हेर्मल पदों के पीछे गया। उनके पीछे लोहे का छोटा-सा पलंग था, दायाँ ओर अध्ययन-कक्ष का दरवाजा था तथा बायीं ओर बगमदे की तरफ से जानेवाला दरवाजा। हेर्मल ने बायीं ओर का दरवाजा खोला और उसे वह मकग तथा घुमावदार जीता दिखाई दिया जिसे चढ़कर बेचारी लीजावेता इवानोव्ना के कमरे में पहुँचा जा सकता था लेकिन वह लौटा और अंधरे अध्ययन-कक्ष में चला गया।

बकन बहुत धीरे-धीरे बीत रहा था। सभी ओर खामोशी छाई थी। दीवानखाने में घड़ी ने बारह बजाये, एक के बाद एक सभी कमरों की घडियाँ टनटना उठीं और फिर से सब कुछ शान्त हो गया। हेर्मल ठण्डी अगीठी का महाग लिये खड़ा था। वह शान्त था, उसका हृदय उस व्यक्ति के दिल की तरह समगति में धड़क रहा था जो कोई खतरनाक, लेकिन जरूरी काम करने का फैसला कर लेता है। घड़ियों ने रात का एक और फिर दो बजाये और हेर्मल की दूरी में बगधी के आने की आवाज सुनाई दी। अनचाहे ही उसका मन उद्विग्न हो उठा। बगधी घर के सामने आकर रुक गयी। उसे बगधी में नीचे उतरने की आवाज सुनाई दी। घर में हलचल मच गयी। लोग भागते हुए

* फार्मीसी आविष्कारक मोंटगोमफ़ियर बन्धुओं ने जून १७८३ में गर्प हवा में भरा हुआ कागड़ी गुब्बारा पहली बार उड़ाया।—म०

** यहाँ आम्प्टिया के डाक्टर फ्रान्स मेम्मेर (१७३६-१८१५) के इस मिद्दान में अभिप्राय है कि हर व्यक्ति में 'जीवयुक्त चुम्बकत्व' होता है जो लोगों को प्रभावित कर सकता है।—म०

आये, आवाजें गूँज उठीं और घर रोशन हो उठा। अघेड़ उम्र की तीन नौकरानियां भागी हुई सोने के कमरे में आयीं और थकान से वेहाल काउंटेस कमरे में दाखिल होकर ऊंची टेकवाली आरामकुर्सी में ढह पड़ी। हेर्मन्न् पर्दे के पीछे से झाँक रहा था। लीज़ावेता इवानो-व्ना उसके पास से गुज़री। हेर्मन्न् को सुनाई दिया कि कैसे वह जल्दी-जल्दी अपने कमरे की ओर जानेवाले जीने पर चढ़ी। उसकी आत्मा ने मानो उसे धिक्कारा और जल्द ही यह आवाज़ शान्त हो गई। वह जैसे पत्थर की तरह कठोर हो गया।

काउंटेस दर्पण के सामने अपने कपड़े उतारने लगी। नौकरानियों ने पिनें निकालकर गुलाबों से सजी उसकी टोपी और पके तथा छोटे-छोटे कटे वालोंवाले सिर से पाउडर लगा विंग उतारा। पिनें वारिश की तरह उसके आस-पास गिर रही थीं। रुपहली कढ़ाईवाला पीला फ़ाँक उसके सूजे पैरों पर जा गिरा। हेर्मन्न् उसके श्रृंगार के घृणित रहस्यों को देख रहा था। आखिर काउंटेस सोने के गाउन और टोपी में रह गयी। उसके बुढ़ापे के अधिक अनुरूप इस पोशाक में वह कम भयानक और कम भद्दी प्रतीत हो रही थी।

सभी बूढ़े लोगों की तरह काउंटेस भी अनिद्रा रोग से पीड़ित थी। कपड़े उतारने के बाद वह खिड़की के पास ऊंची टेकवाली आराम-कुर्सी पर बैठ गयी और उसने नौकरानियों को जाने का आदेश दिया। जलती मोमवत्तियोंवाले शमादान भी बाहर ले जाये गये और कमरे में फिर से केवल देव-प्रतिमाओं के सामने जल रहे दीप का प्रकाश रह गया। एकदम पीली-जर्द काउंटेस अपने अधरों को हिलाती और दायें-वायें डोलती हुई बैठी थी। उसकी धुंधली-धुंधली आंखें मानो सर्वथा भावहीन थीं। उसे देखते हुए ऐसा सोचा जा सकता था कि इस भयानक बुढ़िया का दायें-वायें डोलना उसकी अपनी इच्छा का नहीं, बल्कि किसी प्रेरक प्रक्रिया के प्रभाव का परिणाम है।

इस मृतप्राय चेहरे पर सहसा अवर्णनीय परिवर्तन हो गया। होंठों ने हिलना-डुलना वन्द कर दिया, आंखों में चमक आ गयी—एक अपरिचित पुरुष काउंटेस के सामने खड़ा था।

“डरिये नहीं, भगवान के लिये डरिये नहीं!” हेर्मन्न् ने स्पष्ट और धीमी आवाज़ में कहा। “आपको किसी तरह की हानि पहुंचाने का मेरा कतई इरादा नहीं। मैं आपसे केवल एक कृपा का अनुरोध

करने आया हू।”

बुढ़िया चुपचाप उसकी ओर देख रही थी और ऐसे लगता था मानो उसने उसकी बात ही न सुनी हो। हेर्मन्ल ने कल्पना की कि वह बहरी है और उसके कान पर झुककर उसने फिर से अपने वही शब्द दोहराये। बुढ़िया पहले की तरह ही खामोश रही।

“आप मेरी ज़िन्दगी को बहुत सुधी बना सकती हैं,” वह कहता गया, “और आपको इसके लिये कुछ भी तो नहीं करना पड़ेगा। मुझे मालूम है कि आप ऐसे तीन पत्ते बता सकती हैं जिन्हें लगातार एक के बाद एक खेला जा सकता है।”

हेर्मन्ल चुप हो गया। उसे लगा मानो काउटेस समझ गयी है कि उससे किस बात की अपेक्षा की जा रही है, वह अपने उत्तर के लिए शब्द ढूँढती-सी दिखाई दी।

“यह तो मज़ाक था,” उसने आखिर जवाब दिया, “कसम खाकर कहती हूँ! यह मज़ाक था!”

“यह मज़ाक की बात नहीं है,” हेर्मन्ल ने भत्ताते हुए आपत्ति की। “चाप्लीन्स्की को याद कीजिये जिसे आपने हारी हुई रकम वापस जीतने में मदद दी थी।”

काउटेस स्पष्टतः बेचैनी महसूस कर रही थी। उसके चेहरे से यह पता चल रहा था कि उसके भीतर कोई भारी उथल-पुथल हो रही है, किन्तु उसमें झीघ्र ही पहले जैसी उदामीनता-निर्जीबता आ गयी।

“आप मुझे पूरे भरोसे के तीन पत्ते बता सकती हैं?” हेर्मन्ल ने अपनी बात जारी रखी।

काउटेस खामोश रही। हेर्मन्ल कहता गया

“किसके लिए छिपाये रखना चाहती है आप अपना राज? नाती-पोतो के लिए? वे तो वैसे ही बड़े मालदार हैं, पैसा क्या कीमत रखता है, उन्हें यह मालूम नहीं। आपके तीन पत्ते घन उड़ाने-लुटानेवालों की कोई मदद नहीं कर सकते। अपने बाप से मिली विरासत को ही जो नहीं महेज सकता, वह एड़ी-चोटी का जोर लगाने पर भी कौड़ी-कौड़ी को मुहताज होकर मरेगा। मैं उड़ाऊँ-लुटाऊँ नहीं हूँ, पैसे की कीमत जानता हूँ। आपके बताये हुए तीन पत्ते मेरे लिये बेकार नहीं जायेंगे। तो बताइये न।”

हेर्मन्त रुका और धड़कते दिल से उसके जवाब का इन्तज़ार करने लगा। काउंटेस खामोश रही। हेर्मन्त घुटनों के बल हो गया।

“अगर आपके हृदय ने कभी प्रेम-भावना को जाना है, अगर आपको उसके उल्लास का स्मरण है, अगर आप नवजात शिशु का रोना सुनकर एक बार भी मुस्करायी हैं, अगर आपके दिल में कभी कोई मानवीय धड़कन-स्पन्दन हुआ है, तो एक पत्नी, प्रेयसी और मां की भावनाओं के नाम पर आपकी मिन्नत करता हूं, जीवन में जो कुछ पवित्र-पावन है, उसके नाम पर अनुरोध करता हूं कि मेरी प्रार्थना को नहीं ठुकराइये! — मेरे सामने अपना रहस्य खोल दीजिये! आपको उसे छिपाये रखकर क्या लेना है? .. हो सकता है कि उसका किसी भयानक पाप के साथ सूत्र जुड़ा हुआ हो, वह शाश्वत सुख से वंचित हो, शैतान के साथ उसने कोई सांठ-गांठ कर रखी हो... सोचिये तो: आप बूढ़ी हैं, बहुत दिन नहीं जीना है आपको, — आपके पापों को मैं अपनी आत्मा पर लेने को तैयार हूं। सिर्फ अपना राज मुझे बता दीजिये। सोचिये तो, एक व्यक्ति का सुख-सौभाग्य आपके हाथों में है, केवल मैं ही नहीं, मेरे बेटे-बेटियां, पोते-पोतियां और परपोते-परपोतियां भी आपकी स्मृति का यशोगान करेंगे और उसे पावन मानेंगे ...”

बुढ़िया ने जवाब में एक भी शब्द नहीं कहा।

हेर्मन्त उठकर खड़ा हो गया।

“बूढ़ी डायन!” वह दांत पीसते हुए चिल्ला उठा, “मैं तुम्हें जवाब देने को मजबूर कर दूंगा ...”

इतना कहकर उसने जेब से पिस्तौल निकाल ली।

पिस्तौल देखकर काउंटेस ने दूसरी बार बड़ी तीव्र प्रतिक्रिया प्रकट की। उसने सिर पीछे को झटका और हाथ ऐसे ऊपर उठा लिया मानो अपने को गोली के निशाने से बचाना चाहती हो... इसके बाद उसने आरामकुर्सी की टेक पर अपनी पीठ टिका दी... और निश्चल हो गयी।

“यह खिलवाड़ बन्द कीजिये,” उसका हाथ अपने हाथ में लेकर हेर्मन्त ने कहा। “आखिरी बार पूछ रहा हूं — अपने तीन पत्ते मुझे बताना चाहती हैं या नहीं? हां या नहीं?”

काउंटेस ने कोई जवाब नहीं दिया। हेर्मन्त ने देखा कि वह मर चुकी है।

7 mai 18..

Homme sans mœurs et sans religion!*

पत्र-व्यवहार

लीजावेना इवानोव्ना अभी तक अपने कमरे में बाँस-नृत्य की पोशाक पहने और गहन विचारों में डूबी हुई बैठी थी। घर लौटने पर उसने ऊँधनी-भी नौकरानों को, जिनमें मन भागकर अपनी मेवा उपस्थित की थी, यह कहते हुए भटपट मुक्त कर दिया कि खुद ही कपड़े बदल लेगी और यह आशा करने, किन्तु माय ही ऐसा न चाहते हुए कि हेर्मल्ल बहा हो, अपने कमरे में घड़कने दिल में दाखिल हुई। पहली नज़र में ही उसे इस बात का यकीन हो गया कि हेर्मल्ल बहा नहीं है और उसने उस बाधा के लिये अपने भाग्य को मगहा जिनने उनका मिलन नहीं होने दिया था। वह कपड़े उतारे बिना ही बैठ गयी और मन ही मन उन सभी परिस्थितियों को याद करने लगी, जो इतने थोड़े समय में उसे इतनी दूर तक खींच ले गयी थी। उस दिन के बाद अभी तीन हफ्ते भी नहीं गुजरे थे, जब उसने खिड़की में से पहली बार इस नौजवान को देखा था, वह अब उसके साथ पत्र-व्यवहार भी कर रही थी तथा उसने उसमें गति-मिलन की अनुमति भी प्राप्त कर ली थी! वह केवल इसीलिये उसका नाम जानती थी कि कुछ पत्रों के नीचे उसके हस्ताक्षर थे, उसने उसके साथ कभी बातचीत नहीं की थी, कभी उसकी आवाज़ नहीं सुनी थी और आज की रात के पहले उसके बारे में कभी कुछ नहीं सुना था। अजीब मामला है! इसी रात को तोम्स्की ने जवान प्रिमेम पोलीना से इस बात के लिये नाराज़ होकर कि वह हमेशा की तरह उसके साथ नहीं, बल्कि किसी अन्य के साथ चोचलेबाज़ी कर रही थी, उसमें बदला लेना चाहा, उसके प्रति अपनी उदासीनता दिखाने हुए लीजावेना इवानोव्ना को अपने सग नाचने को निमन्त्रित कर लिया और उसी

* ७ मई, १८ ऐसा व्यक्ति जिसके न तो कोई नैतिक सिद्धान्त है और न जिसके लिए कुछ पावन है। (फामोसो)

हेर्मन्न सका और धड़कते दिल से उसके जवाब का इन्तज़ार करने लगा। काउंटेस खामोश रही। हेर्मन्न घुटनों के बल हो गया।

“अगर आपके हृदय ने कभी प्रेम-भावना को जाना है, अगर आपको उसके उल्लास का स्मरण है, अगर आप नवजात शिशु का रोना सुनकर एक बार भी मुस्करायी हैं, अगर आपके दिल में कभी कोई मानवीय धड़कन-स्पन्दन हुआ है, तो एक पत्नी, प्रेयसी और मां की भावनाओं के नाम पर आपकी मिन्नत करता हूं, जीवन में जो कुछ पवित्र-पावन है, उसके नाम पर अनुरोध करता हूं कि मेरी प्रार्थना को नहीं ठुकराइये! — मेरे सामने अपना रहस्य खोल दीजिये! आपको उसे छिपाये रखकर क्या लेना है? .. हो सकता है कि उसका किसी भयानक पाप के साथ सूत्र जुड़ा हुआ हो, वह शाश्वत सुख से वंचित हो, शैतान के साथ उसने कोई सांठ-गांठ कर रखी हो... सोचिये तो: आप बूढ़ी हैं, बहुत दिन नहीं जीना है आपको, — आपके पापों को मैं अपनी आत्मा पर लेने को तैयार हूं। सिर्फ अपना राज मुझे बता दीजिये। सोचिये तो, एक व्यक्ति का सुख-सौभाग्य आपके हाथों में है, केवल मैं ही नहीं, मेरे बेटे-बेटियां, पोते-पोतियां और परपोते-परपोतियां भी आपकी स्मृति का यशोगान करेंगे और उसे पावन मानेंगे...”

बुढ़िया ने जवाब में एक भी शब्द नहीं कहा।

हेर्मन्न उठकर खड़ा हो गया।

“बूढ़ी डायन!” वह दांत पीसते हुए चिल्ला उठा, “मैं तुम्हें जवाब देने को मजबूर कर दूंगा...”

इतना कहकर उसने जेब से पिस्तौल निकाल ली।

पिस्तौल देखकर काउंटेस ने दूसरी बार बड़ी तीव्र प्रतिक्रिया प्रकट की। उसने सिर पीछे को झटका और हाथ ऐसे ऊपर उठा लिया मानो अपने को गोली के निशाने से बचाना चाहती हो... इसके बाद उसने आरामकुर्सी की टेक पर अपनी पीठ टिका दी... और निश्चल हो गयी।

“यह खिलवाड़ बन्द कीजिये,” उसका हाथ अपने हाथ में लेकर हेर्मन्न ने कहा। “आखिरी बार पूछ रहा हूं — अपने तीन पत्ते मुझे बताना चाहती हैं या नहीं? हां या नहीं?”

काउंटेस ने कोई जवाब नहीं दिया। हेर्मन्न ने देखा कि वह मर चुकी है।

7 mai 18...

Homme sans mœurs et sans religion!*

पत्र-व्यवहार

लीजावेना डवानोच्चा अभी तक अपने कमरे में वॉल-नृत्य की पोशाक पहने और गहन विचारों में डूबी हुई बैठी थी। घर लौटने पर उसने ऊपनी-सी नौकरानी को, जिसने मन मार्कर अपनी सेवा उपस्थित की थी, यह कहते हुए भटपट मुक्त कर दिया कि खुद ही कपड़े बदल लेगी और यह आशा करने, किन्तु माय ही ऐसा न चाहते हुए कि हेर्मल वहा हो, अपने कमरे में घड़कने दिम में दानविल हुई। पहली नजर में ही उसे इस बात का यकीन हो गया कि हेर्मल वहा नहीं है और उसने उस बाधा के लिये अपने भाग्य को मगहा जिसने उनका मिलन नहीं होने दिया था। वह कपड़े उतारे बिना ही बैठ गयी और मन ही मन उन सभी परिस्थितियों को याद करने लगी, जो इतने थोड़े समय में उसे इतनी दूर तक खींच ले गयी थी। उस दिन के बाद अभी तीन हफ्ते भी नहीं गुजरे थे, जब उसने खिडकी में से पहली बार इस नौकरान को देखा था, वह अब उसके माय पत्र-व्यवहार भी कर रही थी तथा उसने उसमें रात्रि-मिलन की अनुमति भी प्राप्त कर ली थी। वह बेवक इमीलिये उसका नाम जानती थी कि कुछ पत्रों के नीचे उसके हस्ताक्षर थे, उसने उसके माय कभी बातचीत नहीं की थी, कभी उसकी आवाज नहीं सुनी थी और आज की रात के पहले उसके बारे में कभी कुछ नहीं सुना था। अजीब मामला है! इसी रात को तोम्स्की ने जबान प्रियेम पोलीना में इन बात के लिये मारगज होकर कि वह हमेशा की तरह उसके माय नहीं, बल्कि किसी अन्य के माय चोचनेवाली कर रही थी, उसमें बदला लेना चाहा, उसके प्रति अपनी उदासीनता दिखाने हुए लीजावेना डवानोच्चा को अपने मग नाचने को निमन्त्रित कर लिया और उसी

* उ मर्द, १८ ऐसा व्यक्ति जिसके न तो कोई नैतिक विज्ञान है और न जिसके लिए कुछ पावन है! (फामीनी)

५.

दिया जो लीजावेता इवानोव्ना के लिये यातनापूर्ण जिज्ञासा में ओत-प्रोत हो गयी थी।

तोम्स्की ने जिस महिला को चुना, वह स्वयं प्रिंसेस... ही थी। नाचते हुए हॉल का एक चक्कर लगाने और प्रिंसेस की कुर्मी के सामने एक बार नृत्य-चक्र पूरा करने के दौरान उनके बीच सुलह हो गयी और अपनी जगह लौटने पर तोम्स्की को न तो हेर्मन्स और न लीजावेता इवानोव्ना में ही कोई दिलचस्पी रही थी। वह अधूरी रह गयी घातकीय को अवश्य ही फिर से आगे बढ़ाना चाहती थी, मगर माजूरका नाच सत्तम हो गया और उसके फौरन बाद ही बूढ़ी काउटेस घर को चल दी।

तोम्स्की के शब्द माजूरका नाच के समय होनेवाली हल्की-फुल्की गपशप के बिना कुछ नहीं थे, किन्तु वे रोमांटिक युवती की आत्मा में गहरे उतर गये। तोम्स्की ने जो चित्र प्रस्तुत किया था, वह खुद उसके द्वारा बनाये गये चित्र से बहुत मिलता-जुलता था और नवीनतम उपन्यासों की बदौलत यही ओछा चेहरा उसकी कल्पना को भयभीत भी करता था और मोहित भी। वह दस्तानों के बिना अपने हाथ बांधे और उघड़ी छाती पर सिर झुकाये, जो अभी तक फूलों से सजा था, वैठी थी अचानक दरवाजा खुला और हेर्मन्स दाखिल हुआ। वह सिहर उठी

“आप कहाँ थे?” उसने सहमी-सी फुमफुसाहट में पूछा।

“बूढ़ी काउटेस के मीने के कमरे में,” हेर्मन्स ने जवाब दिया।

“मैं वहीं से आ रहा हूँ। काउटेस मर गयी।”

“हे भगवान! यह आप क्या कह रहे हैं?”

“और लगता है,” हेर्मन्स कहता गया, “मैं ही कारण हूँ उसकी मौत का।”

लीजावेता इवानोव्ना ने उसकी ओर देखा और तोम्स्की के ये शब्द उसके दिमाग में गूँज गये—उसकी आत्मा पर कम से कम तीन पापों का बोझ है। हेर्मन्स उसके निकट ही खिड़की के दासे पर बैठ गया और उसने सारा किस्सा कह सुनाया।

लीजावेता इवानोव्ना ने कापते दिल से उसकी पूरी बात सुनी। तो ये तीव्र भावनाओं-उद्गारों में भरे पत्र, मिलन की माँग करनेवाले जोरदार अनुरोध, दृढ़ता और साहमपूर्वक उसका पीछा—यह सब प्यार नहीं

था! पैसा—उसकी आत्मा पैसे की दीवानी थी! यह वह नहीं थी जो उसकी इच्छाओं को पूरा कर सकती थी, उसे सुखी बना सकती थी! बेचारी युवती इस लुटेरे-वदमाश, अपनी बूढ़ी अभिभाविका की हत्या करने-वाले की अन्धी सहायिका के सिवा कोई नहीं थी! .. देर से होनेवाले और यातनापूर्ण पश्चाताप के कारण वह फूट-फूटकर रो पड़ी। हेर्मन्न् उसे चुपचाप देख रहा था—उसका दिल भी कसक रहा था, लेकिन न तो बेचारी लड़की के आंसू और न उसके दुःख का अनूठा सौन्दर्य ही उसकी कठोर आत्मा को विह्वल कर रहा था। इस विचार से कि बुढ़िया चल बसी, उसकी आत्मा क्षुब्ध नहीं थी। सिर्फ इसी ख्याल से उसकी आत्मा बुरी तरह दुखी थी कि अब उस राज का कभी पता नहीं चलेगा जिससे उसने धनी होने की आशा की थी।

“आप राक्षस हैं!” लीज़ावेता इवानोव्ना ने आखिर उससे कहा।

“मैंने उसकी मौत नहीं चाही थी,” हेर्मन्न् ने उत्तर दिया, “पिस्तौल में गोलियां नहीं थीं।”

दोनों खामोश हो गये।

सुबह होने लगी। लीज़ावेता इवानोव्ना ने खत्म होती हुई मोमवत्ती को बुझा दिया—कमरे में हल्का-सा उजाला हो गया। उस ने रोने के कारण लाल हुई अपनी आंखों को पोंछा और उन्हें ऊपर उठाकर हेर्मन्न् की तरफ देखा—वह छाती पर अपने हाथ बांधे और दहशत पैदा करनेवाले अन्दाज़ में नाक-भौंह सिकोड़े हुए खिड़की के दासे पर बैठा था। इस मुद्रा में वह अद्भुत रूप से नेपोलियन के छविचित्र की याद दिलाता था। इस समानता से लीज़ावेता इवानोव्ना भी दंग रह गयी।

“आप घर से बाहर कैसे जायेंगे?” आखिर उसने पूछा। “मैंने तो यह सोचा था कि गुप्त जीने से आपको बाहर ले जाऊंगी, मगर इसके लिये काउटेस के सोने के कमरे में से गुजरना होगा और मुझे वहां जाते डर लगता है।”

“मुझे बता दीजिये कि इस गुप्त जीने तक कैसे पहुंचा जा सकता है और मैं खुद ही वहां से बाहर चला जाऊंगा।”

लीज़ावेता इवानोव्ना उठी, उसने अलमारी में से चाबी निकालकर हेर्मन्न् को दी और विस्तारपूर्वक उसे सब कुछ समझाया। हेर्मन्न् ने लीज़ावेता इवानोव्ना का ठण्डा और निर्जीव-सा हाथ दबाया, भुका हुआ सिर चूमा और कमरे से बाहर चला गया।

धुमावदार मीठी में नीचे उतरकर वह फिर से काउंटेस के मोने के कमरे में दामिन हुआ। मृत बुढ़िया वृत्त बनी-सी बैठी थी, उसके चेहरे पर गहन शान्ति थी। हेर्मन्स उसके भामने रुककर उसे देर तक देखता रहा मानो भयानक मचाई के बारे में पूरी तरह विश्वास कर लेना चाहता हो। आखिर वह अध्ययन-कक्ष में गया, कागज की दीवारी छोट के पीछे टटोलकर उसने दरवाजा ढूँढा और अजीब भावनाओं में विह्वल होना हुआ अंधेरे जीने में नीचे उतरने लगा। वह मौन रहा या कि शायद साठ साल पहले, कहा हुआ अगरखा पहने, de l'oiseau royal* के दृग में बाल सवारे, अपनी तिकोनी टोपी को छाती में चिपवाये कोई सुगन्धित जवान इसी वक्त, इसी जीने में चढ़कर दये पाव इसी गहन-कक्ष में आया होगा। वह तो कभी का कब्र में पड़ा मड़ चुका होगा, जबकि उसकी बूढ़ी प्रेयमी के दिल की छड़कन आज बन्द हुई है

जीने में नीचे पहुँचने पर हेर्मन्स को दरवाजा मिला, जिसे उसने उसी चाबी में खोला और अपने को मड़क पर ले जानेवाले सवारे गलियारे में पाया।

(५)

इस रात को दिवंगता बैरोनेस बोन व नेरे सपने में आई। वह सफेद पोशाक पहने थी और मुँहमें बोली, "नमस्ते, श्रीमान कैमिलर!"

इवेरेनबोर्ग **

उम मुमीवन की मारी रात के तीन दिन बाद हेर्मन्स सुबह के नी बजे. गिरजे में गया, जहा मृत काउंटेस की आत्मा की शान्ति के लिये प्रार्थना की जानेवाली थी। वह पञ्चाताप की भावना उत्पन्न

था! पैसा—उसकी आत्मा पैसे की दीवानी थी! यह वह नहीं थी जो उसकी इच्छाओं को पूरा कर सकती थी, उसे सुखी बना सकती थी! बेचारी युवती इस लुटेरे-वदमाश, अपनी बूढ़ी अभिभाविका की हत्या करने-वाले की अन्धी सहायिका के सिवा कोई नहीं थी! .. देर से होनेवाले और यातनापूर्ण पश्चाताप के कारण वह फूट-फूटकर रो पड़ी। हेर्मन्न् उसे चुपचाप देख रहा था—उसका दिल भी कसक रहा था, लेकिन न तो बेचारी लड़की के आंसू और न उसके दुख का अनूठा सौन्दर्य ही उसकी कठोर आत्मा को विह्वल कर रहा था। इस विचार से कि बुढ़िया चल बसी, उसकी आत्मा क्षुब्ध नहीं थी। सिर्फ इसी ख्याल से उसकी आत्मा बुरी तरह दुखी थी कि अब उस राज का कभी पता नहीं चलेगा जिससे उसने धनी होने की आशा की थी।

“आप राक्षस हैं!” लीज़ावेता इवानोव्ना ने आखिर उससे कहा।

“मैंने उसकी मौत नहीं चाही थी,” हेर्मन्न् ने उत्तर दिया, “पिस्तौल में गोलियां नहीं थीं।”

दोनों खामोश हो गये।

सुबह होने लगी। लीज़ावेता इवानोव्ना ने खत्म होती हुई मोमवत्ती को बुझा दिया—कमरे में हल्का-सा उजाला हो गया। उस ने रोने के कारण लाल हुई अपनी आंखों को पोंछा और उन्हें ऊपर उठाकर हेर्मन्न् की तरफ देखा—वह छाती पर अपने हाथ बांधे और दहशत पैदा करनेवाले अन्दाज़ में नाक-भौंह सिकोड़े हुए खिड़की के दासे पर बैठा था। इस मुद्रा में वह अद्भुत रूप से नेपोलियन के छविचित्र की याद दिलाता था। इस समानता से लीज़ावेता इवानोव्ना भी दंग रह गयी।

“आप घर से बाहर कैसे जायेंगे?” आखिर उसने पूछा। “मैंने तो यह सोचा था कि गुप्त जीने से आपको बाहर ले जाऊंगी, मगर इसके लिये काउंटेस के सोने के कमरे में से गुज़रना होगा और मुझे वहां जाते डर लगता है।”

“मुझे बता दीजिये कि इस गुप्त जीने तक कैसे पहुंचा जा सकता है और मैं खुद ही वहां से बाहर चला जाऊंगा।”

लीज़ावेता इवानोव्ना उठी, उसने अलमारी में से चाबी निकालकर हेर्मन्न् को दी और विस्तारपूर्वक उसे सब कुछ समझाया। हेर्मन्न् ने लीज़ावेता इवानोव्ना का ठण्डा और निर्जीव-सा हाथ दबाया, झुका हुआ सिर चूमा और कमरे से बाहर चला गया।

धुमावदार मीठी से नीचे उतरकर वह फिर से काउटेस के सोने के कमरे में दाखिल हुआ। मृत बुढ़िया बृत बनी-सी बैठी थी, उसके चेहरे पर गहन शान्ति थी। हेर्मन्न् उसके सामने रुककर उसे देर तक देखता रहा मानो भयानक सचाई के बारे में पूरी तरह विश्वास कर लेना चाहता हो। आखिर वह अध्ययन-कक्ष में गया, कागज की दीवारी छीट के पीछे टटोलकर उसने दरवाजा ढूँढा और अजीब भावनाओं से विह्वल होता हुआ अघेरे जीने से नीचे उतरने लगा। वह सोच रहा था कि शायद माठ साल पहले, कढ़ा हुआ अगरखा पहने, à l'oiseau royal* के ढग से बाल सवारे, अपनी तिकोनी टोपी को छाती से चिपकाये कोई खुशकिस्मत जवान इसी वक्त, इसी जीने से चढ़कर दबे पाव इसी शयन-कक्ष में आया होगा। वह तो कभी का कब्र में पड़ा सड़ चुका होगा, जबकि उमकी बूढ़ी प्रेयसी के दिल की धड़कन आज बन्द हुई है

जीने से नीचे पहुँचने पर हेर्मन्न् को दरवाजा मिला, जिससे उसने उमी चाबी से खोला और अपने को सड़क पर ले जानेवाले सकरे गलियारे में पाया।

(५)

इस रात को दिव्यता बैरोनेस बोन व मेरे सपने में आई। वह सफेद पोशाक पहने थी और मुझसे बोली, "नमस्ते, धीमान कौमिलर।"

इवेडेनबोर्ग**

उस मुसीबत की भारी रात के तीन दिन बाद हेर्मन्न् सुबह के नौ बजे गिरजे में गया, जहाँ मृत काउटेस की आत्मा की शान्ति के लिये प्रार्थना की जानेवाली थी। वह पश्चाताप की भावना अनुभव

* "शाही परिन्दे"। (प्राचीनी)

** स्वीडन का रहस्यवादी दार्शनिक (१६८८-१७२२)।-स०

नहीं करता था, लेकिन लगातार सुनायी देनेवाली आत्मा की इस आवाज़ को भी—तुमने बुढ़िया की जान ली है! —पूरी तरह से दवाने में असमर्थ था। उसमें सच्ची आस्था बहुत कम थी, पूर्वाग्रह बहुत ज्यादा थे। वह ऐसा मानता था कि परलोक सिध्दार जानेवाली काउंटेस उसके जीवन पर बुरा प्रभाव डाल सकती थी और इसलिये उससे क्षमा मांगने के लिये उसने उसकी अन्त्येष्टि में जाने का फ़ैसला किया।

गिरजाघर लोगों से भरा हुआ था। हेर्मन्न् वड़ी मुश्किल से लोगों के बीच से रास्ता बनाकर आगे बढ़ा। ताबूत बहुत ही बुढ़िया मुर्दा-गाड़ी पर रखा था और उसके ऊपर मखमली छत्र था। लेसदार टोपी और साटिन का सफ़ेद फ़ाक पहने तथा छाती पर हाथ बांधे दिवंगता ताबूत में लेटी हुई थी। काली बुढ़िया पहने, कंधों पर फ़ीतों के कुलचिह्न लगाये तथा हाथों में मोमवत्तियां लिये घर के नौकर-चाकर, रिश्तेदार—बेटे-बेटियां, पोते-पोतियां और परपोते-परपोतियां गहरे शोक में डूबे हुए उसके चारों ओर खड़े थे। कोई भी रो नहीं रहा था—आंसू *une affectation** प्रतीत होते। काउंटेस इतनी बूढ़ी थी कि उसकी मौत ने किसी को हैरानी नहीं हो सकती थी और उसके रिश्तेदार एक अर्से से ही उसे बीती कहानी मानते थे। एक जवान पादरी मातमी शब्द कह रहा था। सीधी-सादी और मार्मिक भावाभिव्यक्तियों में उसने पवित्र महिला के शान्तिपूर्ण अन्त का वर्णन किया जिसके लिये जीवन के लम्बे वर्ष ईसाई के अनुरूप मृत्यु की शान्त और मर्मस्पर्शी तैयारी के समान थे। “मौत के फ़रिश्ते ने,” पादरी ने कहा, “उसे पावन पूजा-प्रार्थना में लीन, ईसा मसीह की प्रतीक्षा में जागते पाया।” प्रार्थना शोकपूर्ण शिष्टता के साथ समाप्त हुई। सबसे पहले रिश्तेदार मृत काउंटेस से विदा लेने के लिये आगे बढ़े। उनके बाद वे अनेक अतिथि उसके निकट गये जो एक ज़माने तक इन लोगों की चहल-पहल और रंग-रलियों में भाग लेते हुए इस महिला के प्रति श्रद्धा प्रकट करने आये थे। उनके बाद घर के सभी नौकरों-चाकरों ने विदा ली। अन्त में बूढ़ी नौकरानी, जो दिवंगता की हमउम्र थी, निकट आई। दो जवान नौकरानियां उसे सहारा दिये हुए थीं। वह धरती तक झुककर प्रणाम करने में असमर्थ थी—केवल उसी ने अपनी मालकिन का ठण्डा

* दिग्गवा या दोग। (फ़ानीनी)

हाथ चूमकर कुछ आमू बहाये। बूढ़ी नौकरानी के पश्चात् हेर्मन्त ने ताबूत के निकट जाने का निर्णय किया। उसने जमीन पर माया टेका और कुछ मिनट तक फर्श पर, जहाँ फर-वृक्ष की टहनिया बिन्नरी हुई थी, पड़ा रहा। आन्ध्र वह मृतक जैसा पीला चेहरा लिये हुए उठा और उमने मुर्दागाड़ी के पायदान पर चढ़कर मिर भुकाया। इस क्षण उसे ऐंसे लगा कि मृतका ने उपहाम उड़ाते और एक आन्ध्र मिकोडते हुए उमकी तरफ देखा है। वह जल्दी में पीछे हटा, पायदान पर अपना पाव नहीं टिका पाया और चित जा गिरा। उम उठाया गया। इसी वक़्त मौजावेता इवानोव्ना को बेहोशी की हालत में इयोदी में लाया गया। इस घटना ने कुछ मिनट के लिये इस शोकपूर्ण सम्कार की गम्भीरता को भग कर दिया। उपस्थित लोगों में दबी-धुटी-सी खुमर-फुमर सुनाई दी और एक दुबले-पतले दरबारी अफसर ने, जो काउटेम का निकट सम्बन्धी था, अपनी बगल में खड़े अग्रेज को फुमफुमाकर बताया कि जबान अफसर काउटेम का अवैध बेटा है और अग्रेज ने जवाब में स्त्राई में - 'ओह?' कहा।

हेर्मन्त दिन भर बहुत ही खिन्न रहा। किमी एकान्त-में मदिरालय में भोजन करते हुए उमने अपनी आन्तरिक परेशानी पर काबू पाने के लिये मामान्य से कही अधिक शराब पी। किन्तु शराब ने उमकी कल्पना को और अधिक तीव्रता प्रदान कर दी। घर लौटकर वह कपड़े उतारे बिना अपने बिस्तर पर जा गिरा और गहरी नीद सो गया।

काफी रात गये उमकी आख खुली, उमके कमरे में चादनी छिटकी हुई थी। उमने घड़ी पर नज़र डाली - रात के पीने तीन बजे थे। उसे अब और नीद नहीं आ रही थी। वह पनग पर बैठकर बूढ़ी काउटेम के अन्त्येष्टि सम्कार के बारे में सोचने लगा।

इसी समय किमी ने खिडकी में से भीतर झाँककर देखा और फौरन पीछे हट गया। हेर्मन्त ने इस बात की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। एक मिनट बाद उम इयोदी का दरवाज़ा खोलने की भनक मिली। हेर्मन्त ने सोचा कि मदा की भाति शराब के नशे में धुत उमका अर्दली अपनी रात की आवारागर्दी से वापस लौटा है। किन्तु उम अपरिचित पद-चाप सुनाई दी - कोई अपने स्नीपरो को धीरे-धीरे घसीटते हुए चल रहा था। दरवाज़ा खुला, सफ़ेद पोशाक पहने एक नारी भीतर आयी। हेर्मन्त ने उम अपनी बूढ़ी घाय समझा और हैरान

हुआ कि इतनी रात गये वह किसलिये आई है। मगर सफ़ेद पोशाक पहने औरत लपककर अचानक उसके सामने आ गयी—और हेर्मन्न् ने काउटेस को पहचान लिया !

“मैं अपनी इच्छा के विरुद्ध तुम्हारे पास आयी हूँ,” उसने दृढ़ आवाज़ में कहा, “लेकिन मुझे तुम्हारा अनुरोध पूरा करने को कहा गया है। तिक्की, सत्ती और इक्का तुम्हारे जीतनेवाले पक्ष हैं, लेकिन शर्त यह है कि तुम एक दिन में एक से अधिक पत्ता नहीं चलना और वाद में जिंदगी भर जुआ नहीं खेलना। अपनी मौत के लिये तुम्हें इस शर्त पर माफ़ करती हूँ कि तुम मेरी आश्रिता लीज़ावेता इवानोव्ना से शादी कर लोगे...”

इतना कहकर वह धीरे से मुड़ी, दरवाज़े की ओर बढ़ी और स्लीपरो को घसीटते हुए गायब हो गयी। हेर्मन्न् को ड्योढ़ी का दरवाज़ा बन्द होने की आवाज़ सुनायी दी और उसने किसी को फिर खिड़की में से भीतर झाँकते देखा।

हेर्मन्न् देर तक अपने होश-हवास ठीक नहीं कर पाया। वह दूसरे कमरे में गया। अर्दली फ़र्श पर सोया पड़ा था; हेर्मन्न् ने बड़ी मुश्किल से उसे जगाया। वह हमेशा की तरह नशे में धुत्त था—उससे कुछ भी जानना-समझ पाना संभव नहीं था। ड्योढ़ी का दरवाज़ा बन्द था। हेर्मन्न् अपने कमरे में लौट आया, उसने मोमवत्ती जलाई और जो कुछ हुआ था, सब लिख लिया।

(६)

— Atande*

—आपने मुझसे atande कहने की ज़रूरत कैसे की?

—नहीं हुज़ूर, मैंने तो atande -जनाव! कहा था।

हमारी नैतिक प्रकृति में दो जड़ विचार वैसे ही एकसाथ विद्यमान नहीं रह सकते, जैसे भौतिक जगत में एक ही जगह पर दो ठोस पदार्थ नहीं टिक सकते। तिक्की, सत्ती और इक्के ने शीघ्र ही हेर्मन्न् की

* दांव न. लगाने का सुझाव देना।—सं०

कल्पना में मृत बुद्धियाँ के विषय की जगह में थी। ये तीनों पने उनके दिमाग में नहीं निकलते थे और उनके होठों पर घूमते रहते थे। किसी जवान लड़की को देखकर वह कहता — “कितनी गुच्छ है वह।” विन्कुम पान की तिककी।” उममें अगर पूछा जाना — “क्या बजा है?” तो वह जवाब देता — “पाच मिनट कम मती।” सभी तोंडन आदमी उमें इक्के की याद दिलाते। तिककी, मती और इक्का उमके गपनों में घूमते रहते, तरह-तरह के रूप धारण करने निस्की एक बड़ा और थिला हुआ फूल बन जाती, मनी गोंयिक दीनी का फाटक और द्वारा विगटकाय मकड़ी। सब विचार एक ही विचार में घुल-मिल जाने — किमी तरह उम राज में फायदा उठाया जाये जिसके लिये उमने इतनी बड़ी कीमत चुकायी है। वह सेवा-निवृत्त होने और यात्रा करने की मोचने लगा। उमका मन होता कि पेरिम के मार्चजनिक जुआगानों में जाकर जादू-टोने में बड़े भाग्य में लजाने शामिल करे। मयोग ने उमें ऐसी चिन्ताओं में मुक्त कर दिया।

इस समय माम्को में घनी जुआगियों की एक मम्था थी। प्रमिद चेकालिम्बकी, जिमने सारी उम्र जुआ खेलने बितायी थी और हुडिया जीतते तथा नकद रकम हासिल हुए साम्गो-करोड़ों की पूजी जमा कर ली थी, उमका अध्यक्ष था। मम्थे अनुभव ने उमके मायियों में उमके प्रति विश्वास पैदा कर दिया था, सभी के लिये मुने उमके घर के द्वार, बढिया थावर्ची, स्नेह और हसी-मुशी के वातावरण ने आम लोगों में उमकी मान-मर्यादा बढ़ा दी थी। वह पीरम्वर्य आया। युवाजन बाल-नृत्यों की जगह तान, और मुन्दरियों की प्यारी गगन के बजाय जुग के आकर्षण को तर्जोह देते हुए उमके यहाँ उमड़ने लगे। नाम्मोव हेर्मन्त को उमके घर में गया।

इन दोनों ने कई कमरे लाये जिनमें अनेक शिल्प बने पैनात थे। कुछ जनरल और कौमिलर डिस्ट खेल रहे थे। जवान लोग बेन्-बूटेदार सोफों पर पमरे हुए आईमशीन खा रहे थे, पाइप के बस लगा रहे थे। मेहमानगाने में एक लम्बी-सी मेज के गिरे जुआ खेलनेवाले कोई बीसके व्यक्ति जमा थे। गृह-स्वामी भी बढी था और बढी मजाती बना हुआ था। वह साठ माल का बहुत ही मजा-बजा व्यक्ति था। मिर पर गपहने केस थे और भग हुआ तथा नाजगी लिये हुए उमका चेहरा मुसमिजाजी अभिव्यक्त करना था। होठों पर हर समय गिनी

रहनेवाली मुस्कान से सजीव उसकी आंखें चमक रही थीं। नारुमोव ने हेर्मन्न् का परिचय करवाया। चेकालिन्स्की ने मैत्रीपूर्ण ढंग से उससे हाथ मिलाया, तकल्लुफ़ न करने का अनुरोध किया और खेल जारी रखा।

वाज़ी बहुत देर तक चली। मेज़ पर तीस से अधिक पत्ते थे।

चेकालिन्स्की हर दांव के बाद रुकता, ताकि खिलाड़ियों को अपनी स्थिति समझने का समय मिल जाये, हारी हुई रक़में लिखता, बड़ी शिष्टता से खेलनेवालों की मांगों को सुनता और इससे भी अधिक शिष्टता से किसी बेध्यान खिलाड़ी द्वारा ग़लती से लगायी वाज़ी को ठीक कर देता। आखिर वाज़ी ख़त्म हुई। चेकालिन्स्की ने पत्ते फेंटे और अगली वाज़ी बांटने के लिये तैयार हुआ।

“मैं भी एक पत्ते पर दांव लगाना चाहूंगा,” मेज़ के गिर्द बैठे हुए एक मोटे आदमी के पीछे से हाथ बढ़ाते हुए हेर्मन्न् ने कहा। चेकालिन्स्की मुस्कराया और नम्रतापूर्ण सहमति के रूप में उसने सिर झुका दिया। नारुमोव ने हंसते हुए उसे इस बात की बधाई दी कि आखिर तो उसने अपना इतने लम्बे अर्से का व्रत तोड़ लिया और उसके लिये शुभारम्भ की कामना की।

“तो मैं दांव लगा रहा हूं!” हेर्मन्न् ने अपने पत्ते पर खड़िया से रक़म लिखकर कहा।

“कितना दांव लगाया है जनाब?” मेज़वान-खज़ांची ने आंख सिकोड़ते हुए पूछा, “माफ़ी चाहता हूं, लगता है कि मुझे साफ़ नज़र नहीं आ रहा है।”

“सैंतालीस हजार,” हेर्मन्न् ने जवाब दिया।

ये शब्द सुनते ही सबके सिर फ़ौरन हेर्मन्न् की ओर घूम गये और आंखें उस पर जम गयीं। “इसका दिमाग़ चल निकला है!” नारुमोव ने सोचा।

“मैं यह कहने की अनुमति चाहता हूं,” चेकालिन्स्की ने सदा की भांति मुस्कराते हुए कहा, “आप बहुत बड़ा दांव लगा रहे हैं। यहां किसी ने भी दो सौ पचहत्तर से अधिक बड़ी रक़म दांव पर नहीं लगाई।”

“आप यह बताइये कि खेलेंगे या नहीं?” हेर्मन्न् ने आपत्ति की। चेकालिन्स्की ने विनयपूर्ण सहमति के रूप में सिर झुकाया।

"मैं बेचन यह निवेदन करना चाहता हूँ," उमने कहा, "कि मित्रों का विश्वासपात्र होने के नाते मैं दाव की रकम के मामले में यह देने जाने पर ही संजता हूँ। अपनी ओर से मैं तो आखिरी वकन पर ही भरोसा करने को तैयार हूँ, लेकिन धन और रिमाव को मही इस में चमाने के लिए आपसे दाव की रकम पने पर यह देने को शर्तना करना हूँ।"

हेर्मल ने जेब में एक बैरनोट निकाला और चेराविन्की को दे दिया, जिसने उस पर मरमरी-सी नजर दानकर उसे हेर्मल के पते पर यह दिया।

यह पते बाटने लगा। दायाँ ओर नज़्मा भाया और बाईं ओर निरसी।

"मेरा पता जिन गया!" हेर्मल ने अपना पता दिखाते हुए कहा।

शिवाजी गुमर-गुमर करने लगे। चेराविन्की के माथे पर यह पड़ गई, किन्तु तत्काल ही उमने चेहरे पर मूकान नीट आया।

"रकम चुका दूँ?" उमने हेर्मल से पूछा।

"हूँगा होगी।"

चेराविन्की ने जेब में कुछ बैरनोट निकाले और कौन-कौन रिमाव चुकता कर दिया। हेर्मल ने अपनी रकम ममेटी और मंड में हट गया। मारुमोव तो सम्भव भी नहीं पाया। हेर्मल नैमनद का एक गिराम पौरर अपने घर को चला गया।

अगले दिन की शाम को यह फिर चेराविन्की के यहाँ पहुँचा। गृह-स्वामी पने बाट रहा था। हेर्मल मंड के निरुद गया। योंही न कौन उमने लिए जगह मानी कर दी। चेराविन्की ने मारुमोव मिर भुजाया।

हेर्मल ने नई बाड़ी दूर होने का इलाक़ा दिया। एक पने पर अपने गैतारीग हज़ार और रिहने दिन जीते दने गैतारीग हज़ार भी यह दिए।

चेराविन्की पने बाटने लगा। दायाँ ओर दूराम गया बायाँ ओर मनी आई।

हेर्मल ने मनी दिखाई।

मही आखिरी में चिन्ता उठी। चेराविन्की मरुदत परमन ही उठा। उमने पीगनवे हज़ार दिनकर हेर्मल से हज़ार कर दिए।

हेर्मन् ने बड़ी शान्ति से यह रकम ली और उसी क्षण चलता बना।

अगली शाम को हेर्मन् फिर से खेल की मेज पर आया। सभी उसकी राह देख रहे थे। जनरलों और कौंसिलरों ने ऐसा असाधारण खेल देखने के लिये अपनी व्हिस्ट बन्द कर दी। जवान अफ़सर अपने सोफ़ों से उठकर आ गये, सभी वैसे दीवानखाने में जमा हो गये। सभी हेर्मन् को घेरे हुए थे। दूसरे खिलाड़ियों ने अपने दांव नहीं लगाये, सभी यह देखने को उत्सुक थे कि इस खेल का क्या अन्त होगा। चेकालिन्स्की के साथ वाजी खेलने को तैयार हेर्मन् अकेला मेज के पास खड़ा था। चेकालिन्स्की के चेहरे का रंग उड़ा हुआ था, लेकिन वह सदा की भांति मुस्करा रहा था। दोनों ने ताश की एक-एक नई गड्डी निकाली। चेकालिन्स्की ने पत्ते फेंटे, हेर्मन् ने पत्ते काटे, अपना पत्ता सामने रखा और उसपर वैंकनोटों का ढेर लगा दिया। एक तरह से यह द्वन्द्व-युद्ध हो रहा था। सभी ओर गहरी खामोशी छाई हुई थी।

चेकालिन्स्की पत्ते बांटने लगा, उसके हाथ कांप रहे थे। दायें वेगम आई और बायें इक्का।

“इक्का जीत गया!” हेर्मन् ने कहा और अपना पत्ता खोल दिया।

“आपकी वेगम पिट गयी,” चेकालिन्स्की ने स्नेहपूर्वक जवाब दिया।

हेर्मन् चौंका—वास्तव में ही इक्के की जगह हुक्म की वेगम सामने पड़ी थी। उसे अपनी आंखों पर विश्वास नहीं हो रहा था, वह यह नहीं समझ पा रहा था कि कैसे उससे ऐसी भूल हुई।

इसी क्षण उसे ऐसे प्रतीत हुआ कि हुक्म की वेगम अपनी आंखें सिकोड़ रही है और व्यंग्यपूर्वक मुस्करा रही है। असाधारण समानता से वह दंग रह गया...

“बुढ़िया!” वह भयभीत होकर चिल्ला उठा।

चेकालिन्स्की ने जीती हुई रकम अपनी ओर खींच ली। हेर्मन् वृत्त बना खड़ा था। उसके मेज से दूर हट जाने पर सभी खिलाड़ी ऊंचे-ऊंचे कह उठे, “क्या कमाल की खेल था!” चेकालिन्स्की फिर से पत्ते फेंटने लगा, खेल सदा की भांति चलता रहा।

सारांश

हेर्मन्स पागल हो गया। वह ओबुधोव अस्पताल के वार्ड न० १७ में है, किमी के प्रश्नों का कभी कोई उत्तर नहीं देता और अमावास्या तेजी से लगाना यही बड़बड़ाना रहता है — “निककी, मत्ती, डक्का ! निककी, मत्ती, बेगम ! ”

लीज़ावेता इवानोव्ना की किमी बहुत ही शान्ति युवा व्यक्ति में शादी हो गयी। वह किमी मरकरी दफ्तर में काम करता है और न्यामा अमीर है। वह वूदी काउटेम के भूतपूर्व वारिन्डे का बेटा है। लीज़ावेता इवानोव्ना एक गरीब रिश्तेदारिन का पालन-पोषण कर रही है।

तोम्स्की कप्तान हो गया है और प्रिमेम पोलीना में शादी करने जा रहा है।

मारांश

हेर्मन्स पागल हो गया। वह ओबुसोव अस्पताल के वार्ड न० १३ में है, जिमी के प्रश्नों का कभी कोई उत्तर नहीं देता और असाधारण तेजी से मगाना वहीं बड़बड़ाना रहता है—“निस्सी, मनी, इस्सा! निस्सी, मनी, बेगम!”

मीजावेना इवानोव्ना की जिमी बहुत ही दानीन युवा व्यक्ति में शादी हो गयी। वह जिमी मरुकागे दफ्तर में काम करता है और मामा अमीर है। वह वृद्धी काउंटेस के भूतपूर्व कार्गिन्डे का बेटा है। मीजावेना इवानोव्ना एक गरीब गिन्डेदाग्निका पालन-पोषण कर रही है।

मोम्बकी बचपन हो गया है और प्रिंसेस पौलीना में शादी करने जा रहा है।



व्लादीमिर ओदोयेव्स्की

१८०३-१८६६





सिल्फीदा *

(एक तर्कनिष्ठ व्यक्ति की टिप्पणियों में)

अवगमनिय सेवेयका ५-वां को तर्कनिष्ठ

पूनों का पटनावेगे नाइ कवि को और निरान देगे
बाहर नगर में। **

प्लेटो

राज्य के तीन स्तंभ हैं

कवि, खड्ग और व्याप।

उभरी देशों के चारों ओर मूर्ति

कवियों का उपयोग रचन

निर्घातिन दिनों में सामाजिक

आश्रितियों की प्रशंसा में गीत

रचने के लिए किया जायेगा।

१७वीं शती की एक औद्योगिक कपती

१७१७

१६वीं शती

पत्र १

आशिर में अपने स्वर्गाय चचा के गाव आ गया हू। यहा दादा के जमाने की विज्ञान आगमकुर्मी में श्रिडकी के पाम बैठा तुम्हें यह पत्र लिख रहा हू। हा, बाहर का दुश्य बहुत बढ़िया नहीं कहा जा सकता मद्रिथों की ब्यागी, दो-तीन मेव के पेड, एक चौकोर पोखर और खाली पडा घेत-बग। लगता है, चचा खेती में खाम दिनचस्पी नहीं लेते थे। पता नहीं पद्रह साल तक लगाकर यहा रहने हुए वह क्या करते रहे। क्या वह भी मेरे एक पडोसी की तरह थे? वह मुबह तइके पाच बजे उठ बैठता है, जी भरकर चाय पीता है और फिर तान

* सिल्फीदा - जर्मन डाक्टर पेगमेन्सम (वास्तविक नाम फिन्नीणस आग्नेओलस पेओरास्मस फोन हेन्नेहीम, १४६३-१५४१) की बीमियोगरी पर एक पुस्तक में बापु तन्व की भाषाओं का नाम सिल्फीदा बताया गया है।

** यह मूर्ति प्लेटो (४२८-३६८ ई० पू०) की पुस्तक 'गणराज्य' में ली गयी है।

की गड्डी लेकर दिन के खाने तक 'पेशेंस' खेलता रहता है ; खाना खाता है , लेटकर थोड़ा आराम करता है और फिर से रात तक 'पेशेंस' खेलता रहता है। साल में ३६५ दिन उसके ऐसे ही बीतते हैं। मेरी तो समझ में नहीं आता। मैंने लोगों से पूछा कि चचा क्या किया करते थे ? उनका जवाब था : " जी , वस ऐसे ही । " मुझे यह जवाब बेहद पसंद है। ऐसे जीवन में कुछ काव्यात्मकता है। मुझे उम्मीद है मैं भी शीघ्र ही चचा के कदमों पर चलने लगूंगा। वाकई , बड़े अक्लमंद आदमी थे चचा !

सचमुच ही मेरा चित्त यहां शहर की तुलना में कहीं अधिक शांत है। डाक्टरों ने मुझे यहां भेजकर बड़ी समझदारी का काम किया है। शायद उन्होंने मुझसे अपना पिंड छुड़ाने के लिए ऐसा किया , लेकिन , लगता है , मैं उन्हें चकमा दे दूंगा। मानो न मानो , मेरी बदमिजाजी जाती रही है। यह सोचना बेकार है कि मनबहलाव मेरे जैसे रोगियों को ठीक कर सकता है। भूठ है यह सब : सोसाइटी की जिंदगी आदमी को पागल बनाती है और वही पुस्तकें भी करती हैं। लेकिन ज़रा कल्पना करो यहां मेरे सुख की। मैं यहां प्रायः किसी से मिलता-जुलता नहीं हूं और न ही मेरे पास कोई पुस्तक है। इस सुख का वर्णन शब्दों में नहीं किया जा सकता - इसे तो अनुभव ही किया जा सकता है। पुस्तक मेज़ पर रखी हो तो हाथ अनचाहे ही उसकी ओर बढ़ जाता है - तुम पुस्तक खोलते हो , पढ़ने लगते हो। शुरुआत तुम्हें आकर्षित करती है , अथाह संपदा की आशाएं बंधाती है। तुम आगे बढ़ते हो और केवल बुलबुले देखते हो। तुम्हें वह भयानक अनुभूति होती है , जो आदिकाल से आज दिन तक सभी विद्वानों को होती आयी है : खोजना और न पाना ! जब से मैंने होश संभाला है तब से यह अनुभूति मुझे सताती रही है और मैं सोचता हूं मुझे बदमिजाजी का जो दौरा पड़ता है उसकी असली वजह यही है , जबकि डाक्टर इसका कारण पित्त बताते हैं।

पर यह मत सोचना कि मैं यहां बिल्कुल संन्यासी बनकर रह रहा हूं। पुरानी प्रथाओं का पालन करते हुए एक नये ज़मींदार के नाते मैं अपने सभी पड़ोसियों से मिलने गया हूं। खुशकिस्मती यही है कि इनकी गिनती बहुत ज्यादा नहीं है। उनसे मैंने शिकार की बातें कीं , जो मुझे ज़रा भी पसंद नहीं हैं , खेतीवारी की बातें कीं , जिसका मुझे रत्ती भर भी ज्ञान नहीं है और उनके सगे-संबंधियों की बातें कीं , जिनका

नाम तक पहले कभी नहीं सुना है। लेकिन ये सब लोग इतने मिलनसार, इतने स्नेही और इतने सरल स्वभाव के हैं कि मैं तहेदिल से इन्हे चाहने लगा हूँ। इनके जिले के बाहर जो कुछ होता है उसके बारे में ये न कुछ जानते हैं, न जानना चाहते हैं। तुम सोच भी नहीं सकते कि मुझे इनका यह उदासीनता भरा अज्ञान कितना हर्षदायक लगता है। सारे जिले में आनेवाने 'मोस्कोव्स्कीये वेदोमोस्ती'* के एकमात्र अंक पर यहाँ नैसी-नैसी टिप्पणियाँ मुनने को मिलती हैं। इस अंक में, जिमकी सभाल के लिए दीवारी कागज का कवर चढ़ाया जाता है, बारी-बारी में सभी लेख पढ़े जाते हैं—राजधानी में घोड़े लाये जाने के समाचार से लेकर वैज्ञानिक समाचार तक। पहली किस्म के समाचार कौतूहलवश पढ़े जाते हैं और दूसरी किस्म के हास्य-विनोद के लिए, जिसमें मैं भी खुले दिल से हिस्सा लेता हूँ, हालाँकि मेरे हसने की वजह दूसरी होती है। पर हाँ, इसके लिए मुझे इनका भरपूर आदर मिलता है। शुरू में ये लोग डरते थे कि मैं राजधानी से आया हूँ, इन्हे रसायनशास्त्र और कृषिशास्त्र के सबक पढ़ाऊँगा। लेकिन जब मैंने इनसे कहा कि मेरे विचार में जितना हमारे वैज्ञानिक जानते हैं उतना जानने से तो कहीं अच्छा है कि आदमी कुछ भी न जाने, कि मनुष्य के सुख के लिए अत्यधिक ज्ञान से बढ़कर हानिकारक और कुछ नहीं है, तथा यह कि अज्ञान से आज तक किसी के हाजमे को नुकसान नहीं पहुँचा है, तो इन्होंने साफ-साफ देख लिया कि मैं बढ़िया आदमी हूँ। और तब ये उन अक्लमंदों के बारे में तरह-तरह के किस्से सुनाने लगे, जो सारी तर्कबुद्धि को त्याग कर आलू उगाते हैं और दूसरे नये-नये काम अपने गावों में शुरू करते हैं। क्या किस्से हैं—हस-हस के पेट में बल पड़ जाते हैं। इन अक्लमंदों के लिए सही ईनाम है—आखिर किसलिए यह सारी भागदौड़ करते हैं वे? मेरे नये दोस्तों में जो कुछ चुस्त हैं वे राजनीति पर भी बहस करते हैं। वे अभी तक तुर्की के सुलतान को लेकर चिंतित हैं** और तिगिल-वुजी व हाफिज-

* रूस का एक सबसे पुराना समाचारपत्र जो १७५६ से १९१७ तक प्रकाशित होता रहा।

** प्रायः एक शताब्दी (१७३५ से १८२९ तक) की अवधि के दौरान रूस और तुर्की के बीच पांच लड़ाइयाँ हुईं १७३५-१७३९, १७६८-१७७४, १७८७-१७९१, १८०६-१८१२ तथा १८२८-१८२९ में।

वुज़ी के भगड़े से बहुत परेशान हैं। उनकी समझ में यह बात भी नहीं आती कि लोग चार्ल्स दशम को अब दोन कार्लोस क्यों कहने लगे हैं। ... * कितने खुशकिस्मत लोग हैं! राजनीति की चर्चा से मन में जो घिन उठती है उसमें बचने के लिए हम कृत्रिम रास्ता अपनाते हैं—अखबार पढ़ना छोड़ देते हैं, इनका रास्ता नैसर्गिक है—ये पढ़ते हैं और कुछ नहीं समझते। ...

सच मानो, इन्हें देखकर मेरा यह विश्वास दृढ़ होता जा रहा है कि सच्चा मुख तभी प्राप्त हो सकता है जबकि ज्ञान संपूर्ण हो, या फिर बिल्कुल ही न हो, चूंकि पहली बात मनुष्य की पहुंच से परे है, सो उसे दूसरा रास्ता ही अपनाना चाहिए। अपना यह विचार मैं नाना रूपों में अपने पड़ोसियों के सामने रख रहा हूं और उन्हें यह बहुत पसंद है। मेरा यह देखकर मन बहलता है कि मेरी बातों को वे कितनी तन्मयता से सुनते हैं। वस उन्हें मुझमें एक बात ही समझ में नहीं आती कि मैं इतना बढ़िया आदमी होकर पंच ** क्यों नहीं पीता और मैंने शिकारी कुत्ते क्यों नहीं पाल रखे। लेकिन मुझे उम्मीद है कि वे इसके आदी हो जायेंगे और मैं कम से कम अपने ज़िले में इस निरर्थक शिक्षा का उन्मूलन कर पाऊंगा, जो वस मनुष्य को अधीर ही बनाती है और हाथ पर हाथ धरे बैठे रहने के उसकी आंतरिक, नैसर्गिक प्रवृत्ति का दमन करती है। ... पर, छोड़ो, भाड़ में जाये यह फलसफ़ा! पाशविक से पाशविक मनुष्य के विचारों में भी यह दखल देने लगता है। ... हां, पाशविकता से याद आया ... मेरे कुछ पड़ोसियों की बड़ी कमसिन लड़कियां हैं, पर उनकी तुलना फूलों से तो नहीं, हां, सज्जियों से ज़रूर की जा सकती है—ताज़ी और रसभरी। उनके मुंह से एक शब्द तक निकलवाना मुश्किल है। मेरे सबसे निकट के एक पड़ोसी, एक बहुत अमीर आदमी के एक बेटी है, नाम उसका

* चार्ल्स दशम—लुई सत्तरहवें के बाद १८२४ से १८३० तक फ्रांस का बादशाह, जिसने घोर प्रतिक्रांतिकारी नीति अपनायी। जुलाई १८३० की क्रांति के बाद उसे अपना सिंहासन छोड़ना पड़ा। इसी तरह स्पेन के राजकुमार दोन कार्लोस को, जो १९वीं शती के पहले दशक में निरंकुशतंत्र और पुरोहित वर्ग का एक सबसे अधिक प्रतिक्रियावादी समर्थक था, नेपोलियन ने सिंहासन का अधिकार त्यागने पर विवश किया था।

** हल्की अंगूरी या अधिक तेज मदिरा में नींबू आदि का रस, मसाले, चाय और पानी मिलाकर बनाया जानेवाला गरम पेय।

शायद कतेरीना है। उसे आम नियम से एक अपवाद माना जा सकता था, बशर्ते उसे भी दातों से जीभ सटाने और तुम्हारी हर बात पर लाज में लाल होने की आदत न होती। मैं आधे घंटे तक उसके साथ मगजपच्ची करता रहा, पर अभी तक यह तय नहीं कर पाया हूँ कि इस सुंदर आवरण के अंदर बुद्धि नाम की भी कोई चीज है कि नहीं, और क्या यह आवरण वाकई सुंदर है। उसकी अधमुदी आंखों में, जरा ऊपर को उठी-सी उसकी छोटी-सी नाक में कुछ इतना प्यारा और बालमुलभ है कि उसे चूम लेने का जी करता है। मेरे लिए यह बहुत वांछनीय है, जैसा कि यहाँ कहा जाता है, कि मैं इस नन्ही गुड़िया के मुँह से दो शब्द निकलवा लूँ। अपनी अगली मुलाकात में और कुछ नहीं तो अनुत्तलीय इवान फ्योदोरोविच श्पोन्का के शब्दों से ही "गर्मियों में तो मस्त्रिया बहुत होती है, जी!"* - उससे बातचीत शुरू करने का मैंने पक्का इरादा कर लिया है। देखते हैं इवान फ्योदोरोविच और उनकी भगेतर के वार्तालाप में हमारी बातचीत कुछ लंबी चलती है कि नहीं।

अच्छा तो, अलविदा। जल्दी-जल्दी पत्र लिखा करना, लेकिन मुझसे इसकी उम्मीद मत रखना। तुम्हारी चिट्ठिया पढ़ने में बहुत मजा आता है, लेकिन उनका जवाब देने में इतना नहीं।

पत्र २

(पहले पत्र के दो महीने पश्चात्)

लो, कर लो बात मानव-सकल्य की अडिगता की। अभी कितने दिन हुए हैं जब मैं इस बात पर खुश हो रहा था कि मेरे पास एक भी पुस्तक नहीं है, लेकिन फिर एक महीना भी न बीतने पाया कि मेरा मन पुस्तकों के लिए उदाम हो गया। शुरुआत इस बात से हुई कि मैं अपने पड़ोसियों से घुरी तरह आजिज आ गया। तुमने ठीक ही लिखा था कि मैं वैज्ञानिकों के बारे में अपनी व्यंग्यात्मक टिप्पणियाँ उन्हें व्यर्थ ही बताता हूँ, कि मेरे शब्द उनके मूर्खतापूर्ण अहकार की

* सदर्भ निकोलाई गोगोल की कहानी 'इवान फ्योदोरोविच श्पोन्का और उसकी मोमी'।

तुष्टि करते हुए उन्हें और भी ज़्यादा घामड़ बना रहे हैं। हां, मेरे दोस्त, अब मैं इस बात का कायल हो गया हूं: अज्ञान से उद्धार नहीं हो सकता। तथाकथित शिक्षित लोगों के बीच जो विषय-विकार फैले देखकर मुझे डर लगता था, वही सब शीघ्र ही मैंने यहां भी पाये—वही अहंमन्यता, वही घमंड, वही ईर्ष्या, वही धनलोलुपता, वही दुष्टता, वही चापलूसी, वही नीचता। अंतर बस इतना है कि यहां ये सब अवगुण अधिक उग्र, अधिक खुले और अधिक घिनौने हैं, जबकि जिन बातों को लेकर ये प्रकट होते हैं वे अधिक तुच्छ हैं। मैं तो इससे भी अधिक कहूंगा: शिक्षित व्यक्ति की शिक्षा ही उसके चित्त को व्यस्त रखती है, कम से कम इतना तो है कि उसकी आत्मा उसके आस्तित्व के प्रत्येक क्षण में पतित नहीं होती; संगीत, चित्र, ऐश्वर्य की वस्तुएं—यह सब उसके पास नीच कर्मों के लिए थोड़ा समय छोड़ता है। ... लेकिन मेरे इन मित्रों को पास से जानना तो लोमहर्षक अनुभव है। स्वार्थ भावना तो उनमें कूट-कूट कर भरी हुई है। सौदे में धोखा देना, भूठा मुकदमा जीतना, घूस खाना—यह सब चुपके-चुपके नहीं, बल्कि खुले आम होशियार आदमी का काम माना जाता है। जिससे कुछ फ़ायदा उठाया जा सकता है उससे स्नेह जताना सभ्य व्यक्ति का कर्तव्य माना जाता है। बरसों तक मन में कटुता बनाये रखना और बदला लेना स्वाभाविक बात है। शराबखोरी, जुआ और ऐसा व्यभिचार, जिसकी कल्पना तक कोई पढ़ा-लिखा आदमी नहीं कर सकता—यह सब अनिंदनीय मनोरंजन है। और फिर भी ये लोग दुखी हैं, अपनी जिंदगी को कोसते हैं। और हो भी क्या सकता है! यह सारा व्यभिचार, मानव गरिमा की यह अवहेलना दादा से बाप को, बाप से बेटे को पिता की नसीहतों और मिसाल के तौर पर धरोहर में मिलती है, पूरी की पूरी पीढ़ियां इस रोग से ग्रस्त हैं। इन महानुभावों को पास से देखते हुए मैं यह समझ गया हूं कि अनैतिकता का अज्ञान के साथ और अज्ञान का दुख के साथ इतना घनिष्ठ संबंध क्यों है। यह अकारण ही नहीं कि ईसाई धर्म सांसारिक जीवन से विमुख होने का आह्वान करता है। आदमी अपनी भौतिक आवश्यकताओं की ओर जितना अधिक ध्यान देता है, अपने घर-गृहस्थी के कामों, इनसे जुड़ी निराशाओं, लोगों की बातों, उसके साथ उनके वर्तवि, छोटे-छोटे सुखों, संक्षेप में जीवन की छोटी-छोटी

बानो को जितना अधिक महत्व देना है उतना ही अधिक वह दुर्गी
 होता है। ये छोटी-छोटी बातें ही उनके लिए जीवन का उद्देश्य बन
 जाती हैं। उनके लिए वह चिन्तित होना है, प्रोद्य करना है, दिन का
 हर पल उनमें लगाता है, आत्मा की मार्गी पावना को होम करना
 है, और चूँकि ये कुछ बाने अग्र्य है, मो उनकी आत्मा अनगिनत
 परेशानियों का शिकार होती है, उसका चरित्र बिगड़ता है। सभी
 उदात्त, अमूर्त और मन को गानि पहुँचानेवाली बाने वह भूल जाता
 है। महिष्मता, जो सबसे बड़ा मद्गुण है, विलुप्त हो जाती है और
 आदमी अनचाहें ही दुष्ट, शोचनी और अनुदार हो जाता है। ननीजा
 यह है कि आदमी मानसिक जगत् भोगता है। इसके उदाहरण हम आये
 दिन देखते हैं। आदमी को हमेशा हम बान की चिन्ता लगी रहती है
 कि हमारे उनके प्रति उचित सम्मान दिष्टा रहे हैं या नहीं, उनके माय
 शिष्टाचार करना जा रहा है कि नहीं। गृहिणी मार्ग दिन गृहस्थी के
 कामों में डूबी रहती है। माह्वार मार्ग समय मुताफा गिनता रहता
 है। कार्यालय का अधिकारी कार्यालयों के नियमों के पालन की चिन्ता
 में अपने कार्य का मन्वा प्रयोजन भूल जाता है। कुछ बानों के पीछे
 आदमी अपनी गरिमा को भुला देता है। इन लोगों को इनके घर के
 दायरे में, इनके अधीनों के माय व्यवहार में देखिये—किनने मयकर,
 कितने घिनौने हैं ये! दिन-रात की चिन्ता ही उनकी जिदगी है और
 हम चिन्ता का कोई ननीजा शामिल नहीं होता—ये जीवन के माधनों
 और उपायों की चिन्ता में इनने डूबे रहते हैं कि इनके पाम जीने का
 वक्त ही नहीं बचता। अपने ग्रामीण मित्रों की दशा का यह दुःख
 अनुभव पाकर मैं अपने घर में बंद हो गया और नीकरो में कह दिया
 कि किसी को भी अदर न आने दे। अरेना रह जाने पर मैंने कमरे
 में टहलकदमी की, अपने चौकोर पोखर को देखता रहा, उसका चिप
 बनाने की कोशिश की लेकिन तुम तो जानते ही हो मुझमें कभी ऐमिल
 चली ही नहीं है। हठपूर्वक चलाता रहा, बनाना रहा और बनी एक
 बेहरी तम्बीर। कविता पर हाथ आजमाना चाहता तो विचारों और
 छंदों के द्वंद में फस गया। मोवा कुछ गाकर ही देखा जाये लेकिन
 कभी मरगम तक तो ठीक में निकली नहीं थी। आखिर हाकर चवा
 के बड़े देखिक को बुला भेजा और उसमें पूछा क्या नई चवा
 के पाम पढ़ने को कुछ नहीं था क्या? कोई पुन्ने-पुन्ने? बड़े

वेलिफ ने नीचे तक झुककर सलाम वजाया और बोला: "नहीं, मालिक, ऐसा हमारे पास कुछ नहीं रहा।" — "अरे, तो फिर, ऊपर की मंजिल पर जो बंद अलमारियाँ मैंने देखी हैं, उनमें क्या है?" मैंने पूछा। "उनमें, मालिक, कुछ पोथे हैं। आपके चचाजान जब गुजरे तो चची मालकिन ने हुक्म दिया कि उन अलमारियों पर सील लगा दें और कोई उन्हें खोले नहीं।"

"चलो, खोलो उन्हें!"

हम ऊपर गये। वेलिफ ने मोम की ढीली-भी सीलें तोड़ीं, अलमारियाँ खोली और मैं देखता क्या हूँ? कभी म्याब में भी नहीं सोचा था कि चचाजान रहस्यवादी थे! अलमारियों में पेरासेल्सस, काउंट गेवेलिस, एर्नोल्डस विलानोवा, रेमंड लली, आदि कीमियागरों और गुप्तविद्याओं के दूसरे जानकारों की रचनाएं भरी पड़ी थीं।* बुढ़ऊ जरूर पारस खोजता रहा होगा।... वाह मियां! और देखो तो, अपना भेद कितनी अच्छी तरह दूसरों से छिपाये रखा था।

अब मैं और करता भी क्या? जो किताबें मिलीं उन्हें ही पढ़ने लगा। अब जरा कल्पना करो, मैं उन्नीसवीं सदी का आदमी भारी-भरकम पोथियाँ लिये बैठा हूँ और बड़े जतन से उनमें लिखी विचित्र बातें पढ़ रहा हूँ: आद्य तत्व की, विद्युत तत्व की, सौर आत्मा की, उत्तरी आर्द्रता की, तारक आत्माओं और ऐसी ही कितनी दूसरी चीजों की। इस सब पर हंसी भी आती है, उकताऊ भी लगता है यह सब, पर साथ ही कौतूहल भी जगाता है। इस काम में मैं अपनी पड़ोसिन तक को भूल गया हूँ, हालांकि उसका बाप (सारे जिले में वही एकमात्र ढंग का आदमी है, हालांकि उवाता वह भी कम नहीं)

* 'काउंट गेवेलिस अर्थात् गुप्त विद्याओं पर वार्तालाप'—इस शीर्षक से एक गुमनाम लेखक की पुस्तक १६७० में पेरिस में छपी थी। वास्तव में इसके लेखक फ्रांसीसी पादरी निकोला विलार दे मोंफोको (१६३५-१६७३) थे। इसका विषय था—मूल तत्वों की आत्माएँ और मनुष्यों के साथ उनके संबंध।

एर्नोल्डस विलानोवा (१२३५-१३१२)—स्पेन के कीमियागर और दार्शनिक थे।

रेमंड लली (१२३५-१३१५)—स्पेन के रहस्यवादी और धर्मविज्ञानी थे, जो कीमियागरी के प्रयोग भी करते रहे थे।

अक्सर मेरे यहाँ आता है और मेरा बहुत ख्याल रखता है। अपनी पड़ोमिन के बारे में मैं जो कुछ भी सुन रहा हूँ उसमें यही पता चलता है कि वह, जैसा पुराने जमाने में कहा जाता था, बड़ी कायदे की लड़की है, यानी उसे अच्छा-ख़ासा दहेज मिलनेवाला है। इधर, ऐसा भी मेरे सुनने में आया है कि वह बहुत परोपकार करती है—गरीब लड़कियों का ब्याह करती है, उन्हें ब्याह के लिए पैसा देती है और अक्सर अपने पिता का, जो बड़ी जल्दी उबल पड़ता है, गुस्सा ठंडा करती है। आम-खंडोम के सभी लोग उसे देवी कहते हैं, जो कि यहाँ के लिए बड़ी अमाधारण बात है। पैसा तो ऐसी लड़कियाँ हमेशा अपनी नहीं तो दूसरों की शादी करने की बड़ी मौकी होनी है। क्या बजह है इसकी?

पत्र ३

(दो महीने बाद)

दोस्त, तुम सोचने लगेंगे कि मैं न सिर्फ़ डेस्क में डूबा हुआ हूँ, बल्कि अब तक शादी भी कर चुका हूँ—नहीं, तुम्हारा ख्याल गलत है। मैं बिल्कुल दूसरे ही काम में व्यस्त हूँ। मैं पीता हूँ—जानते हो क्या? निठल्ले बैठे आदमी क्या कुछ नहीं सोच डालता! मैं जल पीता हूँ। हमो नहीं यह तो जान लो, कैसा जल! चचा की किताबें छानते हुए मुझे उनमें एक ऐसी पुस्तक मिली जिसमें मूल तत्वों की रूहों को बुलाने के तरह-तरह के नुस्खे दिये गये हैं। कई तो बेहद हास्यास्पद हैं, किमी के लिए मफेंद कौए की कलेजी चाहिए, कहीं काच नवण, तो कहीं हीरा काष्ठ। ज्यादातर नुस्खों में ऐसी-ऐसी चीज़ें हैं जो किमी भी दवाफ़रेश के पास नहीं मिल सकती। इन नुस्खों में से एक ऐसा भी था “मूल तत्वों की रूहों को लोगों में बहुत लगाव होता है, आदमी थोड़ा सा जतन करे तो उनके साथ संपर्क स्थापित कर सकता है, मिनाम के लिए, हवा में बिचरनेवाली रूहों को देख पाने के लिए बस इतना करना काफी है कि काच के बर्तन में भरे जल में मूरज की किरणें जमा करो और यह जल प्रति दिन पियो। इस गृहस्थमय विधि में मूरज की रूह

धीरे-धीरे आदमी में प्रवेश करती जायेगी और फिर उसकी आंखें एक नये संसार को देख पाने के लिए खुल जायेंगी। जो व्यक्ति किसी राजसी धातु के माध्यम से उनसे नाता जोड़ने का साहस करेगा, वह प्रकृति के मूल तत्वों की रूहों की भाषा और उनके जीने के ढंग को समझने लगेगा, जिस रूह को वह चाहेगा उसके साथ उसका अस्तित्व एकाकार हो जायेगा और इस तरह वह प्रकृति के ऐसे-ऐसे भेदों को जान पायेगा ... परंतु इससे अधिक हम और कुछ नहीं कह सकते... *Sapienti sat...** प्रिय पाठक, तुम्हारे प्रबोध के लिए हम पहले ही बहुत कुछ कह चुके हैं," इत्यादि, इत्यादि। यह विधि मुझे इतनी सरल लगी कि मैंने इसे आजमाने का फ़ैसला कर लिया। कम से कम यह तो कह सकूंगा कि मैंने गुप्त विद्या खुद अपने पर आजमायी है। मुझे उंदीना की याद आयी,** जिसने लड़कपन में मेरे मन को इतना प्रसन्न किया था, लेकिन उसके मामा से मैं कोई वास्ता नहीं रखना चाहता था, सो मैंने सिल्फीदा को देखने की कामना की। सो, इस इरादे से—खाली बैठे आदमी क्या कुछ नहीं करने लगता?—मैंने अपनी फ़िरोज़े की अंगूठी विल्लौरी कांच के फूलदान में भरे जल में डाली और इस जल को धूप में रख दिया। रात को सोने से पहले मैं यह जल पीता हूं। अभी तक तो मैंने इतना देखा है कि यह मेरी सेहत के लिए बहुत अच्छा है। कोई तात्त्विक शक्ति तो मैं अभी नहीं देख पाया हूं, पर हां, नींद अच्छी आने लगी है।

पता है, मैं अभी भी कीमियागरी की और गुप्त विद्याओं की पुस्तकें पढ़ रहा हूं, और, जानते हो, मुझे काफ़ी दिलचस्प लग रही हैं ये! इनके लेखक कितने अच्छे, कितने निष्कपट हैं। "हमारा काम," वे लिखते हैं, "बड़ा सरल है। तकुअ कातते-कातते भी औरत यह सब कर सकती है—बस हमारी बात समझना सीख लो।"—"मैंने अपनी आंखों से देखा है," एक लिखता है, "मेरे सामने पेरासेल्सस ने ग्यारह पाउंड सीसा सोने में बदल दिया।"—"मैं स्वयं," दूसरा कहता है,

* समझदार के लिए इशारा बहुत है। (लैटिन)

** उंदीना—जल तत्व की आत्मा, जर्मन स्वच्छंदतावादी फ्रेडरिक दे ला मोत फुके (१७७७-१८४३) के इसी नाम के उपन्यास की नायिका। रूसी कवि वसीली भुकोव्स्की (१७८३-१८५२) ने इस उपन्यास का रूसी में काव्य रूपांतरण किया था।

“प्रकृति से आदि तत्व पा सकता हूँ और उसकी मदद से स्वयं किसी भी धातु को अपनी इच्छानुसार दूसरी धातु में बदल सकता हूँ।” — “पिछले वर्ष,” तीमरा लिखता है, “मैंने चिकनी मिट्टी से बहुत उम्दा नीलम बनाया।” हर कोई अपनी ऐसी स्पष्ट स्वीकारोक्ति के पश्चात् छोटी-सी, परंतु भावप्रवण प्रार्थना करता है। यह दृश्य मेरे लिए बड़ा मर्मस्पर्शी है। आदमी हिकारत से उसकी बात करता है जिसे अधर्मियों का यानी हमारा-तुम्हारा विज्ञान कहा जाता है। सर्वमय आत्म-विश्वास के साथ वह मानव शक्ति, उसकी चरम सीमा तक पाता है या सोचता है कि पा लेगा, और इस चरम बिंदु पर पहुँचकर वह सर्वशक्तिमान ईश्वर की कृतज्ञतापूर्ण और निश्छल प्रार्थना करते हुए अपने को दीन-हीन बताता है। ऐसे व्यक्ति के ज्ञान पर विश्वास न करना कठिन है, केवल अज्ञानी ही निरीश्वरवादी हो सकता है, वैसे ही जैसे कि केवल निरीश्वरवादी ही अज्ञानी। हम, उद्योगों में विश्वास रखनेवाले १९वीं सदी के अहंकारी ध्येय ही इन पुस्तकों की अवहेलना करते हैं, उनके बारे में कुछ जानना भी नहीं चाहते। भौतिकी का दशककाल दशनिवाली अनेक बेतुकी बातों के बीच मैंने इनमें बहुत से मूढ़ विचार भी पाये हैं। इनमें से कई विचार १८वीं सदी में भ्रामक प्रतीत हो सकते थे, किंतु आज की नयी खोजें इनमें ज्यादातर की पुष्टि करती हैं। इनके साथ भी वही हुआ है जो ड्रेमन के साथ—तीस साल पहले सब उसे कल्पित जीव मानते थे, किंतु अब उसके अवशेष प्राक्प्रलय काल के जीवों के अवशेषों के बीच मिले हैं। यह बताओ कि जब हमने जल की रचना की विधि खोज ली है, उस जल की, जिसे अब तक एक मूल तत्व माना जाता रहा था, तो क्या अब सीसे को मोना बनाने की संभावना पर हम संदेह कर सकते हैं? कौन ऐसा रसायनशास्त्री है, जो हीरे को मूल तत्वों में विघटित करने और फिर से उसे आरंभिक रूप देने का प्रयोग करने से इकार करेगा? तो फिर मोना बनाने का विचार हीरा बनाने के विचार से अधिक हास्यास्पद क्यों है? दोस्त, तुम चाहो तो मुझ पर हस लो, पर मैं तो यही कहूँगा कि ये विस्मृत लोग हमारा ध्यान पाने के योग्य हैं। इनकी हर बात पर यदि हम विश्वास नहीं कर सकते, तो भी, दूसरी ओर, इस बात में कोई संदेह नहीं हो सकता कि इनकी रचनाएँ ऐसे ज्ञान की ओर इशारा करती हैं, जिसे हम गवा चुके हैं और जिसे फिर से खोज लेना बुरा न होगा।

चचा की पुस्तकों से कुछ उद्धरण तुम्हें भेजूंगा तो तुम स्वयं इसके कायल हो जाओगे।

पत्र ४

अपने पिछले पत्र में तुम्हें वह बात तो लिखनी भूल ही गया, जिसकी खातिर पत्र लिखना शुरू किया था। बात यह है, मेरे दोस्त, कि मेरी स्थिति बड़ी विचित्र है और मुझे तुम्हारी सलाह की जरूरत है: मैं तुम्हें अपने पड़ोसी की बेटी कतेरीना के बारे में कई बार लिख चुका हूँ। आखिरकार मैं उसके मुँह से बोल निकलवाने में सफल हो ही गया और मैंने देखा कि उसमें प्रकृतिदत्त बुद्धि और निर्मल हृदय ही नहीं है, बल्कि उसमें एक और विल्कुल अप्रत्याशित गुण भी है—यह कि वह मुझे अपना दिल दे बैठी है। कल उसका बाप आया और उसने मुझे कुछ ऐसी बातें बतायीं, जो मैंने सरसरी तौर पर ही सुनी थीं, क्योंकि अपने सारे काम मैंने कारिंदे को सौंप रखे हैं। हमारे बीच कुछ हजार देस्यातिना* जंगल को लेकर मुकदमा चल रहा है, और इस जंगल से ही मेरे किसानों की सारी आमदनी होती है। यह मुकदमा चलते तीस साल से ऊपर हो गये हैं और अगर इसका फ़ैसला मेरे हक में न हुआ तो मेरे किसान विल्कुल तबाह हो जायेंगे। सो, तुम देख ही रहे हो कि मुकदमा कितना महत्वपूर्ण है। मेरे पड़ोसी ने मुकदमे की बात मुझे सारी तफ़्सीलों के साथ बतायी और आखिर में सुझाव रखा कि हम समझौता कर लें। उसने मुझे बड़ी होशियारी से यह जता दिया कि हमारा यह समझौता पक्का हो, इसके लिए वह मुझे अपना दामाद बना देखना चाहता है। विल्कुल किसी घटिया नाटकवाला दृश्य था, लेकिन इसने मुझे सोचने पर विवश किया है। क्यों न यह शादी कर ली जाये? जवानी मेरी गुज़र गयी, कोई महान व्यक्ति मैं बनने से रहा, हर चीज़ से मैं उकता गया हूँ। कतेरीना बड़ी प्यारी आज्ञाकारी लड़की है और बातूनी भी नहीं है। उससे शादी करके मैं यह वेहूदा मुकदमा खत्म कर दूंगा। ज़िंदगी में कम से कम एक तो भला काम मेरे हाथों हो जायेगा: मेरे आश्रितों के लिए जीना कुछ आसान हो

* १ देस्यातिना—१.०६ हेक्टर।

जायेगा। सो, बात का सुन्नेनुबात यह है: मेरा बहुत मन है कि कतेरीना मे विवाह कर लू, ठाठ मे जमींदार बनकर जिऊँ, जमींदारी के सारे काम पत्नी को सौंप दू और खुद साग दिन चुपचाप बैठा पाउप पीता रहूँ। है न स्वर्ग की जिदगी? यह सारी भूमिका मैं तुमसे यह कहने के लिए बाध रहा हूँ कि मैंने विवाह का निश्चय कर लिया है, लेकिन कतेरीना के पिता को नहीं बताया और तब तक बताऊँगा भी नहीं, जब तक तुम मुझे निम्न प्रश्नों का उत्तर नहीं दे देते: तुम्हारा क्या व्यापार है, क्या मैं एक विवाहित व्यक्ति बनने के लायक हूँ? क्या मेरी पत्नी मुझे मेरे बदमिजाजी के रोग से बचा सकेगी, याद रखना कि उम्र सारा-साग दिन एक शब्द तक न बोलने की आदत है, सो, किसी भी तरह मुझे उकता नहीं सकती? संक्षेप में यह कि क्या मुझे कुछ देर और रुकना चाहिए जब तक कि मैं कोई नया, अप्रत्याशित, मौलिक रंग नहीं दिखा देता, या फिर मुझे जो बनना था वह मैं बन चुका हूँ और मुझे बस इस बात की चिंता करनी चाहिए कि मेरे बदन में कितनी बसा बन सकती है? बड़ी अधोगति में मैं तुम्हारे उत्तर की प्रतीक्षा करूँगा।

पत्र ५

मेरे दोस्त, तुम्हारी दृढ़ता, तुम्हारे परामर्शों और शुभ कामनाओं के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद। तुम्हारा पत्र मिलने ही मैं तुरत घोंडा दौड़ाता कतेरीना के पिता के पास गया और उनके सामने विवाह का प्रस्ताव रखा। काश, तुम देखते, कतेरीना कितनी खुश थी। उसके गाल लाल हो गये और उसने ये शब्द भी कहे, जिनमें उसकी सारी निश्चल और निर्मल आत्मा व्यक्त हुई है "मैं नहीं जानती," उसने मुझसे कहा, "मैं ऐसा कर पाऊँगी या नहीं, लेकिन प्रयत्न पूरा करूँगी कि जितनी मैं मुन्नी हूँ, उतना ही आपको भी मुन्नी बना सकूँ।" बड़े मीधे-मरल शब्द है, लेकिन काश तुमने सुना होता कि कितने भावभीने स्वर में कहे थे उसने ये शब्द! तुम तो जानते ही हो कि कभी-कभी एक शब्द ही पूरे सवे भाषण में कहीं अधिक भावनाएँ व्यक्त करता है। कतेरीना के शब्दों में मैंने विचारों का पूरा समार देखा। कितना मुश्किल रहा होगा उसके लिए टननी बात कहना। कितनी शक्ति मिली

होगी उसे अपने प्रेम से कि वह अपनी लाज और संकोच को लांघकर इतनी बात कह पायी ! किसी व्यक्ति के कार्यों को उसकी शक्ति को ध्यान में रखते हुए आंकना चाहिए, और मैं अभी तक यही सोचता आया था कि अपने संकोच को लांघ पाना कतेरीना की शक्ति से परे है।... अब तुम कल्पना कर ही सकते हो कि इसके बाद हमने आलिंगनबद्ध होकर चुंबन लिया, बूढ़े की आंखें गीली हो गयीं। वस अब चालीसे का व्रत खत्म होते ही व्याह की तैयारी है। तुम्हें जरूर आना होगा, अपने सारे काम-वाम छोड़ो और चले आओ, मैं चाहता हूं कि तुम मेरे सौभाग्य के साक्षी बनो। और कुछ नहीं तो सारी दुनिया से अनोखे वर-वधू को देखने ही चले आना : दोनों एक दूसरे के सामने बैठे हैं, टकटकी लगाये एक दूसरे को देख रहे हैं, एक शब्द भी नहीं कह रहे हैं और दोनों बेहद खुश हैं।

पत्र ६

(कुछ सप्ताह पश्चात्)

समझ में नहीं आता कैसे यह पत्र शुरू करें। तुम मुझे पागल समझोगे, मुझ पर हंसोगे और बुरा-भला कहोगे।... जो चाहो कर लो ; चाहो तो मेरी बातों पर विश्वास भी मत करना, लेकिन मैंने जो देखा है और रोज़ाना अपनी आंखों से जो देख रहा हूं उस पर मैं रत्ती भर भी संदेह नहीं कर सकता। नहीं ! मेरे चचा के नुस्खों में सब कुछ वकवास नहीं है। वास्तव में उन पुरातन रहस्यों के अवशेष हैं, जो आज तक प्रकृति में बने हुए हैं, और हम बहुत कुछ अभी तक नहीं जानते, बहुत कुछ भुला बैठे हैं और बहुत सी सच्चाइयों को कपोल कल्पना कहते हैं। तो, सुनो मेरे साथ क्या घटी है : पढ़ो और चकित होते जाओ ! इसकी तो तुम कल्पना कर ही सकते हो कि कतेरीना से वार्तालापों के पीछे मैं सौर जल के अपने फूलदान को नहीं भूला। तुम तो जानते ही हो कि ज्ञान-प्रेम, या सीधे-सीधे कहा जाये तो कौतूहल मेरा मूल तत्त्व है, यह मेरे हर काम में दखल देता है, उन्हें गड़मड़ कर देता है और मेरे लिए जीना मुश्किल बनाता है। मैं कभी इससे छुटकारा नहीं पा सकूंगा। कोई चीज़ सदा मुझे अपनी ओर आकर्षित

करती लगती है, लगना है दूर कही कुछ है जो मेरी प्रतीक्षा कर रहा है, आत्मा व्याकुल होती है, तडपती है। .. पर, खैर, काम की बात पर आये। कल शाम को जब मैं अपने फूलदान के पास गया तो मुझे अपनी अगूठी में कुछ गति भी प्रतीत हुई। पहले तो मैंने सोचा कि यह प्रकाशीय भ्रम है और इस बारे में आश्चस्व होने के लिए मैंने फूलदान अपने हाथों में उठा लिया। लेकिन मेरे हाथों के जरा से हिलने की देर थी कि मेरी अगूठी नीली और मुनहरी चिंगारियों में विद्यग्ग गयी, महीन रेगों की तरह वे पानी में फैल गयी और फिर विलुप्त हो गयी, लेकिन जब मुनहरा हो गया और उसमें नीली-नीली आभा आ गयी। मैंने फूलदान को वापस रख दिया और उसके तले पर फिर से मेरी अगूठी बन गयी। मच पूछो तो मैं मिहर उठा। नौकर को बुलाकर मैंने उसमें पूछा कि क्या उसे फूलदान में कोई खाम चीज नजर आती है, उसने जवाब दिया कि नहीं, उसे कुछ नजर नहीं आता। तब मैं ममभ्रग गया कि इस विचित्र परिघटना को केवल मैं ही देख सकता हूँ। नौकर मुझ पर हमें न इसलिए मैंने उसे यह कहकर वापस भेज दिया कि मुझे पानी गदा लगा था। अकेले रहकर मैं बड़ी देर तक अपना प्रयोग दोहराता रहा और इस विचित्र परिघटना पर विचार करता रहा। मैंने कई बार यह जल एक फूलदान में हमरे में पलटा, हर बार आश्चर्यजनक मटीकता के साथ वही परिघटना दोहरायी जाती - लेकिन देखो कि भौतिकी का कोई भी नियम इसकी व्याख्या नहीं कर सकता। क्या यह वाकई मच है? क्या मुझे इस विचित्र रहस्य का साक्षी होना बंदा है? मुझे यह इतना महत्वपूर्ण लगता है कि मैंने इसका पूरी तरह अध्ययन करने का सकल्प कर लिया है। अब मैं पहले से भी अधिक लगन से अपनी पोयिया पढ रहा हूँ, और अब जब कि मेरी आखों के सामने यह प्रयोग हो गया है, मैं मनुष्य और हमरे, अगम्य समार के बीच मवघ को अधिकाधिक समझता जा रहा हूँ। आगे-आगे देखिये होता है क्या।

पत्र ७

नहीं, मेरे मित्र, तुम गलती पर हो, और मैं भी। मेरी नियति में यह लिखा है कि मुझे प्रकृति के एक महान रहस्य का साक्षी होना है और लोगों को उसके बारे में बताना है, उन्हें यह याद दिलाना है कि एक

चमत्कारी शक्ति उनकी पहुंच में है, मगर वे उसे भुलाये बैठे हैं ; उन्हें यह याद दिलाना है कि हमारे चारों ओर अभी तक अज्ञात जगत हैं। कितनी सरल हैं प्रकृति की सभी क्रियाएं ! कितने सरल साधनों से वह ऐसे कार्य करती है, जो लोगों को चकित और भयभीत करते हैं। लो, सुनो और चकित होते जाओ।

कल जब मैं अपनी चमत्कारी अंगूठी को निहारने में तल्लीन था तो मुझे फिर से उसमें कोई गति प्रतीत हुई। देखता क्या हूं—जल पर नीली-नीली लहरें उठ रही हैं और उनमें इंद्रधनुषी ओपल किरणें प्रतिबिंबित हो रही हैं। फ़िरोज़ा ओपल में बदल गया था और उससे मानो सौर प्रकाश जल में उठ रहा था। सारे जल में हलचल थी, सुतहरी धाराएं ऊपर को उठ रही थीं और आसमानी चिनगारियों में बिखर रही थी। सभी संभव रंग यहां थे, कभी वे मिलकर असंख्य वर्णच्छटाएं प्रस्तुत करते, कभी स्पष्टतः अलग-अलग हो जाते। अंततः, यह इंद्रधनुषी चमक समाप्त हो गयी और उसका स्थान हल्के हरे रंग ने लिया ; हरी-हरी सी लहरियों पर गुलाबी धागे तिरने लगे, बड़ी देर तक अंतर्गुथित होते रहे और फिर फूलदान के तले पर मिलकर एक बेहद खूबसूरत गुलाब का फूल बन गये—सब कुछ शांत हो गया, जल निर्मल था, वस गजब के गुलाब की पंखुड़ियों में ही हल्का-हल्का कंपन हो रहा था। यह कुछ दिन पहले की बात है। तब से मैं रोज़ाना सुबह तड़के उठकर अपने रहस्यपूर्ण गुलाब के पास जाता हूं—नये चमत्कार की उम्मीद लिये, लेकिन अभी तक कुछ नहीं दिखा। गुलाब खिला हुआ है और मेरे कमरे में अकथनीय सुगंध फैला रहा है। अनायास ही मुझे गुप्तविद्या के एक ग्रंथ में पढ़ी यह बात याद आयी कि मूल तत्वों की आत्माएं अपने वास्तविक रूप में प्रकट होने से पहले प्रकृति के सभी जगत्तों से गुज़रती हैं। आश्चर्य ! आश्चर्य !

कुछ दिन पश्चात्

आज मैं अपने गुलाब के पास गया और मुझे लगा कि वहां कुछ नया है।... फूल को अच्छी तरह देखने के लिए मैंने फूलदान उठाया और उसका पानी दूसरे वर्तन में उंडेलने की सोची। लेकिन मैंने उसे हिलाया ही था कि फिर से गुलाब में से हरे और गुलाबी धागे-से निकलने

जगे, और फिर हरी-गुलाबी जल-घाग दूमरे वर्तन में वह गयी। एक बार फिर मैंने फूलदान के तने पर अपना अनुपम पुष्प देखा। सब कुछ शांत हो गया था, किन्तु फूल के बीचोबीच मुझे कुछ दीख पड़ा। पशुडिया धीरे-धीरे धुली और—मुझे अपनी आँखों पर विश्वास न हुआ!—नारंगी पुकेमर के बीच—विश्वाम करो न करो!—एक अद्भुत, अकथनीय जीव विश्रामरत था—यह एक नारी थी, जो मुश्किल से दीख पड़ रही थी! अपने इस भयमिश्रित आनंद का वर्णन मैं किन शब्दों में करूँ! वह कोई शिशु नहीं थी। यौवन के पूरे निखार पर पहुँची नारी के सूक्ष्म चित्र की कल्पना करो और तब तुम उस चमत्कार का हल्का-सा आभास पा सकोगे, जो मेरी आँखों के सामने था। अपनी कोमल भेज पर वह बेखबर लेटी हुई थी। उसके सुनहले केश जल में लहराते हुए कभी मेरी आँखों के सामने उसका अछूना सौंदर्य उभार रहे थे, तो कभी छिपा लेते थे। वह निद्रामग्न प्रतीत होती थी, मैं टकटकी लगाये उसे देखता जा रहा था, अपनी माँ मैंने रोक ली ताकि उसके इस मधुर विश्राम में विघ्न न पड़े।

हा, अब मुझे गुप्तविद्या के जानकारों में पूरा विश्वास हो गया है। अब तो यह सोचकर हैरानी होती है कि कभी मैं इन्हे अविश्वास भरी नज़रों में देखते हुए इन पर हमता था। नहीं, यदि पृथ्वी पर मृत्यु है तो वह इनके ग्रंथों में ही है! अब जाकर ही मेरा ध्यान इस बात की ओर गया है कि वे हमारे आम वैज्ञानिकों जैसे नहीं हैं वे आपस में बहम नहीं करते हैं, एक-दूसरे की बातों का खंडन नहीं करते। वे सब तो एक ही रहस्य की चर्चा करते हैं, उनकी केवल शब्दावली ही अलग-अलग है, किन्तु जो उनके गूढ़ अर्थ में पैठ जाये, उनके लिए वे बोधगम्य हैं। अलविदा! प्रकृति के रहस्यों का अब मैं पूरी तरह अध्ययन करके रहूँगा, सो लोगों से मैं अपना नाता तोड़ रहा हूँ। मेरे लिए एक दूसरा नया रहस्यमय सप्ताह खुल रहा है। केवल वंशजों के लिए मैं अपनी खोजों का इतिहास छोड़ जाऊँगा। सो, मेरे दोस्त, मेरे भाग्य में भी इस जीवन में कोई महान कार्य करना लिखा हुआ है।

प्रकाशक के नाम गव्रीला सोफ़ोनोविच रेभेन्स्की का पत्र

आदरणीय महोदय !

क्षमा करें कि आपसे परिचित होने का सम्मान प्राप्त न होने पर भी, किंतु मिखाईल प्लातोनोविच से आपकी गाढ़ी मैत्री की जानकारी के कारण, मैं आपको यह पत्र लिखकर परेशान कर रहा हूँ। निस्संदेह, आप इस बात से नावाकिफ़ न होंगे कि उसके स्वर्गीय चाचा से, जिसका वह अब कानूनी वारिस है, मेरा इमारती लकड़ी और ईधन की लकड़ी के काफ़ी बड़े जंगल को लेकर मुकदमा चल रहा था। मेरी बड़ी बेटी कतेरीना की ओर आकर्षित होकर आपके मित्र ने मेरा दामाद बनने का सुभाव रखा, जिस पर, जैसा कि आप जानते हैं, मैंने अपनी सहमति प्रकट की। इसके परिणामस्वरूप, आपसी हित की उम्मीद रखते हुए मैंने अपने मुकदमे की कार्रवाई रुकवा दी। परंतु अब मैं भारी असमंजस में हूँ। मंगनी के कुछ समय बाद, जबकि सभी परिचितों को निमंत्रण भेजे जा चुके हैं, और मेरी बेटी का दहेज पूरी तरह तैयार है, और सारे कागज़ात दुरुस्त करा लिये गये हैं, मिखाईल प्लातोनोविच ने हमारे यहां आना-जाना प्रायः बंद कर दिया है। यह सोचकर कि इसका कारण उनकी तबीयत दुरुस्त न होना हो सकता है, मैंने अपना आदमी उनका हाल लिवाने भेजा और फिर स्वयं भी, अपने जर्जर शरीर की परवाह न करते हुए उनसे मिलने गया। उन्हें यह याद दिलाना मुझे बड़ी अशिष्टता और अपमान की बात लगी कि उन्होंने अपनी मंगेतर को भुला दिया है। और कुछ नहीं तो माफ़ी ही मांग सकते थे। वस कहने लगे कि एक बहुत ज़रूरी काम शुरू किया है, जिसे विवाह से पूर्व संपन्न करना आवश्यक है और जिसकी ओर कुछ समय तक उन्हें लगातार ध्यान देना होगा। मैंने सोचा कि वह पोटाश फ़ैक्टरी लगाना चाहते हैं, जिसका ज़िक्र पहले भी कई बार कर चुके थे। मैं यह सोच रहा था कि वह मुझे चकित करना चाहते हैं, ब्याह के लिए तोहफ़ा तैयार कर रहे हैं, यह साबित करना चाहते हैं कि वह भी कुछ ढंग का काम कर सकते हैं, क्योंकि मैं उन्हें निठल्ले बैठे रहने के लिए अक्सर डांटता था। लेकिन फ़ैक्टरी की कोई तैयारी मैंने नहीं देखी, न अब देख रहा हूँ। मैंने सोचा था कि देखते हैं आगे

क्या होता है, पर तभी कल यह जानकर मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा कि वह अपने कमरे में बंद हो गये हैं, किसी को अंदर नहीं आने देते, यहां तक कि खाना भी उन्हें खिड़की में से दिया जाता है। तब, श्रीमान, यह जानकर मेरे दिमाग में एक बहुत ही विचित्र विचार आया। बात यह है कि इनके चचा भी इसी मकान में रहते थे और उनके बारे में यह मशहूर था कि वह गुप्त विद्या-शिष्या जैसी उलटी-सीधी किताबें पढ़ते रहते हैं। महोदय, मैं स्वयं विश्वविद्यालय में पढ़ा हूँ, अब भले ही जमाने से थोड़ा पीछे पड़ गया हूँ, मगर इन उलटी-सीधी किताबों में विश्वास नहीं करता। परंतु आदमी के साथ क्या कुछ नहीं हो सकता, खास तौर पर आपके मित्र जैसे दार्शनिक स्वभाव के व्यक्ति के साथ! उड़ते-उड़ते मेरे कानों में यह अफवाह पड़ी है, कि वह सारा-सारा दिन पानी से भरे फूलदान को टकटकी लगाये देखते रहते हैं—इससे मेरा यह यकीन और भी अधिक पक्का होता है कि मिखाईल प्लातोनोविच को कुछ हो गया है। ऐसे हालात में, आदरणीय महोदय, मेरा आपसे विनम्र निवेदन है कि आप शीघ्राति-शीघ्र यहा पधारे और सहानुभूति रखनेवाले एक मित्र के नाते मिखाईल प्लातोनोविच को होश में लाये। तब मुझे भी पता चला जायेगा कि आगे क्या करना है फिर से मुकदमा शुरू किया जाये या जो तय हो चुका है वह काम पूरा किया जाये। आपके मित्र ने मेरा जो अपमान किया है उसके बाद मैं तो उनके घर में पाव नहीं रखूंगा, हालांकि कतेरीना रो-रोकर मुझमें वहा जाने को कह रही है।

आशा है आपमें शीघ्र ही भेंट होगी। आपका विनम्र

कहानी

यह पत्र पाते ही मैंने सबसे पहले अपने एक परिचित डाक्टर, एक अनुभवी और विद्वान व्यक्ति के पास जाने में ही अपना कर्नव्य समझा। मैंने डाक्टर को अपने दोस्त के पत्र दिखाये, उसकी दशा के बारे में बताया और पूछा कि क्या उसे इस सबसे कुछ समझ में आता है। “यह तो बिल्कुल साफ मामला है,” डाक्टर ने कहा, “और डाक्टरों के लिए कोई नयी बात नहीं है। आपके दोस्त का मिर फिर गया है।” — “लेकिन उसके पत्र

फिर से पढ़कर देखिये,” मैंने आपत्ति की, “क्या उनमें पागलपन का कोई चिन्ह नज़र आता है? उनके विचित्र विषय की ओर ध्यान न दें तो वह किसी भौतिक परिघटना का विवरण मात्र लगते हैं।...”

“मामला साफ़ है,” डाक्टर ने दोहराया। “आप जानते हैं हम पागलपन यानी इनसैनिया के कई भेद मानते हैं। पहले भेद में सभी प्रकार के आवेश और भीतियां आते हैं—इनका आपके दोस्त से कोई वास्ता नहीं है। दूसरे भेद में एक तो वह रोग आता है जिसमें रोगी में भूत-प्रेत देखने की प्रवृत्ति पायी जाती है, यह है विभ्रम यानी हैलुसिनेशन, दूसरा है भूत-प्रेतों से संबंध होने का विश्वास, यानी डेमनोमानिया। तो यह बात विल्कुल समझ में आती है कि आपका दोस्त, जो स्वभाव से ही रोगभ्रमी है, गांव में अकेला रहकर तरह-तरह की वकवास पढ़ने में लग गया और इस पढ़ाई का उसकी मस्तिष्क तंत्रिकाओं पर प्रभाव पड़ा है, और तंत्रिकाएं...”

डाक्टर बड़ी देर तक मुझे यह समझाता रहा कि कैसे आदमी पूरी तरह से बुद्धिमानी की बातें करते हुए भी पागल हो सकता है, जो उसे दिखाई नहीं दे रहा है, वह देख और जो सुनाई नहीं दे रहा वह सुन सकता है। मुझे अत्यंत खेद है कि मैं पाठकों को ये सारी बातें नहीं बता सकता, क्योंकि खुद भी उन्हें नहीं समझ पाया। बहर-हाल, डाक्टर की बात का कायल मैं ज़रूर हो गया और मैंने उससे अपने मित्र के गांव चलने को कहा।

मिखाईल प्लातोनोविच विल्कुल पीला चेहरा और सूखा बदन लिये पलंग पर लेटा हुआ था। कई दिनों से उसने कुछ नहीं खाया था। जब हम उसके पास पहुंचे तो उसने हमें नहीं पहचाना, हालांकि उसकी आंखें खुली हुई थीं, एक विचित्र चमक से दहक रही थीं। हमारी सारी बातों के जवाब में वह एक शब्द भी नहीं बोला।... मेज़ पर स्याही से रंगे कई कागज़ रखे हुए थे, उनमें से केवल कुछ पंक्तियां ही मैं पढ़ पाया। ये हैं वे पंक्तियां:

मिखाईल प्लातोनोविच की डायरी के अंश

“तुम कौन हो?”

“मेरा कोई नाम नहीं है, मुझे उसकी आवश्यकता नहीं है।...”

“तुम कहा से आयी हो?”

“मैं तुम्हारी हूँ—वस इतना ही जानती हूँ। मैं तुम्हारी हूँ, और किसी की नहीं लेकिन तुम यहाँ क्यों हो? कितनी घुटन और ठंड है यहाँ! हमारे यहाँ सूरज बहता है, फूलों की भक्कार होती है, गीतों की मुरझि फैलती है चलो मेरे साथ चलो मेरे साथ... तुम्हारे वस्त्र कितने भारी हैं—उतार फेंको इन्हें, उतार फेंको... हमारा जगत अभी दूर है, बहुत दूर है किंतु मैं तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊंगी! .. तुम्हारे निवास में सब कुछ कितना निष्प्राण है जो कुछ भी प्राणमय है उस पर एक आवरण है, उसे उतार फेंको, उतार फेंको!”

“यहाँ है तुम्हारा ज्ञान? यहाँ है तुम्हारी कला? तुम लौंग काल को काल से, दिक् को दिक् से, कामना को आशा से, विचार को उसकी पूर्ति में अलग करते हो, और तुम ऊँच से मर नहीं जाते? — चलो मेरे साथ, मेरे साथ! जल्दी, जल्दी

यह तुम हो गर्वीले रोम, शताब्दियों और जनगण की राजधानी? तुम्हारे खड्गहरो पर बेलें फैली हुई हैं। परंतु यह क्या? खड्गहर गतिमान है, हरी घास में से श्वेत स्तंभ उभरते हैं, एक सुंदर क्रम में लग जाते हैं, अपनी सदियों की राख झाड़कर एक गुब्बद साहस-पूर्वक उनके ऊपर तन जाता है, रंग-बिरंगी पच्छिया झींझा करती हुई मच बन जाती हैं—मच पर जीते-जागते लोगों की भीड़ लग जाती है, प्राचीन भाषा की प्रबल ध्वनियाँ लहरों की मर्मर ध्वनि में घुल-मिल जाती हैं—श्वेत परिधान और पुष्प-मुकुटधारी एक वक्ता अपने हाथ ऊपर उठाता है। और सब कुछ ओझल हो जाता है भव्य भवन धरती को झुकते हैं, स्तंभ दोहरे हो जाते हैं, गुब्बद धरती में समा जाता है। फिर से खड्गहरो पर बेलें फैल जाती हैं। सब कुछ शांत हो जाता है। पूजा का घंटा बजता है, मंदिर के कपाट खुले हैं। मंगीत वाद्य के स्वर सुनाई देते हैं, मेरी उमलियों में सहस्रों सुर-लहरियाँ प्रवाहित होती हैं, एक के बाद एक विचार उभरता आता है, किमी स्वप्न की भाँति वे उड़ जाते हैं। क्या इन्हें पकड़ा या थामा नहीं जा सकता? और आज्ञाकारी वाद्य फिर से सच्ची प्रतिध्वनि की भाँति आत्मा की कभी न लौटकर आनेवाली सभी क्षणिक गतियों को दोहराता है। मंदिर निर्जन हो जाता है, असंख्य मूर्तियों पर चादनी फैल जाती है। वे अपने स्थान से उतरती हैं और मेरे पास से गुजरती हैं—वे प्राणमय

हैं। उनके शब्द प्राचीन और नूतन हैं, उनकी मुस्कान गंभीर और दृष्टि अर्थपूर्ण है। परंतु वे फिर से अपने-अपने स्थान पर लौट आती हैं और प्रस्तर मूर्तियों पर चांदनी फैल जाती है... देर हो गयी है... एक शांत, हर्षमय शरण-स्थल हमारी प्रतीक्षा में है। खिड़की में से टाइवर का झिलमिलाता पाट नजर आता है। उसके आगे शाश्वत नगरी का कैपिटोल * है।... कितना मनोहारी दृश्य है! यह हमारी अंगीठी के तंग चौखटे में समा गया है।... हां, वहां दूसरा रोम, दूसरी टाइवर, दूसरा कैपिटोल है। आग की चटचट कितनी हर्षदायक है।... मुझे अपने बाहुपाश में कस लो, हे सुंदरी... रत्नजड़ित चापक में फेनिल पेय उफन रहा है... पियो... पियो... वहां हिम फाये गिर रहे हैं, रास्ते को ढक रहे हैं। यहां तुम्हारे आलिंगन मुझे गर्माहट पहुंचा रहे हैं।...

उड़ चलो, उड़ चलो, ऐ द्रुत अश्वो, कोमल हिम के उड़ाओ बादल; हर एक कण में दमकता है सूरज—सुंदरी के मुखमंडल पर गुलाब दहक उठे हैं, उसके सुरभित ओष्ठ मेरे ओष्ठों से मिल जाते हैं।... चुवन की यह कला तुमने कहां से पायी? तुम्हारा रोम-रोम दहक रहा है और मेरी एक-एक तंत्रिका में खौलता द्रव प्रवाहित कर रहा है। उड़ चलो, उड़ चलो, ऐ द्रुत अश्वो, कोमल हिम पर।... क्या? क्या यह युद्ध का चीत्कार नहीं? क्या यह आकाश और धरती के बीच नयी शत्रुता का आर्तनाद नहीं? .. नहीं, यह तो भाई ने भाई के साथ विश्वासघात किया है, यह तो एक मासूम युवती अपराध के चंगुल में है... और सूरज चमक रहा है, वायु शीतल है? नहीं! धरती दहल उठी है, सूरज धुंधला पड़ गया है, आकाश से एक तूफ़ान उतरा है, मासूम की रक्षा करके अपराधी को बहा ले गया है—और फिर से सूरज चमकता है, वायु शांत और शीतल है, भाई भाई को गले लगाता है और शक्ति मासूमियत के आगे घुटने टेकती है।... चलो मेरे साथ, चलो मेरे साथ... एक दूसरा संसार है, नया संसार... देखो, स्फटिक घुल गया है।... वहां स्फटिकों का महान रहस्य संपन्न हो रहा है; आओ, पर्दा उठाये।... पारदर्शी जगत के निवासी इंद्रधनु-पी पुष्पों से अपने जीवन का उत्सव मना रहे हैं। यहां वायु, सूर्य

* प्राचीन रोम में जूपिटर का मंदिर।

और जीवन—शाश्वत प्रकाश है। वे वनस्पति जगत में मुरझित गले पाते हैं, उन्हें चमकते इंद्रधनुषों का रूप देते हैं और अग्नि तत्व में इन्हें जोड़ते हैं। चलो मेरे साथ, चलो मेरे साथ! अभी हम पहले चरण पर ही हैं। अनगिनत मेहराबों पर जल-घागा बहती है, वे बड़ी तेजी में ऊपर को फूटती हैं और तेजी में धरती पर गिरती हैं। उनके ऊपर एक सजीव प्रिज्म मौरी किरणों को अपवर्तित करता है, वे धमनियों में बल खाती हैं और फव्वारा उनके इंद्रधनुषी स्फुलिंगों को हवा में बिखेरता है। ये स्फुलिंग कभी फूलों की पंखुड़ियों पर गिरते हैं तो कभी बेलबूटेदार जाली पर लंबी जिह्वाओं में फैल जाते हैं। सदा उपनते चपको से बड़ी जीवन आत्माएं जीवत द्रव की सुगंधित वाष्प में बदलती हैं, वह बादल बनकर मेहराबों पर उमड़ता-धुमड़ता है और वर्षा की बड़ी-बड़ी बूंदों के रूप में वनस्पति जीवन के रहस्यमय पात्र में गिरता है। यहाँ, पवित्रतम गर्भगृह में जीवन भ्रूण का मृत्यु भ्रूण में संघर्ष होता है, जीवत-रस प्रस्नर हो जाता है, धातुक धमनियों में जम जाता है और निर्जीव तत्व आत्मा-तत्व द्वारा रूपांतरित होते हैं। चलो मेरे साथ चलो मेरे साथ .. उदात्त सिंहासन पर मानव विचार विराजमान है, सारे ब्रह्मांड से स्वर्णिम शृंखलाएँ उस तक चली आती हैं। प्रकृति की आत्माएं उसके सामने नतमस्तक हैं। पूर्व में जीवन-प्रकाश का उदय होता है, पश्चिम में संध्या की किरणों में स्वप्नों की भीड़ लगी हुई है, विचार के सकेत पर वे कभी मामजस्यपूर्ण रूप ग्रहण कर लेते हैं और कभी उड़ने बादल बनकर बिखर जाते हैं। सिंहासन के पास उसने मुझे अपने आलिंगन में कस लिया। पृथ्वी हमारे पीछे छूट गयी है।

देखो, वहाँ निम्नीम महामागर में धूल के एक कण सरीखी तुम्हारी पृथ्वी तैर रही है। मनुष्य के अभिशाप, माता का रुदन, सामाजिक अभावों की बातें, दुष्टों का कुटिल परिहास, कवि की पीड़ा—सब कुछ वहाँ है, यहाँ तो सब कुछ एक मधुर मामजस्य में विलय हो जाता है, यहाँ तुम्हारा तुच्छ धूल-कण एक व्यथामय समार नहीं है, बल्कि एक सुघड़ वाद्य है, जिसकी सुस्वर ध्वनियाँ ईश्वर की तरंगों को हौले-हौले डोलायमान करती हैं।

काव्यमय पारिवर्तन समार में विदा लो! हाँ, पृथ्वी पर भी काव्य है। तुम्हारे आनंद का जीर्ण-शीर्ण ताज। बेचारे लोग! अजीब लोग!

अपने अंधकारमय जगत में तुम लोगों ने यह पाया है कि पीड़ा भी सुख है! तुम लोग अपनी वेदना को काव्यमय चमक देते हो! तुम्हें अपनी व्यथा पर गर्व है और तुम चाहते हो कि दूसरे जगत के लोग तुम्हारे जीवन से ईर्ष्या करें! हमारे जगत में दुःख नहीं है, पीड़ा नहीं है—वह तो अपूर्ण संसार की नियति है, अपूर्ण जीवों की रचना की। मनुष्य इस बात के लिए स्वतंत्र है कि वह इसके सामने झुकें या इसे उतार फेंके, वैसे ही जैसे यात्रा से लौट रहा पथिक अपनी मातृ-भूमि के दर्शन पाकर पुराने वस्त्र अपने कंधों से उतार फेंकता है।...

क्या तुम सोचते हो कि मैं तुम्हें नहीं जानती थी? शैशव काल से ही पवन की सांसों में, वसंती सूर्य की रश्मियों, सुरभित ओस की बूंदों में, कवि के अपार्यय स्वप्नों में मैं तुम्हारे साथ रही हूँ। जब मनुष्य में अपनी शक्ति का गर्व जन्म लेता है, जब इहलोक के विंवों पर उसके चक्षुओं से विरक्ति की दृष्टि पड़ती है, जब उसकी आत्मा सांसारिक यातनाओं की राख भाड़कर उसके सम्मुख थरथराती प्रकृति को उपहास के साथ रौंदती है—तब हम तुम लोगों के सिरों पर मंडराती हैं, हम उस क्षण की प्रतीक्षा करती हैं, जब हम तुम्हें पदार्थ की वेड़ियों से मुक्त करा सकेंगी—तब तुम हमारा रूप पाने योग्य हो जाते हो!... देखो, क्या मेरे चुंबन में कोई व्यथा है: उसकी कोई काल-सीमा नहीं है—वह अनंत काल तक चलेगा। प्रत्येक क्षण हमारे लिए नये हर्ष से भरपूर है।... ओह, मुझे धोखा मत देना! अपने को प्रवंचना मत देना! अपनी अपरिष्कृत, तुच्छ प्रकृति के प्रलोभनों से बचकर रहना!

देखो—वहां दूर, तुम्हारी पृथ्वी पर कवि पत्थरों के उस ढेर के सम्मुख, जिस पर वनस्पति-शक्ति का संवेदनाहीन शरीर फैला हुआ है, नतमस्तक हो रहा है। “हे प्रकृति!” वह उन्माद में चिल्ला रहा है। “हे भव्य प्रकृति, तुझ से बढ़कर इस संसार में और क्या है? तेरे सम्मुख मनुष्य का विचार क्या है?” और अंधी, निर्जीव प्रकृति उसका परिहास करती है, मानव विचार की पूर्ण विजय के क्षण में वह हिम की वाढ़ लाकर मनुष्य और उसके विचार को नष्ट कर देती है। आत्मा की आत्मा में ही शिखर ऊंचे हैं! आत्मा की आत्मा में ही गहराइयां अथाह हैं! मृत प्रकृति इन गहराइयों में उतरने का साहस नहीं करती, यहां मनुष्य का स्वतंत्र, सुदृढ़ जगत है। देखो, यहां कवि का जीवन पुनीत है! यहां काव्य सत्य है! यहां वह सब कहा जाता है, जो

कवि ने अनकहा छोड़ दिया। यहां उसकी पार्थिव यातनाएं आह्लाद का अनंत क्रम बन जाती हैं। ..

ओह, मुझमें प्रेम करो! मैं कभी भी नहीं मुरझाऊंगी, विर युवा मेरे अधूते स्तनों का स्पदन तुम्हारे वक्ष-स्थल पर मदा थिरकना रहेगा! अनन्त सुख तुम्हारे लिए सदा नया और पूर्ण होगा और मेरी बाहों में अमंभव लानभा निरंतर भभव भार तत्व होगी!

यह शिशु हमारी मतान है। उसे पिता के मरण की अपेक्षा नहीं है, वह मिय्या मदेह नहीं जगाना, उमने पहले मे ही तुम्हारी आगाए चरितार्थ कर दी है, वह युवा और प्रौढ़ है, वह मुस्कराता है और क्रदन नहीं करता—उसके लिए किसी भी दुख की सभावना नहीं, यदि तुम अपने अनघड, हेम, अशुपूर्ण समार को याद न करोगे)... नहीं, तुम तृष्णा से हमारी हत्या न करोगे।

परतु आगे चलो, आगे, वहा दूसरा उत्कृष्टतम जगत है, वहा स्वयं विचार का अभिलाषा में सगम होना है। चलो मेरे साथ! चलो मेरे साथ!

इसके आगे कुछ और पढ़ पाना प्रायः अमभव था। वहा अलग-अलग अमबद्ध शब्द ही थे “प्रेम वनस्पति विद्युत मनुष्य आत्मा ..” अंतिम पंक्तियां तो किमी विचित्र लिपि में लिखी हुई थीं, जिसमें मैं अनभिज्ञ था, और हर पृष्ठ पर वे अधूरी थीं।

इस सारे प्रलाप को हमने कहीं दूर छिपाकर रख दिया और काम में जुट गये। सबसे पहले हमने अपने स्वप्नद्रष्टा के लिए जड़ी-बूटियां उवाँलकर उनका पानी टब में भरा और उसमें उसे बिठा दिया। जड़ी-बूटियों के काढ़े के इस हम्माम से रोगी का अंग-अंग मिहर उठा। “यह तो शुभ लक्षण है।” डाक्टर ने कहा। रोगी की आँखों में एक विचित्र भाव प्रकट हुआ—पश्चाताप, अनुनय और विरह की पीड़ा जैसा भाव, उसकी अशुधारा अनवरत वह रही थी। मैंने मुख के इस भाव की ओर डाक्टर का ध्यान दिलाया। उसने उत्तर दिया “फेसिम हाइपोक्राटिका!”*

घंटे भर बाद फिर से जड़ी-बूटियों का हम्माम कराया और चम्मच

* मृत्यु रूप! (नैटिन)

भर दवाई दी। इसके लिए हमें बहुत जूझना पड़ा: रोगी बड़ी देर तक मुंह फेरता और हठ करता रहा, परंतु आखिर उसने दवाई का घूंट निगल लिया। “हम जीत गये,” डाक्टर ने बड़े उत्साह से कहा।

डाक्टर का आग्रह था कि किसी भी तरह रोगी का व्यामोह भंग करने और उसकी इंद्रियों की जड़ता दूर करके उन्हें जगाने की हमें भरपूर कोशिश करनी चाहिए। हमने ऐसा ही किया: पहले हम्माम, फिर स्वादिष्ट औषधि का एक घूंट, फिर चम्मच भर शोरवा। बुद्धिमत्ता के साथ की गयी परिचर्या की बदौलत रोगी की दशा हमारे देखते-देखते सुधरने लगी। अंततः उसे भूख भी लग आयी और वह हमारी मदद के बिना ही पथ्य लेने लगा।

मेरी चेष्टा यह थी कि पहले जो कुछ हुआ है उसकी मेरे मित्र को याद न दिलायी जाये। व्यावहारिक और उपयोगी बातों की ओर उसका ध्यान ले जाने की मैं कोशिश करता, जैसे कि उसकी जमींदारी की दशा, वहां पोटाश फैक्टरी लगाने और किसानों को लगान के बजाय वेगार पर लगाने के लाभ की बातें।... लेकिन मेरा मित्र मेरी बातें ऐसे सुनता जैसे कि वह किन्हीं सपनों में खोया हो, कभी भी मेरी बात न काटता, जो मैं कहता वही करता, जब उसे खाने-पीने को देते, तब खा-पी लेता, परंतु हर बात से विरक्त रहता।

डाक्टर की सारी दवाईयां जो न कर पायीं वह काम हमारी मस्ती-भरी जवानी की मेरी बातों और विशेषतः उम्दा शेम्पेन की कुछ बोतलों ने किया, जिन्हें अपने साथ लाने की दूरदर्शिता मैंने दिखायी थी। इसके साथ लाजवाब स्टीक्स की दावतों ने मेरे दोस्त को बिल्कुल दुरुस्त कर दिया, सो अब मैंने उसकी मंगेतर की चर्चा छेड़ना उचित समझा। उसने बड़े ध्यान से मेरी बात सुनी और अपनी पूरी सहमति प्रकट की। एक कर्तव्यनिष्ठ व्यक्ति होने के नाते मैंने उसके अच्छे मिजाज का लाभ उठाने में जरा भी देर न की, तुरंत उसके ससुर के पास गया, सारी बातचीत तय कर ली, जंगल को लेकर चल रहे भगड़े का फ़ैसला करवा दिया, दहेज की फहरिस्त तैयार कर दी, अपने सनकी दोस्त को उसकी पुरानी फ़ौजी वर्दी पहनायी, उसका व्याह करवाया और वर-वधू को सुखी जीवन की कामना करके अपने घर चल दिया, जहां मेरे कई काम बकाया पड़े हुए थे। सच कहा जाये तो मैं अपने आप से और अपने किये से बहुत संतुष्ट था। मास्को में सब रिश्तेदारों का

डेरों स्नेह और आभार मुझे मिला।

अपने काम निपटाकर कुछ महीनों बाद मैंने मोचा कि चलकर नवदपति को देख लेना ठीक रहेगा—उम महोदय मे मुझे कोई चिट्ठी-पत्रों भी नहीं मिली थी।

मुबह-मुबह मैं उनके घर पहुंचा। वह गाउन पहने, मुह में पाइप दबाये बैठा था, उमकी पत्नी प्यालों में चाय उडेल रही थी, खिड़की में धूप आ रही थी, खूब बड़ा पका हुआ बबूगोसा ऐन खिड़की के पास पेड़ पर लगा हुआ था। मेरे आने पर वह प्रमत्त तो लगा, लेकिन ज्यादा बातें उमने नहीं की।

उमकी पत्नी जब कमरे से बाहर गयी तो मैंने मिर हिलाकर कहा:
“क्यों, दोस्त, सुखी नहीं हो?”

आप क्या मोचने हैं? उमने बातें शुरू कर दी? हां, लेकिन कैसी बातें!

“सुखी!” उपहामपूर्ण स्वर में वह बोला, “तुम्हें पता भी है इस शब्द का मतलब? तुमने मन ही मन अपनी तारीफ की है और मोचा है: ‘कितना समझदार आदमी हूँ मैं’। मैंने इस पागल का इलाज करवा दिया, इसकी गादी करवा दी और अब मेरी कृपा में यह सुखी है।... सुखी है।’ मेरे चचा, ताऊ, मौमी, फूफी-बूफी ने, इन सब ममभदार कहलवानेवाले लोगो ने तुम्हारी जो तारीफें की हैं, वे सब तुम्हें याद आ गयी हैं और तुम्हारे अहंकार की इमने तुष्टि हुई है। है कि नहीं?”

“माना, ऐसा है, तो?” मैंने कहा।

“तो फिर इन तारीफों और अहमानों में ही अपना मन धुस कर लो, लेकिन मुझ में कुछ उम्मीद मत रखो। हा! कनेरीना मुझसे प्यार करती है, हमारी जमींदारी अच्छी दगा में है, आमदनी ठीक में आती रहती है—बस, ममभ नो, तुमने मुझे सुख दिया है, लेकिन यह मेरा सुख नहीं है। तुम सब जो ममभदार लोग हो न, तुम उम बडई के जैसे हो, जिसे मौनिकी के महंगे उपकरणों के लिए बक्सा बनाने को कहा गया। उमने नाप ठीक नहीं लिया, उपकरण बक्से में आते नहीं। क्या किया जाये? उधर बक्सा तैयार है, बडी उम्दा पालिश उम पर हुई है। बडई ने किमी उपकरण को थोड़ा मोड़ दिया, किमी को सीधा कर दिया,—बस उपकरण बक्से में फिट आ गये

वक्सा देखकर तबीयत खुश होती है, वस एक ही बात बुरी है: उपकरण किसी काम के नहीं रहे।—महानुभावो! उपकरण वक्से के लिए नहीं हैं, वक्सा उपकरणों के लिए है! वक्सा उपकरणों के नाप का बनाइये, न कि उपकरण वक्से के नाप के!”

“तुम कहना क्या चाहते हो?”

“तुम बहुत खुश हो कि तुमने, जैसा तुम कहते हो, मुझे निरोग करा दिया है, यानी मेरी भावनाएं भोथरी बना दी हैं, उन पर एक अभेद्य आवरण चढ़ा दिया है, उन्हें किसी दूसरे जगत के लिए अगम्य बना दिया है, सिवाय तुम्हारे वक्से के... बहुत खूब! उपकरण फिट आ गया है, लेकिन वह खराब हो गया है; वह किसी दूसरे प्रयोजन के लिए बना था।... अब अपनी रोजमर्रा की जिंदगी में जब मैं यह महसूस करता हूं कि मेरा पेट दिन पर दिन बढ़ता जा रहा है और सिर पर पाशविक जड़ता छाती जा रही है, मैं हताश होकर वे दिन याद करता हूं जब तुम्हारे ख्याल में मैं पागल था, जब अदृश्य जगत से एक मोहिनी अवतरित होती थी, जब वह मेरे सामने ऐसे-ऐसे रहस्य अनावृत करती थी, जिन्हें अब मैं व्यक्त भी नहीं कर सकता, परंतु जो तब मेरी समझ में आते थे... कहां है वह सुख? लौटा दो मुझे वह सुख!”

“भैया मेरे, तुम तो वस कवि हो, और कुछ नहीं,” मैंने खीजकर कहा। “कविताएं लिखा करो...”

“कविताएं लिखो!” रोगी ने आपत्ति की, “कविताएं लिखो! तुम्हारी कविताएं भी वक्सा हैं; तुमने काव्य का भी अंग-विच्छेद कर दिया है: यह रहा गद्य, यह रही कविता, यह रहा संगीत, यह रही चित्रकला—किधर चलियेगा? तुम्हें क्या पता, हो सकता है मैं ऐसी कला का कलाकार हूं, जिसका अभी अस्तित्व ही नहीं है, जो न काव्य है, न संगीत, न चित्रकला—वह कला जिसकी मुझे खोज करनी थी, जिसे मुझे जीवन प्रदान करना था और जो अब शायद सहस्राब्दियों के लिए विस्मृति के गर्भ में समायी सुषुप्त रहेगी। खोज दो मुझे वह कला! शायद अपने पिछले जगत का विछोह सहने के लिए मुझे उससे कुछ सांत्वना मिल जाये!”

उसने सिर झुका लिया, उसकी आंखों में एक विचित्र भाव आ गया, वह वुदवुदाने लगा: “सब बीत गया—अब लौटकर न आयेगा—

वह नहीं रही—नहीं सह सकी—गिरो, गिरो!” और ऐसा ही प्रलाप वह करता गया।

वैसे यह उसका आखिरी दौरा था। कालांतर में, जैसा कि मुझे पता चला, मेरा मित्र बिल्कुल अच्छा आदमी बन गया—उमने गिकारी कुत्ते पाल लिये, पोटाश फैक्टरी लगवा ली और फलों का बाग भी, बड़े कमाल से जमीन के कुछ मुकदमे जीते (उसकी जमीनो के बीच-बीच में दूसरे जमींदारों की जमीनो की पट्टियाँ हैं), सेहत उसकी खूब बढ़िया है, गाल लाल हैं और अच्छी छासी तोड़ भी है (पुनश्च., वह अभी तक जड़ी-बूटियों का हम्माम करता है)। एक ही बात बुरी है—सुनने में आया है कि अपने पड़ोमियों के साथ मिलकर और कभी तो उनके बिना भी कुछ ज्यादा ही डटकर पीने लगा है, यह भी सुनने में आया है कि एक भी नौकरानी उससे बचकर नहीं जा सकती। पर इस दुनिया में कौन ऐसा है, जिसमें कोई अवगुण नहीं? कम से कम अब वह औरों के जैसा बड़ा तो बन गया है।

यह कहानी मेरे एक परिचित ने, जो बहुत ही समझदार और तर्कनिष्ठ व्यक्ति है और जो मिखाईल प्लातोनोविच के पत्र मेरे पास लाया था, मुझे सुनायी। सच कहता हूँ, मेरे पल्ले कुछ नहीं पड़ा। शायद पाठक अधिक सौभाग्यशाली होंगे।

... मुकाम गाड़ी में हम चार जने थे: एक रिटायर्ड कैप्टन, एक सरकारी अफसर, इरिनेइ मोदेस्तोविच और मैं। पहले दो जनें बड़ी औपचारिकता वरतते हुए एक दूसरे को अपनी शिष्टता दिखा रहे थे, कभी-कभार उनमें कोई बहस छिड़ती, पर थोड़ी देर के लिए ही। इरिनेइ मोदेस्तोविच लगातार बोलता चला जा रहा था। पास से गुजरी गाड़ी, कोई पैदल जाता आदमी, कोई गांव-सब कुछ उसके लिए वातचीत छेड़ने का बहाना होता। उसके श्रोता तो गाड़ी में से कूदकर उससे पिंड छुड़ा नहीं सकते थे, सो वह बड़ी खुशी से एक के बाद एक किस्से सुनाता जा रहा था। वेशक इन किस्सों में भूत-प्रेतों, शैतानों और घरभूतनों, आदि की भूमिका ही प्रमुख होती थी। मैं यह सोच-सोचकर हैरान हो रहा था कि यह शैतानों का पिटारा उसने कहां से पा लिया, और उसकी बारीक आवाज सुनता हुआ मजे से ऊंध रहा था। दूसरे साथी रास्ता काटने की खातिर ज़रा ध्यान से उसकी बातें सुन रहे थे वस इरिनेइ मोदेस्तोविच को इसके अलावा और चाहिए ही क्या था।

“यह कौन-सा महल है?” रिटायर्ड कैप्टन ने खिड़की में झांकते हुए पूछा। “आप तो जरूर इसके बारे में कोई मजेदार किस्सा जानते होंगे,” इरिनेइ मोदेस्तोविच की ओर मुड़कर उसने कहा।

“मैं उसके बारे में बिल्कुल वैसी ही कहानी जानता हूं,” इरिनेइ मोदेस्तोविच ने जवाब दिया, “जैसी आजकल के बहुत से मकानों के बारे में सुनाई जा सकती है, यानी कि इसमें लोग रहते थे, खाते-पीते थे और फिर मर गये। लेकिन इस महल को देखकर मुझे एक किस्सा याद आ रहा है, जिसमें ऐसा ही एक महल बहुत बड़ी भूमिका अदा करता है। आप सिर्फ यह कल्पना कर लीजिये कि मैं जो कुछ

भी आप को बताने जा रहा हूँ वह सब इन खंडहरों में हुआ। आखिर इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता—बस किस्सागो पर विश्वास होना चाहिए। सफर में ज्यादातर लोग ऐसे ही कहानियाँ सुनाते हैं, फर्क सिर्फ इतना है कि वे मेरी तरह सब कुछ माफ-माफ नहीं बताते।

“जवानी के दिनों में मैं अक्सर अपनी पड़ोसन के यहाँ जाया करता था—बड़ी ही मिलनसार महिला थी। देखिये, आप कुछ मत मोच बैठिये, मेरी पड़ोसन उम्र उम्र की थी, जब स्त्री खुद कहने लगती है कि उम्रका जमाना गुजर गया। उसके न कोई बेटियाँ थी, न भतीजी-भानजियाँ। उसका घर न० नगर के सभी घरों जैसा था—तीन-चार कमरे, दर्जन भर आगमबुर्नियाँ और इतनी ही माधारण कुर्नियाँ, भोजन-कक्ष में दो लैम्प और बैठक में दो सोमब्रनियाँ। पर पता नहीं, इस महिला के बर्ताव में, उसकी मामूली-सी बातों में, मैं तो कहूँ कि उसकी लाल लकड़ी की मेज में भी, या फिर उसके घर की दीवारों में कुछ ऐसा था जो हर शाम तुम्हारे कानों में फुमफुमाता था क्यों न आज मार्या मेर्गेंब्ला के यहाँ चला जाये। ऐसा महसूस करनेवाला मैं अबेला नहीं था जाड़ों की लवी शामों को बहुत से लोग बिना बुलाये ही उसके यहाँ चने आते थे, जैसे कि पहले से वहाँ मिलना तय हो। यहाँ हम समय बिताने के लिए वही सब करते थे, जो हर जगह किया जाता है चाय पीने और वॉम्बन खेलते, कभी पत्रिकाओं के पन्ने पलटते। इस घर में हमें हर काम में जितना मजा आता था उतना वही काम दूसरे किसी घर में करने में कभी नहीं आता था। हमें खुद भी यह बात अजीब लगती थी। अब मैं महसूस करता हूँ—बात मारी यह थी कि मार्या मेर्गेंब्ला किसी के आगे अपना दुखड़ा नहीं रोती थी—न मुकदमों का और न घर-गृहस्थी की मुसीबतों का, निदा-चुगली उसे पसंद नहीं थी, न आम-पड़ोस की घटनाओं पर, न अपने नौकरों के चाल-चलन पर अपनी राय किसी को सुनाती थी, आप जो नहीं कहना चाहते थे वह आप से कहलवाने की कोशिश कभी नहीं करती थी, आपके मामलें आप पर लाड-प्यार की बौछार नहीं करती थी, आपके दरवाजे के बाहर निकलते ही आपका मजाक नहीं उड़ाती थी, अगर हम में से कोई छह-छह महीने तक उसके घर न आता या उसका जन्मदिन भूल जाना तो वह नाराज न होती। उसमें ऐसा एक भी नखरा, ऐसी एक भी सनक नहीं थी, जिनके कारण न० की महिलाओं का साथ

वर हो जाता था। वह न भूठभूठ की लाज-शर्म करती थी, न ही धविश्वासी थी। वह कभी आपसे यह उम्मीद नहीं रखती थी कि आप बस यही राय रखें और बस ऐसा ही कहें; अगर आपकी राय से बिल्कुल उलट होती तो भी वह तौवा-तौवा नहीं करती थी। वह कभी आपसे दान-चंदा नहीं मांगती थी, आपको जबरदस्ती ताश खेलने या पियानो बजाने के लिए नहीं बिठाती थी। वह सहिष्णुता का पूरा-पूरा अर्थ समझती थी। उसकी बैठक में भद्रजन वह सब कह, कर और सोच सकते थे, जो उन्हें उचित लगता था। उसके घर में सुरुचिपूर्ण वातावरण व्याप्त था, जो कि सोसाइटी में विरले ही पाया जाता है और जिसका मर्म आज भी बहुत कम लोग समझते हैं। मार्या सेर्गेयेव्ना और दूसरी महिलाओं के व्यवहार और जीवन में अंतर को मैं स्वयं तब बहुत अच्छी तरह महसूस करता था, लेकिन अपनी इस छाप को दो शब्दों में व्यक्त नहीं कर सकता था।”

“माफ़ कीजिये,” सरकारी अफ़सर बीच में बोल पड़ा। “आप कहना क्या चाहते हैं? आपका मतलब है, सुरुचिपूर्ण वातावरण इसी बात से बनता है कि गृहिणी अतिथियों का आवभगत न करे? यह क्या बात हुई? हम भी अच्छे-अच्छे घरों में जाते हैं... मैं आप से सहमत नहीं हो सकता। ऐसा कैसे हो सकता है! ऐसा कैसे हो सकता है!”

“कहते हैं,” इरिनेइ मोदेस्तोविच ने जवाब दिया, “कि जिस घर में गृहिणी का व्यवहार अधिक सरल होता है वह घर मेहमानों को अधिक आरामदेह लगता है, कि अच्छी सोसाइटी के आदी आदमी को उसके सीधे-सरल व्यवहार से पहचाना जा सकता है।...”

“मेरी भी बिल्कुल यही राय है,” रिटायर्ड कैप्टन ने अपनी बात जोड़ी। “ये सारे ढोंग तो मुझे फूटी आंखों नहीं सुहाते! हमारे ब्रिगेडियर जनरल के यहां कभी जाना पड़ता तो वहां न ढंग से आराम कर पाते, न खुलकर उठ-बैठ सकते। क्या बोरियत होती! अपने जैसों के बीच बात ही दूसरी थी: वर्दी को मारो गोली, रम की बोतल रखो मेज़ पर और उड़ाओ मौज।...”

“नहीं, जनाव, आप जो चाहे कहें,” सरकारी अफ़सर ने आपत्ति की, “मैं आपसे सहमत नहीं हो सकता। यह सादगी-वादगी क्या है? सादगी के लिए अपना घर बहुत है। सोसाइटी में आदमी जाता है इसलिए है कि अपना शिष्टाचार दिखा सके, यह दिखा सके कि उ

चार लोगो के बीच उठना-बैठना आता है, कि उमे अपना हर शब्द नाप-तौलकर कहना आता है। आपके हर शब्द मे यह जाहिर होना चाहिए कि आप कोई गवार नहीं, बल्कि सभ्य-मुशील व्यक्ति है। . "

इन दो विपरीत ध्रुवों के बीच फंसा इरिनेइ मोदेस्तोविच असमंजस में पड़ गया। वह मोचने लगा कि कैसे पियस्कडो की जमात में भी न फंसा जाये और शिष्ट महानुभाव की सोहबत से भी बचा जाये। अपने मित्र को दुविधा में देखकर मैं भी बातचीत में शामिल हो गया।

"ऐसे तो, भई, हम कभी भी कहानी के अंत तक नहीं पहुंच पायेगे," मैंने कहा। "हा तो, इरिनेइ मोदेस्तोविच, आप क्या कह रहे थे?"

हमारे विरोधी चुप हो गये, क्योंकि दोनों अपने आप में मतुष्ट थे। अफसर को यकीन था कि उसने मेरे मित्र के सारे तर्कों की धज्जिया उड़ा दी है, जबकि कैप्टन यह सोचें बैठा था कि इरिनेइ मोदेस्तोविच उसके जैसा ही मत रखता है।

इरिनेइ मोदेस्तोविच ने बात आगे जारी रखी

"मैं आपको बता चुका हू कि हम न जाने कैसे, आपस में कुछ तय किये बिना ही प्रायः रोजाना शाम को मार्ग सेग्रेविया के यहाँ जमा हो जाते थे। वैसे यह भी कबूल करना होगा कि ऐसी बिना तैयारी की सभाएं, दुनिया में बिना तैयारी के सभी कामों की ही भाँति, सदा सफल नहीं हो पाती थीं। कभी-कभी ऐसे लोग जमा हो जाते थे, जिनमें दो योन्टन खेलते थे, तो दो ह्विस्ट, कोई ऊँचे दाव लगाता था, तो कोई छोटें। सो बाजी नहीं जम पाती थी।

"ऐसा ही एक बार, जहाँ तक मुझे याद है, पतझड़ के दिनों में हुआ। मूसलाधार ठंडी बारिश पड़ रही थी, पटरियों पर परनाले बह रहे थे और तेज हवा में सड़क की बस्तियाँ बुझ रही थीं। बैठक में मेरे अलावा कोई चार जने बैठे अपने पार्टनरों का इंतजार कर रहे थे। लेकिन लगता था पार्टनर मौसम में डर गये हैं, इस बीच बानों का सिलमिला चल पड़ा।

"जैसा कि अक्सर होता है, एक विषय से दूसरे पर जाते हुए बातचीत आश्रित पूर्वाभास और भूत-प्रेतों पर आ गयी।"

"यही सोच रहा था मैं।" अफसर बोल उठा, "भूतों के बिना आपकी कोई कहानी बन ही नहीं सकती। "

“ इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है ! ” इरिनेइ मोदेस्तोविच ने आपत्ति की, “ ये विषय प्रायः सभी का ध्यान आकर्षित करते हैं। हमारी बुद्धि जिंदगी की नीरसता से ऊबकर अनायास ही इन रहस्यमय घटनाओं की ओर आकर्षित होती है, जो हमारे समाज का काव्य हैं और इस बात का प्रमाण भी कि मूल पाप की ही भांति काव्य के बिना भी जिंदगी में किसी का काम नहीं चल सकता। ”

अफसर महोदय ने अर्थपूर्ण ढंग से सिर हिलाया, यह दर्शाते हुए कि वह इन शब्दों के मर्म की तह में पहुंच गये हैं। इरिनेइ मोदेस्तो-विच ने कहना जारी रखा :

“ बारी-बारी से इस तरह की सभी ज्ञात घटनाओं का जिक्र हो चुका था : मृत्यु के बाद प्रकट होनेवाले लोगों, तीसरी मंजिल पर खिड़की में झांकनेवाले चेहरों और नाचती कुर्सियों, वगैरा का।

“ बैठक में एक आदमी ऐसा भी था जो ये सारी बातें सुनते हुए चुप्पी साधे रहा था। हम सब जब भयभीत होकर चीख उठते तो वह बस मुस्करा देता। ढलती उम्र का यह आदमी पुराने दिनों का पक्का वाल्टेयरपंथी था। हमारी बहसों में प्रायः वह पूरी गंभीरता से अपने तर्क वाल्टेयर की ‘उरानिया के नाम संदेश’ या ‘कविता में निबंध’ का कोई उद्धरण देकर पूरे करता था। यदि इसके बाद भी हम उससे सहमत न होने की जुरत करते तो उसे बड़ी हैरानी होती। उसका मनपसंद मुहावरा था : ‘मुझे सिर्फ़ इस बात में विश्वास है कि दो गुना दो चार होता है।’

“ किस्से-कहानियों का हमारा सारा भंडार जब चुक गया तो हमने इन महानुभाव से यह उपहासपूर्ण अनुरोध किया कि वह भी इस तरह का कोई किस्सा सुनायें। वह हमारा इरादा भांप गया और बोला : ‘आप जानते हैं मुझे यह सारी वकवास ज़रा भी पसंद नहीं है। इस मामले में मैं अपने पिता जी पर गया हूं। एक दिन एक भूत को उनके सामने आने की सूझी। एकदम असली भूत था : पीला चेहरा और विपादमय दृष्टि लिये। लेकिन मेरे स्वर्गीय पिता जी ने उसे जीभ दिखा दी ; इस पर भूत ऐसे दंग रह गया कि उस दिन के बाद उसने न उनके और न हमारे खानदान में किसी के सामने आने की हिम्मत की। अब पत्रिकाओं में जब आपके किसी फ़ैशनेबुल लेखक की रोमांच-वोमांच की कोई कहानी मेरी नज़रों में पड़ती है तो मैं भी पिता जी

का उपाय अपनाता हू। लेकिन मैंने देखा है कि ये लेखक भूत-प्रेतों में कहीं ज्यादा बेहया है, कितनी बार इन्हें मुह चिढ़ा चुका हू, फिर भी मेरी नजरों में पड़ते रहते हैं। बहरहाल, यह मत सोचिये कि मैं आपको कोई डरावना किस्से नहीं सुना सकता। तो मुनिये। मैं आपको एक मृत्यु कथा सुनाता हू, लेकिन शर्त लगाकर कह सकता हू कि आपके रोंगटे खड़े हो जायेंगे।

“कोई तीस साल पहले की बात है। मैं तब फौज में भरती हुआ था। हमारी रेजिमेंट ने एक गांव में पड़ाव डाल रखा था। हम रिज़र्व में थे। अफवाह थी कि अभियान खत्म हो रहा है और इस अफवाह की पुष्टि इस बात से होनी थी कि हमें एक ही जगह पर रुके हुए महीने भर से ऊपर हो गया था। फौजियों के लिए तो स्थानीय लोगों से दोस्ती बना लेने को इतना समय बहुत होता है। मैं एक घाती-पीती ज़मींदार महिला के मकान में ठहरा हुआ था। बड़ी हसमुख, मिलनसार और खूब बातूनी थी वह और उसके साथ मेरी अच्छी बनती थी। यहां की ही भांति उसके घर पर भी रोज शाम को मेहमान जमा होने थे और मजे से समय कटता था। उस जगह से वेस्टर्न भर दूर, थोड़ी ऊंचाई पर एक पुराना महल था - अर्धचंद्राकार भग्नोष्ठो, नुकीली बुर्जियाँ और बादनुमाओं से सजा महल। वस यह समझिये कि उसमें वे मारी अजीबों-गरीब चीज़ें थी, जिनके लिए गोथिक स्थापत्य मशहूर है और जिन पर हम तब खूब हमा करते थे। अब तो लोगों की रुचियाँ इतनी बिगड़ गयी हैं कि फिर से इस गोथिक स्थापत्य का फैशन होने लगा है। हम तो तब इसकी कल्पना भी नहीं कर सकते थे। हमारे लिए तो यह महल कुरूप था, और वह वाकई बेहूदा था। हम उसकी तुलना कभी भुमरों से करते थे, तो कभी दड़वे में और कभी पागलखाने में।

“यह केक किसका है?’ एक बार मैंने अपनी मकान मालकिन से पूछा।

“‘मेरी मछी काउंटेस मल्वीना का,’ उसने जवाब दिया। ‘बड़ी प्यारी महिला है। आपको जरूर उससे मिलना चाहिए। काउंटेस पहले बड़ी दुखी थी,’ मकान मालकिन ने आगे कहा, ‘अपने जमाने में बड़ी तकलीफें सही हैं उसने। जवानी के दिनों में उसे एक नौजवान से प्यार हो गया। यों तो वह भी काउंट था, लेकिन गरीब। सो मल्वीना के मा-बाप किसी हालत में अपनी बेटी का विवाह उससे करने पर राजी

नहीं थे। पर हमारी काउंटेस भी बड़े प्रचंड स्वभाव की थी, अपने
 प्यार में वह अंधी थी और आखिर उस नौजवान के साथ भाग गयी,
 यही नहीं, उसने नौजवान से शादी भी कर ली, हालांकि मेरे ख्याल
 में, इसकी कोई जरूरत नहीं थी। ज़रा सोचिये, कितना शोर मचा
 होगा इस घटना को लेकर। काउंटेस की मां पुराने ज़माने की औरत
 थी, बड़े ही कठोर स्वभाव की। अपने ऊंचे कुल पर उसे बड़ा घमंड
 था, दंभी थी और सदा चपड़कनातियों से घिरी रहती थी। ज़िंदगी
 भर उसने यही देखा था कि हर कोई उसकी आज्ञा का आंख मूंदकर
 पालन करता है। मल्वीना का घर से भाग जाना उसके लिए बहुत
 बड़ा सदमा था। एक ओर वह इस बात पर आग बबूला थी कि सगी
 बेटी ने उसका कहना न मानने की जुर्रत की, दूसरी ओर वह इसे अपने
 कुल के नाम पर अमिट कलंक समझती थी। बेचारी काउंटेस अपने
 मां के स्वभाव से वाकिफ़ थी, सो बहुत दिनों तक मां के सामने हाज़िर
 होने की हिम्मत नहीं कर पायी। अपनी चिट्ठियों का उसे कोई जवाब न
 मिलता। वह बिल्कुल हताश थी। किसी बात से उसके मन को ढाढ़स
 न मिलता: न पति के प्रेम से, न मित्रों के इन आश्वासनों से कि
 मां का क्रोध अधिक दिनों तक नहीं बना रहेगा, विशेषतः अब, जबकि
 काम हो चुका है। इस मानसिक व्यथा में छह महीने गुज़र गये। उन
 दिनों मैं अक्सर उससे मिलती थी, वह पहचानी नहीं जाती थी।
 आखिर उसका पैर भारी हो गया। उसकी बेचैनी बढ़ गयी। ऐसे समय
 में स्त्री की मानसिक अवस्था बहुत बड़ी भूमिका अदा करती है: उसे
 हर बात की अधिक तीव्र अनुभूति होती है; हर विचार, हर शब्द
 उसे पहले से हजारों गुना अधिक परेशान करता है। मल्वीना के लिए यह
 विचार असह्य हो गया कि वह ऐसे में बच्चा जेनेगी जब कि उसके सिर
 पर मां का क्रोध है। यह सोचकर ही उसका दम घुटता था, उसे नींद
 नहीं आती थी, उसकी सारी शक्ति जा रही थी। आखिर उससे और
 न सहा गया। चाहे जो भी हो, उसने कहा, मैं जाकर मां के पैर पकड़ती
 हूँ। हमने उसे रोकने की बहुत कोशिश की, बहुतेरा समझाया-बुझाया
 हाज़िर होना, कि अबोध शिशु को देखकर पत्थर का कलेजा भी पिघल
 उठता है—लेकिन हमारी बातों का उस पर कोई असर न हुआ। अपने
 डर पर काबू पाकर एक दिन सुबह, जब सब सो रहे थे, बेचारी काउंटेस

अपने घर में निकली और महल को चल दी। उसकी मा अभी बिस्तर में ही थी जब वह गयन-कक्ष में घुसी और घुटनों के बल गिर पड़ी।

"बूढ़ी काउटेम अभीव ही थी; वह उन प्राणियों में से थी, जिनके मन की तरंग का कभी कोई अनुमान नहीं लगा सकता। कोई यह नहीं बता सकता कि वह क्या चाहते हैं, और शायद स्वयं उनके लिए यह बता पाना सबसे कठिन होता है। इर्द-गिर्द की हर चीज का उसके मिजाज पर असर पड़ता था चलने-चलते वही गयी बात का, घर में आयी चिट्ठी का और मौसम का। एक ही बात में कभी वह खुश हो सकती तो कभी उमी बात में नाराज भी।

"बेटी को देखकर काउटेम पहले तो भयभीत हो गयी। उनीचे में वह यह नहीं समझ पा रही थी कि मफेद कपड़े पहने यह औरत कौन है, जो रोते हुए उसके घुटने पकड़ रही है और रझाई खींच रही है। पहले तो काउटेम ने अपनी बेटी को भूत समझा, फिर पगली और अंततः उसका भय भुभुनाहट में बदल गया। बेटी के आमुओं में उसके कान पर जू तक न रेगी, बेटी के दिन चढ़े देखकर भी उसका कलेजा न पसीजा, उसकी समझ न जागी, उसका अह ही मखौपरि रहा। दफा हो जा यहां से! वह चिल्लायी, मैं तुम्हें नहीं जानती। मेरा शाप लगे तुम्हें, कलमुही! बेचारी मल्वीना के तो होश-हवास ही उड़ चले थे, लेकिन मानुभाव ने उसे शक्ति प्रदान की। बड़ी कठिनाई में, परन्तु भावानिरेक के माय, मुक्किया लेते हुए उसने कहा मुझे शाप दें नीजिये पर मेरे बच्चे पर रहम कीजिये। तुम्ह पर शाप पड़े आपसे मे बाहर काउटेम फिर से चिल्लायी और तेरे बच्चे पर भी। तेरी मौत बनके आये वह! बेचारी मल्वीना बेहोश होकर रह गयी।

"इस बेहोशी का बूटी काउटेम पर बेटी की मारी मिन्नतो में अधिक असर पड़ा। अब काउटेम एक बार फिर भयभीत हो गयी। उसके मनकी मिजाज के लिए यह दृश्य अमह्य था। वह भट से बिस्तर में उठी, घड़ी बजायी और डाक्टर को बुलवा भेजा। अभागी बेटी को होश आया तो वह मा की बाहों में थी। मा ने सब माफ कर दिया था, सब कुछ भुला दिया था।

"मल्वीना और उसका पति महल में रहने लगे। शीघ्र ही उनके बेटा हुआ। अपने असोभनीय व्यवहार पर नज्जिन बूढ़ी काउटेम ने तो अब अपनी बेटी पर ज़िदगी की सभी खुशिया लुटाने को ही अपना ध्येय

बना लिया लगता था। कई बार उसने इस बात की वाकायदा घोषणा की कि वह अपना शाप वापस लेती है, एक कागज़ पर यह बात लिखी, कंठहार की लटकन में यह कागज़ रखा और बेटी के गले में पहना दिया। युवा काउंटेस यह ताबीज़ कभी नहीं उतारती है। उसका बेटा बड़ा हो गया है, फ़ौज़ में चला गया है। लेकिन आज तक बूढ़ी काउंटेस अपने को बेटी की ऋणी मानती है और उसे किसी छोटे बच्चे की तरह हमेशा खुश रखने की कोशिश करती है। इसके लिए पैसे भी उसके पास बहुतेरे हैं। लगता है, भाग्य स्वयं बूढ़ी काउंटेस का किया सुधारने में मदद कर रहा है। अभी हाल ही में उन्होंने कई लाख का मुकदमा जीता है। इससे उन्हें महल को ऐशो-आराम की सभी चीज़ों से सजाने को पैसा मिला है। वहां हर चीज़ आपको मिलेगी: विलायती पार्क भी, एक से एक बढ़िया खाना और हंगरी की सौसाला मदिरा भी, ठंडे और गरम पानी के फव्वारे और संगमरमर के फ़र्श भी, शीत उद्यान भी—पूरा स्वर्ग ही है! दावतों और बॉल डांसों का तो सिलसिला कभी टूटता ही नहीं। चाहें तो मैं आपका परिचय कराये देती हूं: बड़ी खुशी से आपका स्वागत होगा।...

“ऐसे नौजवान अफ़सरों के लिए इससे बढ़िया न्योता और क्या हो सकता था, जिनके लिए छह महीने से दुनिया में सबसे बड़ी मौज़ कभी-कभार किसी गरीब की अंधेरी कोठरी में मिलकर शराब उड़ाना हो रही थी।”

“नेकी और पूछ-पूछ! कैप्टन ने मूंछों पर ताव देते हुए कहा।

“अगले ही दिन हम काउंटेस के यहां गये, मकान मालकिन ने हमारा परिचय कराया, और हमें यह देखने का अवसर मिला कि उसका कहना गलत नहीं था। घर में वाकई पूरी रईसी थी। हम सबको अलग-अलग कमरा दिया गया, जहां ज़िंदगी के आराम का पूरा-पूरा बंदोबस्त था: नरम-नरम विस्तर, जो सूखी घास पर सोते रहने के बाद हमें चमत्कार ही लग रहा था; हर कमरे के साथ गुसलखाने में ठंडे और गरम पानी के नलोंवाला टब था; सौंदर्य प्रसाधन की हर चीज़ वहां थी; नौकर, जो दवे पांव चलते थे और तुम्हारी छोटी से छोटी इच्छा भांप जाते थे; हर दिन गज़ब की सुरा और गज़ब का खाना। बूढ़ी काउंटेस बड़ी मिलनसार थीं, हालांकि अब अपनी आरामकुर्सी से नहीं उठती थीं। तथाकथित युवा काउंटेस चालीस से ऊपर की हो गयी थी,

तो भी पोटिंगी मरीची चपला और मुकूमना थी। हमारे कई भाई लोगों ने मच्छे फौजी ढंग में उमकी तारीफों के पुनः बाधना, उसके हर अदाज को मगहना अपना फर्ज समझा और कुछ तो उसके दीवाने ही हो गये। उसका पति यह सब देखकर अनदेखा करना था, यही नहीं, लगता था वह इस बात पर खुश था कि उसकी पत्नी को नाज़-नखरे करने का मौका मिला है और वह युवा अफसरों का मिर फिरा सकती है। ऐशो-आगम और नये-नये मनवहलाव इस घर की एक ज़रूरत ही थे, यहाँ की ज़िंदगी ही थे। हममें बस इस बात की उम्मीद की जाती थी कि हम सारा दिन खाये-पिये और रान को थकान में चूर होने तक नाचने रहे। हमारी पाचो उगलिया घी में थी। कुछ दिन बाद घर में हर्षोल्लास दुगना हो गया—युवा काउंटेम का बेटा छुट्टी पर घर आया। बड़ा ही हममुख और बढ़िया आदमी था वह। हमारी तरह वह भी अग्रे तक अंधेरी कोठरियों में जीता रहा था, जवानी की मारी अनबुझ लालसा के साथ वह पूरे मौज लेने लगा, जो उसे अपने घर में, जिदादिन परिवार में मिल सकती थी।

“हमारी रेजिमेंट की खानगी का दिन तय हो गया और हमारे मेज़वानों ने हमें आखिरी बार धानदार दावन देने और वॉल डाम पार्टी करने का फैसला किया। इलाक़े भर के सभी पड़ोसी-पड़ोसियों को न्योता भेजा गया। पार्क में रोगनियों और आतिशबाजी की तैयारियाँ होने लगी। एक दिन पहले दावन की जाने करते हुए (अब तक हम घर के लोग हो गये थे और मारी तैयारियों में पूरा हिस्सा ले रहे थे) आज की ही भाँति भूत-प्रेतों की चर्चा छिड़ गयी। युवा काउंटेम को याद आया कि महल में एक कमरा है, जो मारे इलाक़े में इस दाव के लिए मशहूर है कि वहाँ डरावनी आवाज़ें सुनायी देती हैं और भूत आते हैं। और कोई कमरा खाली न होने के कारण काउंटेम का बेटा इसी कमरे में रह रहा था। उसने हमते हुए हमें यकीन दिलाया कि अभी तक घरभूतनों का उस पर एक ही असर हुआ है वह घोंडे बेचकर मोता है। हम सब उसके साथ मिलकर हमें और फिर अपने-अपने कमरे में सोने चले गये। अगले दिन देगे मेहमान महल में जमा हुए। सुबह दस बजे से ही हम नाचने लगे और खाने के वक़्त तक नाचते रहे। खाने के बाद वॉल डाम का थम आधी रात तक चलना रहा। हम में से कोई भी यह नहीं सोच रहा था कि कल पाँच बजे

हमें घोड़ों पर सवार होना है। पर सच कहें तो दिन बीतते न बीतते हम थककर चूर हो चुके थे और यह देखकर हमें संतोष हुआ कि वारह बजे के बाद मेहमान विदा लेने लगे। कमरे खाली होने लगे, हम भी सोने जाना चाहते थे, लेकिन युवा गृहस्वामिनी, जिसके लिए चौबीस घंटे नाचते रहना वैसा ही था जैसे कि एक गिलास पानी पी लेना, हमसे बार-बार अनुरोध कर रही थी कि हम नारियों को वाल्ड्ज़ नृत्य के लिए आमंत्रित करें ताकि विदा लेते मेहमानों को और थोड़ी देर रोका जा सके। अपना आखिरी जोर लगाकर हम नाचते रहे, पर अंततः हमें काउंटेस से जाने की इजाजत मांगनी ही पड़ी इस बात का हवाला देते हुए कि उसका अपना बेटा कब का सोने जा चुका है।

“ओफ़ो, काउंटेस बोली, उस आलसी की तरफ़ क्यों देखते हैं! इस निकम्मे को इसके आलस के लिए सबक सिखाना चाहिए! हॉल में इतनी सुंदरियां मौजूद हों तो भला कोई सोने कैसे जा सकता है! चलिये मेरे साथ!

“नौजवान की नींद बेचैनी भरी थी, जैसे कि सारा दिन लगातार दौड़ते-नाचते रहने पर होता ही है। दरवाज़े की चरमराहट से वह जाग गया। रात के दीये की धुंधली रोशनी में उसने देखा कि कई सफ़ेद भूत उसकी ओर बढ़ते आ रहे हैं। उनींद में उसने पिस्तौल उठा ली और चिल्लाया: दफ़ा हो जाओ, नहीं तो गोली मार दूंगा! लेकिन सबसे आगे जो भूत था वह उसके पास आता जा रहा था, लगता था उसे अपनी फैली बांहों में भरना चाहता है। नौजवान या तो डर गया, या फिर उसकी नींद अभी पूरी तरह नहीं खुली थी—उसने पिस्तौल चला दी, धमाका हुआ।...

“हाय, मैं ताबीज़ पहनना भूल गयी! मल्वीना गिरते हुए चीखी। भूतों का भेस बनाये हम सब लोग उसकी ओर लपके, चादर उठायी... उसका चेहरा इतना सफ़ेद पड़ गया था कि पहचाना नहीं जाता था: उसे घातक घाव लगा था। उसी क्षण दूर से आती फ़ौजी ड्रम की ढमढम ने हमें सूचित किया कि रेजिमेंट कूच कर रही है। हमने शोक में डूबा वह घर छोड़ा, जहां इतने सुखद दिन बिताये थे। तब से मुझे इस बात का कुछ पता नहीं कि सारा मामला कैसे खत्म हुआ। मैंने अगर कभी भूत देखे नहीं है तो कम से कम खुद भूत बना हूँ—यह बात भी कुछ मायने रखती है। भूतों के सभी किस्से इसी तरह के होते

है। भगवान जाने अब इस घटना के बारे में क्या-क्या बातें होंगी, लेकिन जैसा आपने देखा, मामला सीधा-सादा था। और किस्मागो हम पडा।

“उसी क्षण एक नौजवान, जो सारा किस्मा बड़े ध्यान में मुनता रहा था, उसके पास आया और बोला आपने इस घटना का बिल्कुल सही-सही वर्णन किया है। मैं जानता हूँ, क्योंकि मैं खुद उसी ध्वनिदान का हूँ, जिसमें यह घटना घटी थी। लेकिन आप एक बात नहीं जानते हैं: यह कि काउंटेस अभी तक भली-बगी हैं और उनके बेटे के कमरे में आपको ले जानेवाली वह नहीं थी, सचमुच में कोई भूत ही था, जो अब तक उस महल में आता है।

“किस्मागो का चेहरा फक पड गया। नौजवान ने कहना जारी रखा।

“इस घटना को लेकर बहुत सी बातें चली, लेकिन इसकी वजह कोई नहीं समझा सका। एक और रहस्य की बात यह है कि जिस-जिस ने इस घटना की कहानी सुनायी, वह उसके ठीक दो हफ्ते बाद मर गया। यह कहकर नौजवान ने अपनी टोपी उतारयी और चला गया।

“किस्मागो का तो रंग बिल्कुल ही उड गया। नौजवान के इतने आत्मविश्वास भरे और भावशून्य लहजे से वह प्रत्यक्षत स्तब्ध रह गया था। सब पूछे तो हम सबकी हानत कुछ ऐसी ही थी और अनचाहे ही हम चुप हो गये। कोई दूसरी बात छेड़ने की कोशिश हुई, लेकिन जमी नहीं, सो जल्दी ही हम सब अपने-अपने घर को चल दिये। कुछ दिनों बाद हमने सुना कि भूतों का मजाक उड़ानेवाले जनाव की तबीयत खराब है और मामला गंभीर ही है। शरीर की तकलीफ के साथ-साथ मानसिक व्यथा भी जुड गयी। उसे लगता सफेद चादर ओढ़े सफेद मुह्वानी औरत उसे विस्तर में खींच रही है। अब जरा मोचिये जनाव,” डरिंइ मोदेस्तोविच ने शोकमय स्वर में कहा, “ठीक दो हफ्ते बाद मार्या मेर्गियेन्ना की बैठक में एक मेहमान कम हो गया।”

“अजीब बात है,” कैप्टन बोला, “बहुत ही अजीब।”

सरकारी अफसर राजधानी के निवासी के नाने किमी भी बात पर आश्चर्यचकित न होने का आदी था और सारा किस्मा यो मुनता रहा था जैसे कि कोई सरकारी फाइल पड रहा हो।

“इसमें हैरान होने की कोई बात ही नहीं,” बड़े रोबीने लहजे

मिखाईल यूरियेविच लेर्मोन्तोव (१८१४-१८४१) का जन्म एक संपन्न कुलीन परिवार में हुआ। उनका वचनपन तख्तानी में उनकी नानी येलिजावेता अर्सेन्येवा की जागीर में गुजरा। वह अक्सर बीमार रहते थे, सो नानी प्रायः उन्हें काकेशिया में खनिज जल चिकित्सा के लिए ले जाती थी। यही कारण है कि किशोर लेर्मोन्तोव की छापें तख्तानी और काकेशिया से जुड़ी हुई हैं।

तेरह वर्ष की आयु तक लेर्मोन्तोव का लालन-पालन और शिक्षा-दीक्षा घर पर ही हुई। १८२७ में यह तय किया गया कि बालक को मास्को विश्वविद्यालय की युवा कुलीन पाठशाला में प्रवेश दिलाया जाये, सो नानी उन्हें लेकर मास्को आ गयीं और यहां वह प्रवेश-परीक्षाओं की तैयारी करने लगे। सभी विषयों का लेर्मोन्तोव का ज्ञान इतना अच्छा था कि १८२८ में उन्हें सीधे पाठशाला की चौथी कक्षा में ले लिया गया। १८३० में पाठशाला की पढ़ाई पूरी करके युवा लेर्मोन्तोव ने मास्को विश्वविद्यालय में दाखिला लिया। पाठशाला और विश्व-विद्यालय के वर्षों में लेर्मोन्तोव ने रूसी और यूरोपीय साहित्य की अनेक रचनाएं पढ़ीं। १८२८ से वह स्वयं कविता लिखने लगे।

विश्वविद्यालय की शिक्षा लेर्मोन्तोव पूरी नहीं कर पाये। एक वार्षिक मौखिक परीक्षा में उन्होंने प्राध्यापकों को उद्बुद्धतापूर्ण उत्तर दिये, जिससे नाराज होकर अधिकारियों ने उन्हें विश्वविद्यालय छोड़ देने को कहा। १८३२ में विश्वविद्यालय छोड़कर लेर्मोन्तोव ने पीटर्सबर्ग

के गाइर्स और कैवेलरी कैडेट स्कूल में दाखिला लिया। १८३४ में इसकी शिक्षा पूरी करने पर उन्हें अफ़मर का ओहदा मिला और राज-परिवार सेना की हुमार रेजिमेंट में नियुक्त किया गया, जो तब नगर के बाहर त्मारस्कोये मेलो में तैनात थी। साल भर बाद उन्हें छुट्टी मिली और वह तैर्यानी गये, जहा मार्च १८३६ तक रहे। इस बीच लेमोंन्तोव कई कविताएँ, ख़ूब काव्य और नाटक लिखे और 'प्रिमेस लिगोव्स्काया' उपन्यास आरम्भ कर चुके थे। उनकी आरम्भिक रचनाओं में भी हम विषयवस्तु और विधाओं की विविधता पाते हैं। 'देवदूत', 'भिखारी' और 'पाल' कविताओं तथा 'छद्मवेश' नाटक जैसी रचनाएँ तो गूढ़ दार्शनिक अर्थ लिये हुए हैं और रूप की दृष्टि से अनिष्ट हैं।

लेमोंन्तोव ने ख्याति १८३७ में पायी जब द्वन्द्वयुद्ध में पुश्किन की हत्या पर स्तब्ध होकर उन्होंने 'कवि की मृत्यु' नामक आक्रोशमय कविता लिखी। इस कविता को क्रांति का आह्वान करार दिया गया और लेमोंन्तोव को काकेशिया में तैनात नीझेयोगोव्स्की ड्रैगून रेजिमेंट में निष्क्रामित कर दिया गया। परन्तु नानी ने कोशिशें करके उन्हें फिर से उस हुसार रेजिमेंट में बहाल करवा दिया, जहा उन्होंने सैनिक सेवा शुरू की थी। इस बीच लेमोंन्तोव ने पुश्किन के योग्य उत्तराधिकारी कवि के रूप में मान्यता पा ली थी। उनकी बहुत सी कविताएँ रूसी पाठकों में अत्यंत लोकप्रिय हो गयीं।

१८३८-१८३९ के वर्ष लेमोंन्तोव ने पीटर्सबर्ग में बिताए। यहाँ 'ओतेचेस्तवेन्नीये जापीस्की' पत्रिका के साथ उनके घनिष्ठ संबंध बने और वह नियमित रूप से इसके लिए लिखने लगे। ओदोयेव्स्की, भुकोव्स्की, सोलोगूब और पनायेव आदि साहित्यकारों के संपर्क में वह आये। कविताएं और खंड काव्य लिखने के साथ-साथ इन दिनों वह गद्य-लेखन की ओर भी उन्मुख हुए और 'ओतेचेस्तवेन्नीये जापीस्की' में अपने भावी उपन्यास 'हमारे युग का नायक' की तीन कहानियां छपवायीं। यह उपन्यास रूसी साहित्य में पहले मनोविश्लेषणात्मक यथार्थवादी उपन्यास था।

दिसंबरवादी विद्रोह की पराजय के बाद आये प्रतिक्रिया के युग में मनुष्य सामाजिक रूप से निष्क्रिय रहने पर विवश था। इस निष्क्रियता की व्यथा और अवसाद को लेमोंन्तोव ने व्यक्त किया। उनके उत्कृष्ट कलात्मक काव्य ने समाज के उच्च संस्तरों में उनके प्रति रुचि जगायी। लेकिन इस लोकप्रियता की परिणति सामाजिक-मनोवैज्ञानिक टकराव में होनी अवश्यभावी थी, क्योंकि इन उच्च संस्तरों में ईर्ष्यालुओं और कीचड़ उछालनेवालों की कोई कमी न थी। ऐसा ही हुआ भी। फ्रांस के राजदूत के पुत्र एर्नेस्ट दे वरांत को किसी ने कवि द्वारा बहुत पहले लिखी व्यंग्य कविता अभी-अभी उसके खिलाफ लिखी बतायी। लेमोंन्तोव की कुछ दूसरी कविताओं को भी फ्रांस के लिए अपमानजनक बताया



गया। वरात ने लेर्मोन्तोव को द्वन्द्वयुद्ध के लिए लनकारा। यद्यपि प्रति-द्विष्यो ने एक दूमरे को कोई क्षति नहीं पहुँचायी (वरात ने लेर्मोन्तोव को तलवार में हल्का-सा घोंपा ही था) , तो भी लेर्मोन्तोव को द्वन्द्वयुद्ध में भाग लेने के लिए गिरफ्तार करके काकेशिया में तैनात तेगीम्स्की रेजिमेंट में भेज दिया गया। उन दिनों जार की फौजे वहाँ काकेशिया के जनगण के विरुद्ध लड़ रही थी।

१८४० की गर्मियों में लेर्मोन्तोव रणक्षेत्र में फौज में पहुँचे और कई मूनी लड़ाइयों में हिस्सा लेते हुए वीरता और पौरुष का परिचय दिया।

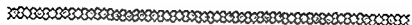
१८४१ के आरम्भ में लेर्मोन्तोव को छुट्टी मिली और पीटर्सबर्ग जाकर उन्होंने सेना से सेवा-निवृत्त होने के लिए आवेदन पत्र दिया। लेकिन उन्हें तुरत ही अपनी रेजिमेंट में लौट जाने को कहा गया। वापसी में लेर्मोन्तोव कुछ समय के लिए प्यातीगोर्स्क नगर में रुके, जहाँ उन्हें बहुत से पुराने परिचित मिले। उनमें सैनिक विद्यालय के उनका सहपाठी न० मार्तीनोव भी था। किमी बात पर उनका झगडा हो गया और उसका अंत द्वन्द्वयुद्ध में हुआ। २७ जुलाई १८४१ को माशूक पर्वत पर यह द्वन्द्वयुद्ध हुआ। मार्तीनोव की गोली में महान कवि की जान ले ली।

यहाँ प्रकाशित कहानी 'दोस्त', जिसे लेर्मोन्तोव पूरा नहीं कर पाये, उनकी अंतिम रचनाओं में से एक है।



१८३८-१८३९ के वर्ष लेमोंन्तोव ने पीटर्सबर्ग में बिताए। यहां 'ओतेचेस्तवेन्नीये ज़ापीस्की' पत्रिका के साथ उनके घनिष्ठ संबंध बने और वह नियमित रूप से इसके लिए लिखने लगे। ओदोयेव्स्की, भुको-व्स्की, सोलोगूव और पनायेव आदि साहित्यकारों के संपर्क में वह आये। कविताएं और खंड काव्य लिखने के साथ-साथ इन दिनों वह गद्य-लेखन की ओर भी उन्मुख हुए और 'ओतेचेस्तवेन्नीये ज़ापीस्की' में अपने भावी उपन्यास 'हमारे युग का नायक' की तीन कहानियां छपवायीं। यह उपन्यास रूसी साहित्य में पहले मनोविश्लेषणात्मक यथार्थवादी उपन्यास था।

दिसंबरवादी विद्रोह की पराजय के बाद आये प्रतिक्रिया के युग में मनुष्य सामाजिक रूप से निष्क्रिय रहने पर विवश था। इस निष्क्रियता की व्यथा और अवसाद को लेमोंन्तोव ने व्यक्त किया। उनके उत्कृष्ट कलात्मक काव्य ने समाज के उच्च संस्तरों में उनके प्रति रुचि जगायी। लेकिन इस लोकप्रियता की परिणति सामाजिक-मनोवैज्ञानिक टकराव में होनी अवश्यभावी थी, क्योंकि इन उच्च संस्तरों में ईर्ष्यालुओं और कीचड़ उछालनेवालों की कोई कमी न थी। ऐसा ही हुआ भी। फ्रांस के राजदूत के पुत्र एर्नेस्ट दे वरांत को किसी ने कवि द्वारा बहुत पहले लिखी व्यंग्य कविता अभी-अभी उसके खिलाफ़ लिखी बतायी। लेमोंन्तोव की कुछ दूसरी कविताओं को भी फ्रांस के लिए अपमानजनक बताया



गया। वरात ने लेर्मोन्तोव को द्वन्द्वयुद्ध के लिए सलकारा। यद्यपि प्रति-द्वन्द्वियो ने एक दूसरे को कोई क्षति नहीं पहुंचायी (वरात ने लेर्मोन्तोव को तलवार से हल्का-भा घोसा ही था) . तो भी लेर्मोन्तोव को द्वन्द्वयुद्ध में भाग लेने के लिए गिरफ्तार करके काकेशिया में तैनात लेगीम्बी रेजिमेन्ट में भेज दिया गया। उन दिनों जार की फौजे बड़ा काकेशिया के जनगण के विरुद्ध लड़ रही थी।

१८४० की गर्मियों में लेर्मोन्तोव गणसंघ में फौज में पहुंचे और कई खूनी लड़ाइयों में हिस्सा लेते हुए वीरता और पौरुष का परिचय दिया।

१८४१ के आरम्भ में लेर्मोन्तोव को छुट्टी मिली और पीटर्मवर्ग जाकर उन्होंने सेना में सेवा-निवृत्त होने के लिए आवेदन पत्र दिया। लेकिन उन्हें तुरत ही अपनी रेजिमेन्ट में लौट जाने को कहा गया। वापसी में लेर्मोन्तोव कुछ समय के लिए प्यातीगोर्स्क नगर में रुके, जहां उन्हें बहुत से पुराने परिचित मिले। उनमें सैनिक विद्यालय के उनका सहपाठी न० मार्तीनोव भी था। किसी बात पर उनका झगडा हो गया और उसका अंत द्वन्द्वयुद्ध में हुआ। २७ जुलाई १८४१ को माशूक पर्वत पर यह द्वन्द्वयुद्ध हुआ। मार्तीनोव की गोली ने महान कवि को जान ले ली।

यहां प्रकाशित कहानी 'इतोम', जिसे लेर्मोन्तोव पूरा नहीं कर पाये, उनकी अंतिम रचनाओं में से एक है।



काउंट व० के यहा मगीत-मध्या का आयोजन था। अभिजातो की इस सभा में उपस्थित होने की कीमत राजधानी के प्रमुख कलाकार अपनी कला में चुका रहे थे। अतिथियों में कुछ साहित्यकार और विद्वजन थे; दो-तीन जगतप्रसिद्ध रूपमिया, कुछ कुमारिया और वृद्धाए थी तथा एक गाइर्म अफमर था। दूसरी बैठक के दरवाजे पर और अगीठी के पाम दसेक जवामर्द ठाठ में खड़े थे। सब कुछ अपने ठर्रे पर चल रहा था। वातावरण न नीरम था और न ही बहुत उल्लासमय।

राजधानी में नयी-नयी पधारी गायिका जब पियानो के पाम जाकर अपनी कापी खोल रही थी, ऐन उमी वक्त एक युवा नारी ने जम्हाई ली और उठकर बगल के कमरे में चली गयी, जो इस बीच खाली हो गया था। वह काला निबाम पहने थी, क्योंकि शायद उन दिनों दरबार में किमी का मातम चल रहा था। उसके कंधे पर नीले रंगिन में लगा सन्नानी की माखी का प्रतीक हीरो का मोनोग्राम चमक रहा था। वह मझले कद की थी, छरहरा बदन, गतिया मथर और अलमाधी-सी, मुदर-मुदर लवे, काले केशों में घिरे उसके चेहरे का रम फीका था और उस पर बुद्धिमत्ता की छाप थी।

“तमस्ते, मि० लूगिन,” मीन्क्या ने किमी से कहा। “मैं तो थक गयी कुछ बोलिये।” और वह अगीठी के पाम रखी खुली आरामकुर्सी में बैठ गयी। जिम व्यक्ति को उमने संबोधित किया था वह उसके सामने बैठ गया और कुछ नहीं बोला। कमरे में वे दोनों ही थे और लूगिन की भावशून्य खामोशी साफ-साफ यह दिशानी थी कि वह उसके दीवानों की जमान में शामिल नहीं है।

“क्या ऊत्र है,” मीन्क्या ने कहा और फिर से जम्हाई ली। “देखा, मैं आपसे कोई पर्दा नहीं करती,” जम्हाई लेकर वह बोली।

“मेरा भी मन उचाट है!...” लूगिन ने जवाब दिया।

“फिर से इटली जाने को मन कर रहा है?” थोड़ी देर चुप रहने के बाद मीत्स्कया ने पूछा।

लूगिन ने उसका सवाल सुना ही नहीं। टांग पर टांग रखे और उसके संगमरमरी कंधों पर कुछ न देखती नज़रें टिकाये हुए उसने कहना जारी रखा: “ज़रा सोचिये तो कैसी मुसीबत आ पड़ी है मुझ पर; मेरी तरह जिसने अपना जीवन चित्रकला को अर्पित किया हो उसके लिए इससे बड़ा दुर्भाग्य और क्या हो सकता है! पिछले दो हफ्तों से मुझे सभी लोग पीले नज़र आ रहे हैं—और सिर्फ़ लोग ही! सभी चीज़ें पीली नज़र आतीं तो बात दूसरी थी; तब तो सारे वर्ण विन्यास में कोई सामंजस्य होता; मैं सोचता कि मैं स्पेनी चित्रकला की वीथिका में घूम रहा हूँ। पर नहीं! बाकी सब कुछ पहले जैसा है; सिर्फ़ चेहरे बदल गये हैं; कभी-कभी मुझे लगता है कि लोगों के सिरों की जगह बड़े-बड़े नींबू उगे हुए हैं।”

मीत्स्कया मुस्करा दी।

“डाक्टर को दिखाइये,” उसने कहा।

“डाक्टर कुछ नहीं कर सकते—यह सब पित्त की वजह से है!”

“किसी पर फ़िदा हो जाइये!” (इन शब्दों के साथ जिस दृष्टि से मीत्स्कया ने उसे देखा उसमें कुछ ऐसा भाव था: “जी करता है इसे थोड़ा सताया जाये!”)

“किस पर?”

“और कोई नहीं मिलता तो मुझ पर फ़िदा हो जाइये!”

“आपको तो मेरे साथ नाज़-नखरे दिखाना भी नीरस लगेगा।

फिर मैं आपको साफ़-साफ़ बता सकता हूँ—दुनिया में कोई ऐसी औरत नहीं है जो मुझसे प्यार कर सके।”

“पर वह जो थी एक इटालियन काउंटेस—आपके पीछे नेप्लस से मिलान तक गयी थी?”

“देखिये न मैं दूसरों को अपने जैसा ही समझता हूँ और मुझे पूरा यकीन है कि इस मामले में मैं गलत नहीं हूँ,” विचारमग्न स्वर में लूगिन ने उत्तर दिया। “हां, मैं कुछ औरतों में भावनाओं का उफान लाने में सफल रहा हूँ, लेकिन मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि यह मेरे कौशल का और ठीक समय पर मानव हृदय के कुछ तारों को छूने

की मेरी आदत का ही नतीजा है, सो इस मौभाग्य पर मुझे कोई धुगी नहीं होती। मैंने अक्सर अपने से पूछा है कि क्या मैं किसी वदमूरत औरत पर फिदा हो सकता हूँ? उत्तर एक ही है. नहीं। मैं वदमूरत हूँ, सो कोई औरत मुझमें प्यार नहीं कर सकती, बिल्कुल साफ बात है। औरतो में कलात्मक भावना हम मर्दों में अधिक विकसित होती है, उन पर पहली छाप का असर हमारे से कहीं अधिक पड़ता है और कहीं अधिक समय तक बना रहता है। अगर कभी मैं किसी औरत के दिल में कोई हलचल पैदा करने में सफल रहा हूँ तो इसके लिए मुझे बड़े-बड़े जतन और कुरबानियाँ करनी पड़ी हैं, पर चूँकि मैं भली-भाँति जानता हूँ कि मेरे ही प्रयासों से जागी यह भावना कृत्रिम है और इसका श्रेय केवल मुझ को है, सो मैं भी कभी भावावेग में अपने आपको भूल जाने की स्थिति तक नहीं पहुँच पाया हूँ, मेरे आवेश में मदा थोड़ी कटुता मिली रही है। सोचकर मन उदाम होता है, पर क्या किया जाये? सच्चाई यही है। "

"क्या वकवास है।" मीन्स्कया ने कहा, लेकिन फिर सिर से पैर तक उस पर एक नज़र दौड़ाकर उसमें सहमत हो गयी।

लूगिन वास्तव में ही देखने में जरा भी आकर्षक नहीं था। यद्यपि उसकी आँखों में विदग्धता मिश्रित एक विचित्र भाव की चमक थी तथापि उसके सारे रूप-रंग में आप एक भी वैसी बात न पाते, जो आदमी को समाज में प्रिय बनाती है। उसके शरीर की गठन बेहद थी, उसका बोलने का ढंग तीखा और दोटूक था। कनपटियों पर रुग्ण और विरले बाल, चेहरे की असमान रंगत — किसी लगातार चल रहे गुप्त विकार के ये लक्षण उसे उसकी उम्र से बड़ा दिखाते थे। तीन साल तक उसने इटली में रोगश्रम का इलाज करवाया था, निरोग तो नहीं हुआ, परन्तु मनबहलाव का उपयोगी माध्यम उसे वहाँ मिल गया चित्रकला में उसकी रुचि जागी। उसकी प्राकृतिक प्रतिभा, जो रोज़मर्रा की ज़िदगी में उसके दायित्वों में दब गयी थी, यहाँ दक्षिण के प्राण-मचारक आकाश तले, प्राचीन शिक्षकों के अनुपम स्मारकों के प्रभाव से पूर्णतः मुखरित हो गयी। वह सच्चा कलाकार बनकर लौटा, हालाँकि केवल उम्र के मित्रों को ही उसकी प्रतिभा का रसपान करने का अवसर मिला था। उसके चित्रों से मदा एक अस्पष्ट, बोझिल व्यथा की अनुभूति होती थी उन पर उस कटु कविता की छाप थी, जो हमारे इस कलुषित

युग ने अपने पहले उपदेशकों के हृदयों से कभी-कभार निकलवायी थी।

लूगिन को पीटर्सवर्ग आये दो महीने हो गये थे। वह किसी पर निर्भर नहीं था, रिश्तेदार थोड़े से ही थे और राजधानी के सबसे ऊँचे दायरे में उसके कुछ पुराने मित्र थे। जाड़ा वह यहीं काटना चाहता था। मीन्स्कया के यहां वह अक्सर जाता था : इस महिला का सौंदर्य, विरली बुद्धि और मौलिक दृष्टिकोण किसी भी बुद्धिमान और कल्पनाशील व्यक्ति को प्रभावित किये बिना न रह सकते थे। लेकिन उन दोनों के बीच प्यार नाम की कोई चीज न थी।

उनकी बातचीत थोड़ी देर के लिए थम गयी, लगता था दोनों ही संगीत में मगन हो गये हैं। अतिथि गायिका शूवर्ट द्वारा स्वरबद्ध गेटे का गाथागीत 'वन का राजा' सुना रही थी। गीत समाप्त होते ही लूगिन उठ खड़ा हुआ।

“किधर चल दिये?” मीन्स्कया ने पूछा।

“वस, जा रहा हूँ।”

“अभी तो कोई देर नहीं हुई।”

वह फिर से बैठ गया।

“जानती हूँ मैं पागल हो रहा हूँ,” वह बोला और लगा कि उसकी आवाज़ में कुछ अभिमान-सा है।

“सच?”

“मज़ाक नहीं। आपसे मैं यह बात कह सकता हूँ, आप मेरा मज़ाक नहीं उड़ायेंगी। इधर कुछ दिनों से मुझे एक आवाज़ सुनाई दे रही है। सुबह से शाम तक कोई मेरे कान में एक ही बात कहता है—जानती हूँ क्या?—एक पता—इस वक्त भी मुझे सुनायी रहा है : कोकुशिकन पुल के पास बड़इयों की गली, टाइटलर काउंसलर श्तोस का मकान, फ़्लैट २७। बड़ी तेज़ी से वह दोहराता जाता है, जैसे कि जल्दी में हो... उफ़फ़, सहा नहीं जाता!”

उसका चेहरा पीला पड़ गया, लेकिन मीन्स्कया ने यह नहीं देखा। “बोलनेवाला आपको दिखायी नहीं देता?” उसने अन्यमनस्क भाव से पूछा।

“नहीं। लेकिन खनकती, तीखी आवाज़ है।”

“कब यह शुरू हुआ?”

“सच पूछे तो मैं सही-मही बता भी नहीं सकता... मुझे पता ही नहीं, है न मजे की बात।” जबरदस्ती मुस्कराते हुए वह बोला।

“सिर पर खून चढ़ता है, कानों में गूँज होती है, और कुछ नहीं।”

“नहीं, नहीं। कुछ बताइये, कैसे इससे जान छुड़ाऊँ?”

पल भर सोचने के बाद मीस्कया ने उत्तर दिया “सबसे अच्छा उपाय यही है कि कोकुश्किन पुल के इलाके में जाइये, वहाँ यह नंबर बूढ़ लीजिये, जरूर वहाँ कोई मोची या धड़ीसाज रहता होगा, सो उसे कुछ काम-बाम देकर घर आकर आराम से मो जाइये, क्योंकि.. आपकी तबीयत बाकई ठीक नहीं है।” उसके चिंतित चेहरे पर सहानु-भूतिपूर्ण दृष्टि डालकर उसने इतना और कहा।

“आप सही कहती हैं,” खिल्ल लूगिन ने कहा। “जरूर वहाँ जाऊँगा।”

उसने उठकर अपनी टोपी सभाली और चला गया।

मीस्कया आश्चर्यचकित नजरो में उसे जाते देखती रही।

२

पीटर्मबर्ग पर नवंबर की मनहूस सुबह छापी हुई थी। गीले हिम के फाड़े गिर रहे थे, मकान गंदे और अंधेरे लगते थे, राह चलते लोगों के चेहरे हरे। अट्टे पर खड़ी स्लेज गाड़ियों के कांचवान भालू की खाल का लबादा ओढ़े ऊप रहे थे। उनकी मरियल घोंड़ियों के लंबे-लंबे बाल भेड़ों की ऊँ की तरह घुघराले हो रहे थे। कौहरा दूर की चीखों की सुरमई-वैगनी रग में रग रहा था। कभी-कभार ही पटरी पर किसी क्लर्क के खड के जूते छप-छप करते चले जाते, और कभी बीयर की दुकान से ठहाके और शोर-शराबा सुनायी देता, जब वहाँ से हरा ग्रेट कोट और मोमजामे की टोपी पहने किमी नशे में धुत्त पट्टे को बाहर धकेला जाता। कहना न होना कि ऐसे दृश्य आपको नगर के गंदे इलाकों में ही देखने को मिल सकते थे, जैसे कि कोकुश्किन पुल के पास। इसी पुल पर भभले कद का एक आदमी चला जा रहा था—वह न दुबला था, न मोटा और न मुघड, लेकिन कंधे उसके चौड़े थे, साफ-गुथरा ओवरकोट वह पहने था, जैसे तो

सकी सारी वेशभूषा ही सुरुचिपूर्ण थी। उसके चमकते बूट कीचड़ और वर्फ़ में सने देखकर अफ़सोस होता था, लेकिन लगता था उसे इसकी ज़रा भी परवाह नहीं है। जेवों में हाथ डाले, सिर लटकाये वह उखड़े-उखड़े कदमों से चल रहा था, मानो अपने लक्ष्य पर पहुंचने से डर रहा हो या उसका कोई लक्ष्य हो ही नहीं। पुल पर रुककर उसने इधर-उधर नज़र दौड़ायी। यह लूगिन था। उसके मुरभाये चेहरे पर मानसिक थकान की छाप साफ़ नज़र आ रही थी, आंखें मन में गहरी छिपी किसी वेचैनी से दहक रही थीं।

“बढ़इयों की गली कहां है?” उसने झिझकते हुए एक कोचवान से पूछा, जो अपनी खाली गाड़ी लिये पास से गुज़र रहा था। कोचवान ने उस पर एक नज़र डाली, घोड़े की पीठ पर चाबुक का सिरा फटकारा और आगे बढ़ गया।

उसे यह अजीब लगा। क्या कोई ऐसी गली है भी? पुल से उतरकर उसने वही सवाल एक लड़के से पूछा, जो अद्धा लिये दौड़ा जा रहा था। “बढ़इयों की गली? सीधे डम सड़क पर चले जाओ, दाहिने हाथ पर पहली गली बढ़इयों की है।” लड़के ने बताया।

लूगिन शांत हो गया। नुक़कड़ तक जाकर दायें मुड़ा और एक छोटी-सी गंदी गली उसे दिखी, जिसकी दोनों ओर १०-१० से ज्यादा मकान नहीं थे। किरयाने की पहली दुकान का दरवाज़ा उसने खटखटाया और दुकानदार से पूछा:

“श्तोस का मकान कहां है?”

“श्तोस का? पता नहीं, हज़ूर, यहां तो ऐसा कोई मकान नहीं। इधर बगल में व्यापारी ब्लीन्निक्कोव का मकान है, उससे आगे...”

“मुझे श्तोस का मकान ढूंढना है...”

“नहीं जी, श्तोस का तो नहीं मालूम,” टांड खुजलाते हुए दुकानदार ने कहा और फिर से बोला: “नहीं, ऐसा नाम तो नहीं सुना।”

लूगिन ने हर मकान पर नाम-प्लेट देखने का फ़ैसला किया। उस मन कह रहा था कि पहली नज़र में वह उस मकान को पहचान जायेगा हालांकि पहले कभी नहीं देखा है। इस तरह वह गली के अंत तक प गया, कोई भी नाम उसके लिए कोई मायने नहीं रखता था। अचानक उसने गली के दूसरी ओर नज़र डाली और वहां एक फाटक पर तीन की तख्ती दिखी, जिस पर कुछ नहीं लिखा हुआ था।

वह भागकर उस फाटक के पास गया, बड़ी बारीकी में तन्वी को देखने पर भी उसे समय से मिटे अक्षरों के चिन्ह जैसा कुछ नहीं दिखा; तन्वी एकदम नयी थी।

फाटक के पास एक चौकीदार लंबे बंदरग कोट पर पेशबंद बांधे लंबे भाड़ से बर्फ साफ कर रहा था, सफेद दाढ़ी उसने जाने कब में नहीं बनायी थी और सिर पर उसके टोपी नहीं थी।

“ऐ, चौकीदार,” लूगिन ने उसे पुकारा।

चौकीदार दात भीचकर कुछ बड़बड़ाया।

“किसका मकान है यह?”

“बिक गया।” चौकीदार ने बेरुखाई से जवाब दिया।

“पर था किसका?”

“किसका? किफेइकिन सौदागर का।”

“नहीं हो सकता, स्तोस का रहा होगा।” लूगिन के मुह से अनचाहे ही निकला।

“नहीं, पहले किफेइकिन का था, अब जरूर स्तोस का है।” चौकीदार ने सिर उठाये बिना जवाब दिया।

लूगिन का कलेजा बैठ गया। उसके सीने में धुकधुकी होने लगी, जैसे किसी अनिष्ट का पूर्वाभास उसे हो गया हो। क्या अब भी वह अपनी पूछ-ताछ जारी रखे? क्या समय रहते रुक जाना ठीक न होगा?

ऐसे द्वंद्व से जो लोग स्वयं नहीं गुजरे हैं उनके लिए लूगिन की मनोदशा समझ पाना बहुत कठिन है। कहते हैं कौतूहल ने ही मानव वंश का सत्यानास किया है, आज भी वह हमारा प्रमुख, पहला आवेग है, यहा तक कि दूसरे मनोवेगों की भी वह व्याख्या कर सकता है। लेकिन कुछ ऐसे भी मामले होते हैं जब किसी वस्तु से जुड़ा रहस्य कौतूहल को असाधारण सत्ता प्रदान कर देता है। उसके वंश में आकर हम पहाड़ी ढलान पर शक्तिशाली हाथ से लुढ़काये गये पत्थर की तरह रुक नहीं सकते हैं—हालांकि हमारे मामले मुह बाये फैले अथाह गर्त को साफ देख रहे होते हैं।

लूगिन बड़ी देर तक फाटक के सामने खड़ा रहा। आखिर उसने चौकीदार से पूछा

“नया मकान-मालिक यही रहता है?”

“नहीं।”

“तो कहां?”

“शैतान जाने।”

“इस मकान में चौकीदारी करते बहुत साल हो गये?”

“बहुत।”

“कोई रहता है यहां?”

“रहते हैं।”

थोड़ी देर चुप रहकर लूगिन ने चौकीदार के हाथ में एक रूबल का नोट थमाया और पूछा: “अच्छा, यह बताओ २७ नंबर में कौन रहता है?”

चौकीदार ने लंबे डंडेवाला भाड़ू फाटक पर टिका दिया और एक रूबल का नोट लेकर लूगिन को धूरकर देखा।

“२७ नंबर में?.. वहां कौन जियेगा?.. जाने कब से खाली पड़ा है।”

“क्या किसी ने किराये पर नहीं लिया?”

“लिया क्यों नहीं, हज़ूर, जरूर लिया है।”

“तो फिर यह क्यों कह रहे हो कि वहां कोई नहीं रहता?”

“भगवान जाने! बस रहते नहीं। साल भर को किराये पर ले लेते हैं, पर रहने नहीं आते।”

“अच्छा, अभी आखिरी बार किसने किराये पर लिया था?”

“कोई कर्नल था, शायद इंजीनरी फ़ौज का।”

“यहां रहा क्यों नहीं?”

“वो तो अपना सामान यहां लाने ही वाला था, पर तभी उसका तबादला हो गया, बस कवाटर खाली रह गया।”

“कर्नल से पहले किसने लिया था?”

“कोई वैरन था, जर्मनों जैसा नाम था उसका, उसने तो यहां पांव ही नहीं रखा, सुना मर-मरा गया।”

“उससे पहले?”

“एक व्यापारी ने अपनी... वो... उसके लिए लिया था, मगर उसका दिवाला निकल गया, पेशगी भी हमारे पास धरी रह गयी।”

“अजीब बात है!” लूगिन ने सोचा और पूछा: “फ़्लैट देख सकता हूं?”

चौकीदार ने फिर से लूगिन को धूरकर देखा।

“क्यों नहीं, हज़ूर? ज़रूर देख सकते हैं,” उमने जवाब दिया और वतख की तरह डोलता हुआ चाबी लेने चन दिया।

जल्दी ही वह लौट आया और खुले किंतु काफी गंदे जीने में उसे दूसरी मंज़िल पर ले गया। जंग लगे ताने में चाबी चरचरायी और दरवाज़ा खुल गया। मीनन की गंध उनके नधुनों में घुम गयी। वे अंदर गये। यह चार कमरे और रमोर्ड का फ्लैट था। पुराना, धूल भरा फर्नीचर, जिस पर कभी मुनहरी मुलम्मा चढ़ा हुआ था, दीवारों के साथ-साथ करीने में लगा हुआ था, हरे दीवारी कागज़ पर लान तोने और मुनहरी लाइराए बनो हुई थी, अंगोठियों की टाइनो पर कहीं-कहीं दरारे पड़ी हुई थी, चौड की लकड़ी का फर्श कहीं-कहीं घुरी तरह चरमरा रहा था। कमरों का रूप-रंग कुछ विचित्र-सा पुरानापन लिये था।

पता नहीं क्यों लूगिन को वे पसंद आ गये।

“मैं यह फ्लैट किगये पर ले रहा हूँ,” उमने कहा, “जाओ छिड़किया धोने और फर्नीचर झाड़ने-पोछने को कह दो देखो, कितना जाला है! — और हा, अंगोठियों में अच्छी तरह आग जलवा दो” — ऐन उमी क्षण आखिरी कमरे की दीवार पर उसे एक छविचित्र दीखा — लगभग चालीस वर्ष की आयु के व्यक्ति का छविचित्र था यह, वह बुझाग का रेशमी चोगा पहने था, नयन-नक्श उमके मीधे थे, आँखें बड़ी-बड़ी और मुरमई थी। दाये हाथ में वह बहुत ही बड़ी नमवारदाती पकड़े हुए था। उसकी उगलियों में नाना प्रकार की अनेक अंगूठिया थी। लगता था किमी शागिर्द ने डगने-महमते यह छविचित्र बनाया है — चोगा, बाल, हाथ, अंगूठिया — इन सबकी चित्रकारी काफी घटिया थी। परंतु चेहरे के, विशेषतः होठों के भाव में जीवन का ऐसा भयावह स्पदन था कि उसमें नज़रे हटाये नहीं हटती थी मुह की रेखा में कोई नामालूम-सा मोड़ था, जो कलाकार के हाथों, वेगक, अनजाने में ही बन गया था, क्योंकि ऐसा कर पाना कौशल और दक्षता की पहुँच में बाहर था। यह मोड़ डम चेहरे पर बारी-बारी में उपहाम, उदामी, विद्रेष और कोमलता का भाव लाना था। क्या आपने कभी ठंड में जमी छिड़की पर या किमी वस्तु में दीवार पर मयोजवश पड़ी टेढ़ी-मेढ़ी छाया में मानव मुख का पार्श्व चित्र बना देखा है, जो कभी कल्पना-तीत सुंदर हों मकना है या वर्णनातीत धिनीना? इन पार्श्वचित्रों को

कागज़ पर उतारने की कोशिश करिये ! आप कभी भी सफल नहीं होंगे, दीवार पर जिस मुख ने आपको इतना विस्मित किया है उसकी रेखाओं पर पेंसिल चलाकर देखिये, आप पायेंगे—सारा आकर्षण जाता रहा है ; आदमी का हाथ सचेतन रूप से प्रयास करते हुए ये रेखाएं कभी नहीं बना सकता, लेशमात्र भी विचलन हुआ नहीं कि पहले का भाव सदा के लिए खो जाता है। छविचित्र के चेहरे पर ऐसी ही कुछ अकथनीय बात थी, जो किसी मेधा या फिर मात्र संयोग की ही पहुंच में हो सकती है।

“अजीब बात है, यह पोर्ट्रेट मुझे उसी क्षण नज़र आया जब मैंने कहा कि फ़्लैट ले रहा हूं!” लूगिन ने कहा।

आरामकुर्सी में बैठकर उसने सिर लटका लिया और विचारों में डूब गया।

चौकीदार चावियां भुलाता बड़ी देर तक उसके सामने खड़ा रहा।

“तो, हज़ूर?” आखिर वह बोला।

“हूं!”

“क्या सोचा, हज़ूर? लेना है, तो पेशगी दें।”

किराया तय हो गया। लूगिन ने पेशगी दे दी, अपने नौकर को कहलवा भेजा कि तुरंत ही सामान यहां लाये और खुद शाम तक उस छविचित्र के सामने ही बैठा रहा। नौ बजे तक उस होटल से सारा ज़रूरी सामान आ गया, जहां अब तक लूगिन रह रहा था।

“क्या वक़्वास है कि इस फ़्लैट में कोई रह नहीं सकता,” लूगिन मन ही मन सोच रहा था। “पुराने किरायेदारों के भाग्य में शायद नहीं लिखा था यहां रहना—वैसे तो यह अजीब बात है!—लेकिन मैंने फ़ैसला किया और तुरंत ही यहां चला आया! तो क्या हुआ?—भी नहीं!”

बारह बजे तक वह अपने बूढ़े नौकर निकीता के साथ सामान लगाता रहा।... यहां इतना और बता दें कि छविचित्रवाले कमरे को ही उसने अपना ग़यन-कक्ष बनाया।

विस्तर में लेटने से पहले वह मोमवत्ती हाथ में लेकर छविचित्र के पास गया, ताकि एक बार फिर उसे अच्छी तरह देख ले। नीचे के कोने में चित्रकार के नाम की जगह लाल अक्षरों में लिखा हुआ था: वुध।

“आज कौन सा दिन है?” उसने निकीता में पूछा।

“सोमवार, मालिक।”

“परमों बुध होगा,” खोया-खोया-सा लूगिन बोला।

“जी, मालिक।”

न जाने क्यों उसे गुस्मा आ गया।

“दफा हो जा।” पाव पटककर वह चिल्लाया।

बूढ़ा निकीता सिर हिलाकर बाहर चला गया।

लूगिन जाकर बिस्तर में लेटा और सो गया।

अगले दिन सुबह चाकी का सामान भी आ गया, जिसमें लूगिन द्वारा आरम्भ किये गये कुछ चित्र भी थे।

३

लूगिन के अधूरे चित्रों में, जो ज्यादातर छोटे-छोटे ही थे, एक काफी बड़े आकार का भी था। हरी-कत्यई जमीनवाले कैनवस पर चाक और चारकोल से बनी धारियों के बीच एक महिला मिर का स्कैच कलामर्मज्ञ का ध्यान अवश्य आकर्षित करता। स्कैच बड़ा प्यारा था और उसकी रंगत जीती-जागती, लेकिन फिर भी आँखों और मुस्कान में कुछ ऐसा अकथनीय भाव था जो देखनेवाले को अपनी ओर खींचते हुए उसमें सिहरन पैदा करता था। लूगिन ने यह चेहरा दूसरे रूपों में भी बनाया था और अपने प्रयासों से असंतुष्ट रहता था—इसका पता इस बात में चलता था कि कैनवस के कोनों में जगह-जगह यही चेहरा बना हुआ था और उस पर कत्यई रंग फिरा हुआ था। यह किसी नारी का छविचित्र नहीं था। किसी अनिष्ट सुदरी के लिए आँखें भरनेवाले कवि की ही भाँति उसने भी कैनवस पर नारी का अपना आदर्श उतारने की चेष्टा की थी। चढ़ती जवानी में तो ऐसी तरंग समझ में आती है, लेकिन ऐसे व्यक्ति में वह विरले ही पायी जाती है, जिसे जीवन का थोड़ा बहुत अनुभव पाया हो। परन्तु ऐसे भी लोग होते हैं, जिनका अनुभवी मस्तिष्क उनके हृदय को प्रभावित नहीं करता, और लूगिन ऐसे अभाग, कविहृदय प्राणियों में से ही था। कोई धूर्त में धूर्त व्यक्ति और आँखें लड़ाने में माहिर से माहिर स्त्री भी बड़ी मुश्किल से ही उसे चकमा दे पाते, जबकि वह स्वयं बच्चों जैसे भोले अपने मन को

कागज पर उतारने की कोशिश करिये ! आप कभी भी सफल नहीं होंगे, दीवार पर जिस मुख ने आपको इतना विस्मित किया है उसकी रेखाओं पर पेंसिल चलाकर देखिये, आप पायेंगे—सारा आकर्षण जाता रहा है ; आदमी का हाथ सचेतन रूप से प्रयास करते हुए ये रेखाएं कभी नहीं बना सकता, लेशमात्र भी विचलन हुआ नहीं कि पहले का भाव सदा के लिए खो जाता है। छविचित्र के चेहरे पर ऐसी ही कुछ अकथनीय बात थी, जो किसी मेधा या फिर मात्र संयोग की ही पहुंच में हो सकती है।

“अजीब बात है, यह पोर्ट्रेट मुझे उसी क्षण नज़र आया जब मैंने कहा कि फ़्लैट ले रहा हूं !” लूगिन ने कहा।

आरामकुर्सी में बैठकर उसने सिर लटका लिया और विचारों में डूब गया।

चौकीदार चावियां भुलाता बड़ी देर तक उसके सामने खड़ा रहा।

“तो, हज़ूर ?” आखिर वह बोला।

“हूं !”

“क्या सोचा, हज़ूर ? लेना है, तो पेशगी दें।”

किराया तय हो गया। लूगिन ने पेशगी दे दी, अपने नौकर को कहलवा भेजा कि तुरंत ही सामान यहां लाये और खुद शाम तक उस छविचित्र के सामने ही बैठा रहा। नौ वजे तक उस होटल से सारा ज़रूरी सामान आ गया, जहां अब तक लूगिन रह रहा था।

“क्या बकवास है कि इस फ़्लैट में कोई रह नहीं सकता,” लूगिन मन ही मन सोच रहा था। “पुराने किरायेदारों के भाग्य में शायद नहीं लिखा था यहां रहना—वैसे तो यह अजीब बात है !—लेकिन मैंने फ़ैसला किया और तुरंत ही यहां चला आया ! तो क्या हुआ ?—कुछ भी नहीं !”

बारह वजे तक वह अपने बूढ़े नौकर निकीता के साथ सामान लगाता रहा। ... यहां इतना और बता दें कि छविचित्रवाले कमरे को ही उसने अपना शयन-कक्ष बनाया।

विस्तर में लेटने से पहले वह मोमवत्ती हाथ में लेकर छविचित्र के पास गया, ताकि एक बार फिर उसे अच्छी तरह देख ले। नीचे के कोने में चित्रकार के नाम की जगह लाल अक्षरों में लिखा हुआ था :
वुध।

“आज कौन सा दिन है?” उसने निकीता से पूछा।

“सोमवार, मालिक।”

“परसो बुध होगा,” घोया-झोया-सा लूगिन बोला।

“जी, मालिक।”

न जाने क्यों उसे गुस्सा आ गया।

“दफा हो जा!” पाव पटककर वह चिल्लाया।

बूढ़ा निकीता सिर हिलाकर बाहर चला गया।

लूगिन जाकर बिस्तर में लेटा और सो गया।

अगले दिन सुबह बाकी का सामान भी आ गया, जिसमें लूगिन द्वारा आरम्भ किये गये कुछ चित्र भी थे।

३

लूगिन के अधूरे चित्रों में, जो ज्यादातर छोटे-छोटे ही थे, एक काफी बड़े आकार का भी था। हरी-कथई ज़मीनवाले कैनवस पर चाक और चारकोल से बनी धारियों के बीच एक महिला सिर का स्कैच कलामर्मज़ का ध्यान अवश्य आकर्षित करता। स्कैच बड़ा प्यारा था और उमकी रंगत जीती-जागती, लेकिन फिर भी आँखों और मुस्कान में कुछ ऐसा अकथनीय भाव था जो देखनेवाले को अपनी ओर खींचते हुए उममें सिहरन पैदा करता था। लूगिन ने यह चेहरा दूसरे रूपों में भी बनाया था और अपने प्रयासों से असंतुष्ट रहा था—इसका पता इस बात से चलता था कि कैनवस के कोनों में जगह-जगह यही चेहरा बना हुआ था और उस पर कथई रंग फिरा हुआ था। यह किसी नारी का छविचित्र नहीं था। किसी अनिष्ट सुदरी के लिए आँखें भरनेवाले कवि की ही भाँति उसने भी कैनवस पर नारी का अपना आदर्श उतारने की चेष्टा की थी। चढ़ती जवानी में तो ऐसी तरंग समझ में आती है, लेकिन ऐसे व्यक्ति में वह बिरले ही पायी जाती है, जिसने जीवन का थोड़ा बहुत अनुभव पाया हो। परन्तु ऐसे भी लोग होते हैं, जिनका अनुभवही मस्तिष्क उनके हृदय को प्रभावित नहीं करता, और लूगिन ऐसे अभागे, कविहृदय प्राणियों में से ही था। कोई धूर्त से धूर्त व्यक्ति और आँखें लड़ाने में माहिर से माहिर स्त्री भी बड़ी मुश्किल से ही उसे चकमा दे पाते, जबकि वह स्वयं बच्चों जैसे भोले अपने मन को

रोजाना धोखा देता था। कुछ समय पहले एक विचार उसके मन में घर कर गया था, यह विचार और भी अधिक पीड़ादायी और असह्य था, क्योंकि इससे उसके अहं को ठेस पहुंचती थी: वह सुंदर तो कदापि नहीं था, यह सच था, परंतु उसमें कुछ भी ऐसा नहीं था, जो घिनौना लगे; जो लोग यह जानते थे कि वह कितना बुद्धिमान, प्रतिभावान और सहृदय है, उन्हें तो उसके चेहरे का हाव-भाव काफ़ी प्रिय लगता था। परंतु उसने मन में यह बात बिठा ली थी कि उसकी कुरूपता को देखते हुए प्रेम की कोई संभावना ही नहीं हो सकती, और वह स्त्रियों को अपना स्वाभाविक शत्रु मानने लगा। अगर कभी कोई स्त्री उसके प्रति यों ही ज़रा स्नेह भाव दिखाती, तो वह उसके पीछे कोई दूसरा ही कारण छिपा समझता, और यदि किसी का भुकाव प्रत्यक्षतः उसकी ओर होता तो उसकी व्याख्या वह बड़े भोंड़े और एक निश्चित ढंग से करता। यहां मैं इस बात पर गौर नहीं करूंगा कि उसका ऐसा सोचना किस हद तक सही था, बात बस इतनी है कि चित्त की ऐसी दशा में अपने स्वप्नों के आदर्श के प्रति काल्पनिक प्रेम हो जाना बहुत संभव है, ऐसा प्रेम जिससे अधिक निर्मल, अधिक घातक प्रेम किसी कल्पनाविहारी के लिए और नहीं हो सकता।

अगले दिन, जो मंगलवार था, लूगिन के साथ कुछ भी असाधारण नहीं घटा। शाम तक वह घर पर ही बैठा रहा, हालांकि उसे कहीं जाना था। उसकी सभी इंद्रियां विचित्र तंद्रा की जकड़ में थीं। उसने चित्रकारी करनी चाही, मगर कूंचियां हाथ से गिर-गिर जाती थीं। पढ़ने की कोशिश की, मगर उसकी दृष्टि पंक्तियों पर फिसलती जाती और कुछ ऐसा पढ़ती जो वहां लिखा ही नहीं हुआ था। पल में उसे गर्मी लगती, पल में ठंड। उसका सिर भन्ना रहा था, कान बज रहे थे। भुटपुटा हुआ तो उसने नौकर से मोमवत्तियां न जलाने को कहा और भीतरी अहातेवाली खिड़की के पास बैठ गया। अहाते में अंधेरा छाया हुआ था। गरीब पड़ोसियों की खिड़कियों से धुंधली रोशनी आ रही थी। बहुत देर तक वह ऐसे ही बैठा रहा। अचानक अहाते में कोई भिखारी अपना बाजा बजाने लगा, वह कोई पुरानी जर्मन धुन बजा रहा था। लूगिन बैठा यह धुन सुनता रहा, सुनता रहा और उसका दिल बहुत ही उदास हो उठा। वह कमरे में चहलकदमी करने लगा। ऐसी बेचैनी उसे पहले कभी नहीं हुई थी; कभी उसका जी करता वह

रो पड़े, कभी जी करता ठहाके मारे... वह पलंग पर औघा गिर पड़ा और फूट-फूटकर रोने लगा. उमका मारा अतीत उमकी आशों के सामने आ गया, उसे याद आया कि कैसे बारंबार उसे धोखा दिया गया, कितनी ही बार उमने उन्ही लोगों का बुरा किया जिन्हे चाहता था, उसे याद आया कि उन आशों को, जो अब मरने के लिए मुंद चुकी है, मनाकर उमकी छाती कैसे पाशविक खुशी से फूल जाती थी। उसे यह भयावह अहमाम हुआ और स्वीकार करना पड़ा कि वह मुघ-बुध खोनेवाले मच्चे प्रेम का अधिकारी नहीं है और उमका हृदय अमह्य पीड़ा में व्याकुल हो उठा।

आधी रात होने को थी जब उमका मन शांत हुआ। वह मेज पर बैठा, मोमबत्ती जलायी और कागज लेकर उमपर कुछ रेखाएँ खींचने लगा। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। इकमाग जलती मोमबत्ती की रोशनी तेज थी। वह किमी बूढ़े का मिर बना रहा था, और जब चित्र पूरा हुआ तो यह देखकर स्तब्ध रह गया कि वह किमी जाने-महचाने व्यक्ति में मिलता है। मिर उठाकर सामने टगे छविचित्र पर नजर डाली—हूबहू यही शकल उमने बना डाली थी। अनचाहे ही वह मिहर उठा और पीछे घूम गया—उसे लगा कि खाली बैठक का दरवाजा चरमराया है, उमकी नजरे दरवाजे पर जमकर रह गयीं।

“कौन है?” वह चीख उठा।

दरवाजे के पीछे मरमराहट मुनायी दी, मानो स्लीपर फर्श पर घिसट रहे हों, अगीठी में चूने की पपड़ी फर्श पर गिरी। “कौन है?” क्षीण स्वर में उमने फिर पूछा।

उसी क्षण दरवाजे के दोनों कपाट हिले-हिले, जरा भी आवाज किये बिना खुलने लगे, कमरे में ठंडी हवा का झोका आया। दरवाजा अपने आप खुलता जा रहा था। बैठक में तहखाने जैसा घटाटोप अधेरा था।

जब दरवाजा पूरा खुल गया तो उममें धारीदार चोगा और स्लीपर पहने एक आकृति प्रकट हुई। यह सफेद बालों और दोहरी कमरवाला बूढ़ा था। वह धीरे-धीरे दबा-दबाकर पाव घसीटता हुआ आगे बढ़ रहा था। उमका लवा पीना चेहरा भावहीन था, होठ भिचे हुए, लाल घेरे में घिरी मुरमई धुधली आँखें एकदम मीधे देख रही थी, लगता था उन्हें कुछ नहीं दिख रहा। वह आकर लूगिन के सामने मेज पर बैठ

गया। चोगे में से उसने ताश की दो गड़ियां निकालीं और एक लूगिन के आगे रखकर मुस्करा दिया।

“क्या चाहिए आपको?” हताशा मिश्रित साहस से लूगिन ने पूछा। उसकी मुट्ठियां ऐंठन से भिंच रही थीं, इस विन वुलाये मेहमान पर चिरागदान दे मारने को उसके हाथ कुलबुला रहे थे।

चोगे तले से एक आह छूटी।

“मैं नहीं सह सकता यह सब!” उखड़ती आवाज में लूगिन ने कहा। वह कुछ सोच नहीं पा रहा था।

बूढ़ा कुर्सी पर हिला। उसकी सारी आकृति पल-पल बदलने लगी। कभी वह लंबा हो जाता, कभी मोटा और कभी एकदम सिकुड़ जाता। आखिर उसने पहले जैसा रूप ग्रहण कर लिया।

“ठीक है,” लूगिन ने सोचा, “अगर यह प्रेत है तो मैं इससे डरनेवाला नहीं।”

“एक वाजी खेलियेगा श्तोस की?” बूढ़े ने पूछा।

लूगिन ने अपने सामने रखी ताश की गड्डी ले ली और उपहासपूर्ण लहजे में बोला: “दांव पर क्या लगायेंगे? मैं चेताये देता हूं अपनी आत्मा दांव पर नहीं लगाऊंगा!” (उसका ख्याल था कि यह सुनकर प्रेत चकरा जायेगा), “अगर आप खेलना ही चाहते हैं तो मैं सोने का सिक्का दांव पर लगाये देता हूं। आपके प्रेत खजाने में तो ये नहीं होंगे।”

बूढ़ा इस मजाक से ज़रा भी नहीं सकपकाया।

“मेरे खजाने में यह है!” हाथ बढ़ाकर उसने जवाब दिया।

“यह? क्या यह?” लूगिन ने सहमकर कनखियों से वायीं ओर देखा। उसके पास ही कुछ सफ़ेद, अस्पष्ट और पारदर्शी सा स्पंदित हो रहा था। उसने घिन से मुंह मोड़ लिया। “वांटिये!” फिर कुछ संभलकर उसने कहा और जेब से सोने का सिक्का निकालकर पत्ते पर रख दिया। “चलिये, ब्लाईंड।” बूढ़े ने सिर झुकाया, पत्ते फेंटे, काटे और वांटने लगा। लूगिन ने ईंट की सत्ती रखी और वह पिट गयी। बूढ़े ने हाथ बढ़ाकर सोने का सिक्का उठा लिया।

“एक वाजी और!” लूगिन ने खिसियाकर कहा।

आकृति ने सिर हिला दिया।

“क्या मतलब?”

“बुध को,” बूढ़ा बोला।

“अच्छा! बुध को।” नूगिन आपे में बाहर होकर चीन्हा।
“नहीं, नहीं! कोई बुध-बुध नहीं! कल—या कभी नहीं! मुना तुमने?”
विचित्र अनियम की आवाजों में एक चमक कौंध गयी, वह फिर में
वेचैनी में कुर्सी पर हिलने लगा।

“ठीक है,” आखिर वह बोला, उठकर निर भुकाया और दबा-
दबाकर पाव घनीटता हुआ बाहर निकल गया। उनके पीछे दरवाजा
जरा भी आहट किये बिना मिट गया, बगन के कमरे में स्नीपरो
के घिमटने की आवाज आयी। धीरे-धीरे फिर में मग्राटा छा गया।
नूगिन के निर में हथौड़े बज रहे थे। एक विचित्र भावना उनके हृदय
को उद्विग्न कर रही थी और कचोट रही थी। वह विमिया रहा था
कि बाड़ी हार गया।

“लेकिन मैं उमने डग नहीं,” अपने मन का दादन बघाने हुए
वह कह रहा था। “अपनी ही मनवा लो। बुध को! हू, देखो लो!
मैं क्या पागल हूँ? ठीक है, मग ठीक है! मुझमें बचके नहीं जा पाये-
गा!”

“अरे, विन्कुन पोर्ट्रेट जैना है! हूबहू वही शक्ल! अब
ममभा मैं!”

यह सोचने हुए वह आरामकुर्सी पर ही सो गया। अगले दिन सुबह
उमने किसी को इस घटना के बारे में नहीं बनाया। मारा दिन घर
पर ही बैठा रहा और बड़ी आनुरता में शान होने की प्रतीक्षा करता
रहा।

“पर मैंने ठीक में देखा नहीं कि उमने दाब पर क्या लगाया था,”
वह सोच रहा था, “हो न हो कोई अनूठी चीज़ होगी।”

आधी रात हुई तो वह अपनी आरामकुर्सी में उठा, बगन के कमरे
में जाकर वहा में इपोडी में जाने के दरवाजे पर ताता लगा दिया और
अपनी जगह लौट आया। उसे ज्यादा देर इन्तजार नहीं करना पड़ा।
फिर में मरमराहट मुनाई दी, स्नीपरो के घिमटने और बूढ़े के घामने
की आवाज आयी, दरवाजे पर उनकी निज्जोंव आहूति प्रकट हुई।
उनके पीछे एक और आहूति थी—इनकी धुधनी कि नूगिन उनका रूप
नहीं देख पाया।

बूढ़ा बैठ गया, पिछली रात की ही भांति उमने मेड पर दो गड़िया

रखीं, एक काटी और पत्ते बांटने को तत्पर हुआ, प्रत्यक्षतः लूगिन की ओर से किसी तरह की आपत्ति की उम्मीद उसे नहीं थी। उसकी आंखों में असाधारण विश्वास की चमक थी, जैसे कि वे भविष्य को देख रही हों। उसकी सुरमई आंखों के चुंवकीय प्रभाव से पूर्णतः स्तब्ध लूगिन पांच-पांच रुबल के सोने के दो सिक्के मेज़ पर रखने जा ही रहा था कि अचानक उसे होश आया।

“ठहरिये,” अपनी गड्डी पर हाथ रखकर वह बोला।

बूढ़ा बिल्कुल निश्चल बैठा था।

“क्या कह रहा था मैं!.. हां... ठहरिये...” लूगिन हकलाने लगा। आखिर बहुत जतन करके वह धीरे-धीरे बोला: “ठीक है... मैं खेलूंगा—मुझे आपकी चुनौती मंजूर है—मैं डरता नहीं,—बस एक शर्त पर: मुझे पता होना चाहिए, किससे खेल रहा हूं। आपका नाम?”

बूढ़ा मुस्करा दिया।

“वरना मैं नहीं खेलूंगा,” लूगिन बोला, जबकि उसका कांपता हाथ गड्डी में से पत्ता निकाल रहा था।

“श्तोस?” बूढ़े ने कुटिल मुस्कान के साथ पूछा।

“श्तोस? क्या आपका नाम श्तोस है?” लूगिन का कलेजा बैठ गया। वह भयाक्रांत हो उठा। उसी क्षण उसे अपने पास ही किसी के कोमल, सुरभित श्वास की अनुभूति हुई, धीमी सी मर्मर ध्वनि हुई, अनचाहे में एक उसांस छूटी और पलांश को एक विजली उसे छू गयी। उसकी रगों में एक विचित्र, मधुर और साथ ही पीड़ाजनक कंपकंपी दौड़ गयी। क्षण भर को उसने सिर घुमाया और फिर से नज़रें पत्तों पर टिका दीं। परंतु यह क्षणिक दृष्टि ही इस बात के लिए पर्याप्त थी कि वह अपनी आत्मा हार बैठा। वह एक अनूठा दैवी दृश्य था: लूगिन के कंधे पर एक युवती का सिर झुका हुआ था, उसके होंठ विनती कर रहे थे, उसकी आंखों में अकाथनीय वेदना थी... कमरे की अंधेरी दीवारों की पृष्ठभूमि में वह वैसी ही लगती थी जैसे कि धूमिल आकाश में भोर का तारा। इससे पूर्व जीवन ने कभी ऐसी सृजना नहीं की थी, जो इतनी दिव्यमय और इतनी पार्थिवेतर होती, इससे पूर्व गृत्यु कभी अपने अनंत अंतराल में ऐसा कुछ नहीं ले गयी थी, जो उद्वेगमय जीवन से इतना दोलायमान होता: वह कोई पार्थिव प्राणी नहीं था, वह तो आकार और शरीर के स्थान पर रंग और

प्रकाश था, रक्त के स्थान पर उष्ण श्वास था, भावना के स्थान पर विचार था, वह कोई मिथ्या भ्रम और प्रेताभास भी नहीं था... क्योंकि उसकी धूमिल रेखाओं में उत्कट, अनवुभ प्यास थी, ललक, उदासी, प्रेम, भय और आशा थी—वह उन अनुपम सुंदरियों में से एक थी, जो हमारी युवा कल्पना रचती हैं, जिनके सम्मुख हम अपने प्रचंड स्वप्नों की आग में दहकते हुए नतमस्तक होते हैं, रोते और पूजा करते हैं और न जाने किम बात पर हर्षोल्लास से भरपूर हो उठते हैं—वह युवा आत्मा का एक दिव्य सृजन थी, ऐसा सृजन जो तब होता है जब अति-शय शक्ति में भरपूर यह आत्मा एक नयी प्रकृति की, जिस प्रकृति से वह बंधी होती है उससे कही श्रेष्ठ और पूर्ण प्रकृति की रचना करती है।

इस क्षण लूगिन यह नहीं बता सकता था कि उसे क्या हुआ, लेकिन अब उसने तय कर लिया कि जब तक वह जीत नहीं जाता तब तक खेलता रहेगा। अब यही उसके जीवन का लक्ष्य बन गया था और वह इस पर बहुत खुश था।

बूढ़ा पत्ते बाटने लगा लूगिन का पत्ता पिट गया। बदरग हाथ मेज में दोनों मिक्के घसीट ले गया।

“कल,” लूगिन ने कहा।

बूढ़े ने ठंडी आह भरी, लेकिन मिर हिलाकर सहमति व्यक्त की और पिछली रात की ही तरह चला गया।

महीने भर तक हर रात को यही दृश्य दोहराया जाता रहा, हर रात लूगिन हार जाता। लेकिन उसे हारने का अफसोस नहीं था, क्योंकि उसे पूरा विश्वास था कि आखिर एक पत्ता उसका भी जीतेगा, इसलिए वह दाव दुगना करता जा रहा था। वह बुरी तरह हार रहा था, लेकिन हर रात पल भर को उसे वह दृष्टि और वह मुस्कान देखने को मिलती थी, जिस पर वह अपना सर्वस्व न्योछावर करने को तत्पर था। वह मूखकर काटा हो गया, उसका चेहरा बिल्कुल पीला पड़ गया। सारा-सारा दिन वह अपने कमरे में बंद बैठा रहता, अक्सर खाना भी न खाता। दिन ढलने की उसे यो प्रतीक्षा रहती, जैसे प्रेमी को प्रिया-मिलन के क्षण की, और हर रात उसे पहले से भी अधिक कोमल दृष्टि, पहले से भी अधिक मधुर मुस्कान का पुरस्कार मिलता। वह—नहीं जानता कि उसे क्या कहूँ—लगता था वह व्याकुल मन से इस खेल को देख रही है। बड़ी अधीरता से वह उस क्षण की प्रतीक्षा कर

रही थी जब इस मनहूस बूढ़े के अंकुश से मुक्त होगी। हर बार जब लूगिन का पत्ता पिट जाता और वह उदास नज़र उसकी ओर उठाता तो प्रेम-ज्वाला से दहकती उन आंखों को अपनी ओर देखता पाता। वे मानो उससे कहतीं: “हिम्मत मत हारो, धीरज रखो, मैं तुम्हारी होकर रहूंगी! तुम्हीं मेरे प्रियवर हो...” और उसकी चंचल छवि पर निष्ठुर, मौन उदासी की घनी छाया घिर आती। हर रात को जब वे जुदा होते तो अपनी निस्सहायता पर क्रोधोन्मत्त लूगिन का हृदय चीर-चीर हो जाता। खेल जारी रखने के लिए वह अपना सामान बेचने लगा था। वह देख रहा था कि वह दिन दूर नहीं जब उसके पास बेचने के लिए भी कुछ नहीं बचेगा। अब उसे कुछ फ़ैसला करना ही था और उसने फ़ैसला कर लिया।



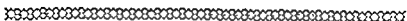
निकोलाई गोगोल

१८०८-१८५२



निकोलाई वसीलियेविच गोगोल (१८०६-१८५२) का जन्म उक्राइना के एक साहित्यिक रुझानवाले कुलीन परिवार में हुआ। नेम्किन नगर में उन्होंने माध्यमिक विज्ञान विद्यालय में शिक्षा पायी। यहां पढ़ते हुए ही उन्होंने लिखने के पहले प्रयास किये। विद्यालय की शिक्षा पूरी करके गोगोल शिक्षा और राज्य की सेवा करने तथा साहित्य के क्षेत्र में अपने को परखने का सपना लेकर पीटर्सवर्ग चले गये। १८२६ में उन्होंने व० आलोव उपनाम से एक स्वच्छंदतावादी खंड काव्य 'हांस क्यूखेलगार्टेन' छपवाया, परंतु पाठकों और समीक्षकों ने इसका स्वागत नहीं किया, उलटे इसका मजाक उड़ाया।

१८२६ के अंत में गोगोल एक सरकारी दफ्तर में नौकरी पाने में सफल रहे। उन्होंने लिखना जारी रखा, परंतु अब वह गद्य की ओर प्रवृत्त हुए और विषय-वस्तु भी उन्होंने वह चुनी, जिससे अच्छी तरह परिचित थे—उक्राइना की किंवदंतियां और जन-जीवन। १८३१ में 'दिकान्का के पास ग्रामीण संध्याएं' कथा-माला का पहला भाग प्रकाशित हुआ। इस पुस्तक ने गोगोल को रातोंरात एक सफल लेखक बना दिया। कहानियों का प्रखर रोमांसवाद, सघन आंचलिक छटा, उत्कृष्ट हास्य और चित्ताकर्षक रहस्य-रोमांच—यह सब पाठकों और समीक्षकों को बहुत पसंद आया। अब लेखक के लिए साहित्यिक गोष्ठियों के द्वार खुल गये, पुश्किन और भुकोव्स्की से उनका परिचय हुआ। १८३२



मे इस पुस्तक का दूसरा भाग निकला और तब एक प्रतिभासपन्न युवा लेखक के नाने गोगोल का मिक्का पूरी तरह जम गया।

१८३४ में उन्होंने पीटर्मवर्ग विश्वविद्यालय में विश्व इतिहास पर व्याख्यान दिये। उन्होंने कई ऐतिहासिक ग्रंथ लिखने की योजना बनायी, जिनका एक अंश 'अरावेम्स' मग्नह (१८३५) में शामिल हुआ। इसी वर्ष उन्होंने देशभक्तिपूर्ण ऐतिहासिक लघु उपन्यास 'तराम बुल्बा' की रचना की, जो 'मोग्गरोद' नामक उनके नये मग्नह में छपा। तब में गोगोल की रचनाओं में स्वच्छन्दतावादी प्रवृत्ति यद्यपि पूरी तरह विलुप्त नहीं हुई, तथापि यथार्थवाद की तुलना में उसका स्थान गौण हो गया।

अब गोगोल की एक के बाद एक नयी रचनाएँ छपने लगीं। पुश्किन की 'मोप्रेमेन्सिक' पत्रिका में पाठकों ने उनकी 'नाक' कहानी पढ़ी, जिसे गोगोल ने 'पीटर्मवर्ग की कहानियाँ' नामक माला में रखा। इन्हीं दिनों गोगोल अपने हास्य नाटको 'शादी' और 'इम्पेक्टर जनरल' पर भी काम कर रहे थे। १८३६ में पीटर्मवर्ग में 'इम्पेक्टर जनरल' का मंचन हुआ और प्रतिभासी हलकों ने इस पर भयंकर हंगामा मचाया। तब गोगोल विदेश चले गये। स्विट्जरलैंड में उन्होंने अपनी प्रमुख कृति 'मृत आत्माएँ' नामक प्रबन्ध काव्य पर काम किया, जिसका विचार उन्होंने 'इम्पेक्टर जनरल' से पहले ही बना लिया था। पेरिस में उन्हें पुश्किन के दुःखद देहात का समाचार मिला।



गोगोल ने विदेश में ही बस जाने का फ़ैसला किया। १८३६ में ही वह थोड़े दिनों के लिए रूस आये।

१८४१ में रोम में उन्होंने 'मृत आत्माओं' का पहला खंड पूरा कर लिया और उसके प्रकाशन के सिलसिले में फिर से रूस आये। १८४२ में पुस्तक प्रकाशित हुई। पाठक इससे अत्यंत प्रभावित हुए। अलेक्सान्द्र हर्ज़न के शब्दों में 'मृत आत्माएं' काव्य ने "रूस को भकभोर डाला"।

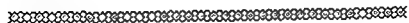
उधर गोगोल अपनी इस कृति को पूरा करने को उत्सुक थे। वह फिर से विदेश गये और रोम में रहने लगे। वहां उन्होंने 'गर्म कोट' कहानी और हास्य-नाटक 'शादी' पूरे किये, 'तरास बुल्बा' का नया संस्करण तैयार किया। १८४२ में उनकी रचनाओं का चारखंडीय संग्रह छपा। परंतु 'मृत आत्माओं' के दूसरे और तीसरे खंडों का काम लंबा ही खिंचता चला जा रहा था। गोगोल की यह कामना थी कि 'मृत आत्माओं' के नायकों का शुद्धिकरण हो और वे सच्चे रूसी चरित्र की नैतिक संपन्नता के प्रतीक आदर्श-सकारात्मक प्ररूप बनें। परंतु उनके ऐसे चमत्कारपूर्ण कायाकल्प के लिए वस्तुगत परिस्थितियां नहीं थीं, लेकिन गोगोल ने तत्कालीन रूसी जीवन की यथार्थ परिस्थितियों को नहीं, बल्कि अपने को, अपनी प्रतिभा को, अपने में आत्मिक शक्ति के अभाव को इसका उत्तरदायी ठहराया। इस प्रकार लेखक



में एक मानसिक सकट पैदा हुआ। साथ ही वह धार्मिक विश्वदृष्टिकोण में अधिकाधिक प्रभावित होने जा रहे थे और उनके मन में यह दोंप-भावना घर कर गयी थी कि उन्होंने अपनी प्रिय मातृभूमि पर भूठे लाछन लगाये हैं। यह सकट 'मित्रों में पत्र-व्यवहार के चुने हुए अंग' (१८४७) नामक पुस्तक में सबसे अधिक स्पष्ट रूप में प्रकट हुआ। इस पुस्तक में जहाँ एक ओर आश्चर्यजनक सूक्ष्मदृष्टि है, वहीं दूसरी ओर निरकुशलता, भूदामता प्रथा और चर्च का समर्थन किया गया है। पुस्तक के इन पहलुओं का महान स्त्री शक्तिकारी जनवादी विचारियों वेलीन्स्की ने 'गोगोल के नाम पत्र' में माफ़ोश विरोध किया। वेलीन्स्की की आलोचना से गोगोल को गहरी निराशा हुई।

मई १८४८ में वह रूस लौट आये, मास्को में रहने लगे और फिर में 'मृत आत्माओं' के दूसरे खंड पर काम करने लगे। परंतु गोगोल की धर्मांधता निरंतर बढ़ती जा रही थी, उनकी आत्म-प्रताड़ना की भावना अपनी चरम सीमा पर पहुँच गयी और १८५२ में हताशा के दौर में उन्होंने अपनी रचना का दूसरा खंड जला डाला। इसके कुछ दिन बाद परिकल्पना में उनका देहांत हो गया।

गोगोल के कृतित्व का स्त्री साहित्य पर अपार प्रभाव पड़ा है। यहाँ प्रकाशित उनकी कहानियों में पाठक गोगोल के रहस्य-रोमांच के स्वरूप और कुछ हद तक उनके विकास को भी आंक पायेंगे।



मई की रात, या डूबी लड़की

मगवान ही जाने कि इसका क्या मतलब लगाया जाये।
बच्छे भले धर्मभीरु लोग कुछ करने का बोझ उठाते
हैं और मरगोश का पीछा करते हुए मित्रादी कुत्तों
की तरह अपना मून-पसीना एक कर देने हैं लेकिन
उनका कोई भी नतीजा नहीं निकलता, पर त्रिम
क्षण दौरान अपनी नाक घुमेड़ता है और अपनी दुम
फटकारता है तब—जानने हैं आप—हर चीज जैसे
आममान में बरगमने लगती है।

१

हान्ना

न० गाव की गलियों में एक मुरीला गीत गूज उठा। मोघूली की
वेना थी, जब गाव के लड़के-लड़कियाँ दिन-भर के काम के बाद थककर
मध्या के स्वच्छ आकाश की आभा में एक जगह जमा हो जाते हैं और
अपनी उल्लसित आत्मा को गीतों में उड़ेल देते हैं, जिनके मुरों में
हमेशा उदामी की कमक होती है। विचारों में डूबी हुई सध्या ने उदास
होकर गहरे नीले आकाश को गले लगा लिया और हर चीज में अस्पष्टता
और विलगाव की भावना भर दी। भुटपुटा छाने लगा था, फिर भी
गीत शांत नहीं हुए। गाव के मुखिया का बेटा, नौजवान कज़ाक लेब्लो
गीतों की धूम मचानेवालों में बचकर अपने हाथ में बंदूक* लिये उधर
आ निकला। उसने अपने सिर पर मेमने की श्राल की टोपी पहन रखी
थी। सड़क पर चलते हुए वह कज़ाक अपने बाजे के तारों को धीरे
से छँडता जा रहा था और ठुमक-ठुमककर नाच रहा था। चेरी के पेड़ों
में घिरी हुई एक भोपड़ी के दरवाज़े के सामने पहुँचकर वह शांत होकर
रुक गया। यह किसका घर था? यह किसका दरवाज़ा था? कुछ देर
चुप रहने के बाद उसने फिर बाज़ा बजाना और गाना शुरू कर दिया

* तारवाला उत्राइनो अघगोवा बाज़ा जो आम नीर पर उगनी पर हड्डी की बनी
मित्रगाव पलतकर बजाया जाता है।—म०

सूरज डूबा, सांभ ने अपने पंख पसारे
आ जा, प्रीतम, तुझको मेरी प्रीत पुकारे

“नहीं, इस वक्त तो मेरी सुंदर मृगनयनी सो रही होगी!” उसने अपने गीत के अंत पर पहुंचकर खिड़की के और पास जाते हुए कहा। “हान्ता! हान्ता! तुम सो रही हो या बाहर मेरे पास आना नहीं चाहती? तुम डरती होगी कि कहीं कोई हमें देख न ले, या शायद तुम अपना चांद-सा मुखड़ा बाहर सर्दों में निकालना नहीं चाहती! डरो नहीं: यहां कोई नहीं है। रात में हल्की-हल्की गर्मी है। और अगर कोई आ भी गया तो मैं तुम्हें अपने कोट से ढक लूंगा, अपनी पेटो तुम्हारे चारों ओर लपेट दूंगा और तुम्हें अपनी बांहों में समेट लूंगा—कोई भी हमें देख नहीं पायेगा। और अगर ठंडी हवा चलने लगी तो मैं तुम्हें अपने सीने से और कसकर चिपटा लूंगा, तुम्हें अपने चुंबनों से गरमाऊंगा, तुम्हारे छोटे-छोटे गोरे पांवों को अपनी फ्रर की टोपी से ढक दूंगा। प्राणप्रिये, मेरी मीनाक्षी, मेरी हीरे की कनी—एक क्षण के लिए तो बाहर भांककर देखो। अपना गोरा-गोरा कोमल हाथ कम से कम खिड़की के बाहर तो निकालो... नहीं, तुम सो नहीं रही हो, तुम बड़ी अभिमानिनी हो!” वह और भी ऊंचे स्वर में कहता रहा, मानो अपनी इस क्षणिक उपेक्षा से लज्जित हो। “हालांकि तुम मेरा मजाक उड़ा रही होगी, क्यों, है न? अच्छा, मैं जाता हूं!”

यह कहकर वह भटके के साथ पीछे घूमा, अपनी टोपी सिर पर एक ओर झुका ली और धीरे-धीरे अपने बंदूरे के तार छेड़ता हुआ बड़े गर्व से खिड़की के पास से चला आया। उसी क्षण दरवाजे का लकड़ी का हैंडिल घूमा: दरवाजा चूंचू करता हुआ खुला और चांदनी में नहायी हुई, सहमी-सहमी आंखों से चारों ओर देखती हुई और दरवाजे का हैंडिल पकड़े हुए सोलह साल की एक लड़की ने चौखट के पार कदम रखा। रात के अंधेरे में उसके उद्दीप्त नयन स्वागत की ज्योति से नन्हे-नन्हे सितारों की तरह चमक रहे थे; उसके गले में लाल मूंगों का हार पड़ा हुआ था; युवक की तीव्र दृष्टि ने उसके गालों पर बिखरी हुई लाज की गुलाबी आभा को भी देख लिया था।

“ऐसी भी बेसब्री क्या,” लड़की ने दवे स्वर में उससे कहा। “इतनी जल्दी रुठ भी गये! इस वक्त आने की क्या ज़रूरत थी:

मडक पर झुड लोग आ-जा रहे हैं - मैं तो धर-धर काप रही हूँ -"

"अरे, मेरी कोमल मुकुमार सोनजूही की बेल, धर-धर कापो नहीं! आकर मेरे कलेजे में लग जाओ!" युवा प्रेमी ने उसे अपनी बांहों में ममेटते हुए कहा और गले में नवे-मे पट्टे में लटके हुए बंदूरे को एक तरफ हटाते हुए वह उसके साथ दरवाजे की चौखट पर बैठ गया। "तुम जानती हो कि तुम्हें देखे बिना मैं घड़ी-भर भी जिंदा नहीं रह सकता।"

"जानते हो मैं क्या मोचती हूँ?" लड़की उसकी आँखों में आँखें डालकर देखते हुए बोली। "एक हल्की-सी आवाज मेरे कान में कहती रहती है कि एक वक्त ऐसा आयेगा जब हम एक-दूसरे में इस तरह बार-बार नहीं मिल सकेंगे। तुम्हारे यहाँ के लोग बड़े कमीने हैं मारी लड़कियाँ कैसे जल्दकर देखती हैं, और छोकरे मैंने तो यह बात भी देखी है कि मेरी मा अब मुझ पर ज्यादा कड़ी नज़र रखने लगी है। मच कहती हूँ कि जब मैं अजनवियों के बीच रहती थी तो मैं ज्यादा खुश थी।"

ये अंतिम शब्द कहते हुए उसके चेहरे पर उदामी छा गयी।

"अपने गांव में वापस आये हुए दो ही महीने हुए हैं और तुम अभी से उकना गयी। मैं समझता हूँ कि तुम मुझमें भी उब गयी होगी।"

"अरे नहीं, तुमसे नहीं," उसने मुस्कराने हुए कहा। "तुम्हें तो मैं प्यार करती हूँ, मेरे सलोने कज्जाक! मुझे तुम्हारी बादामी आँखों में प्यार है, जिस तरह वे मुझे देखती हैं उसमें मुझे प्यार है - मुझे ऐसा लगता है कि मेरे अंदर मेरी आत्मा मुस्करा रही है, और इसमें मेरा मन धिल उठता है, जिस दोस्ताना ढंग से तुम अपनी मूँछें फड़काते हो उसमें मुझे प्यार है, जिस तरह तुम अपना बहुरा बजाते हुए चलते हो उसमें मुझे प्यार है, और मुझे तुम्हारा गाना सुनना अच्छा लगता है।"

"मेरी प्यारी हान्ना!" लड़के ने उसे चूमते हुए और उसे कमकर अपने सीने में भींचते हुए कहा।

"जरा ठहरो, लेक्की! पहले यह बताओ कि तुमने अपने बाप से बात की?"

"क्या?" उसने कहा, मानो सीने में चौक पड़ा हो। "हा, मैंने

कहा तो था कि तुम और मैं व्याह करना चाहते हैं।”

लेकिन जिस तरह उसने कहा कि “मैंने कहा तो था” उसमें कुछ घोर निराशा का भाव था।

“तो?”

“अब उसकी क्या कही जाये? उस बूढ़े ठूठ ने हमेशा की तरह बात अनसुनी कर दी: मेरी बात तो सुनी नहीं और लगा मुझे डांटने कि मैं बिल्कुल बेलगाम जिंदगी वसर करता हूँ और छोकरोँ के साथ आवारागर्दी करता रहता हूँ। लेकिन, मेरी बुलबुल हान्ना, तुम बिल्कुल परेशान न हो! मैं तुमसे एक कज़ाक की हैसियत से अपनी इज़्ज़त की क़सम खाकर कहता हूँ कि मैं बात करके उसे राज़ी कर लूँगा।”

“तुम्हें तो बस इतना ही करने की ज़रूरत है, लेक्को, कि तुम एक बार कह दो, और जैसा तुम चाहोगे वैसा ही होगा। मैं यह बात अपने अनुभव से जानती हूँ: कभी-कभी मैं किसी बात के बिल्कुल खिलाफ़ होती हूँ, लेकिन जब तुम कह देते हो तो जैसा तुम कहते हो वैसा ही करती हूँ। देखो, उधर देखो!” वह उसके कंधे पर अपना सिर टिकाये हल्की-हल्की सुखद उष्णता बिखेरनेवाले नीले उन्नाइनी आकाश के अनंत विस्तार की ओर, जिसके नीचे उनके चारों ओर के चेरी के पेड़ों की लेस जैसी पत्तियों की झालर लगी थी, आंखें उठाकर कहती रही। “वह दूर टिमटिमाते हुए नन्हे-नन्हे सितारे देख रहे हो? देखो: एक, दो, तीन, चार, पांच हैं... मैं समझती हूँ वे फ़रिश्ते होंगे, जो स्वर्ग में अपनी छोटी-छोटी सुंदर कुटियाओं की खिड़कियां खोलकर हमें देख रहे हैं। है न, लेक्को? वे ही हमारी इस दुनिया को देख रहे हैं, है न? ज़रा सोचो, अगर आदमियों के पंख होते, चिड़ियों की तरह, और हम उड़कर वहां जा सकते, बहुत दूर आसमान की ऊंचाई पर... उफ़, बड़ा डर लगता है! एक भी बलूत का पेड़ इतना ऊंचा नहीं है कि सितारों तक पहुंच सके। लेकिन लोग कहते हैं कि एक पेड़ है ऐमा, कहीं किसी दूर देश में, जिसकी सबसे ऊपरवाली डालें स्वर्ग में सरमराती हैं, और भगवान उन्हीं पर चलकर ईस्टर के इतवार से पहलेवाली रात को धरती पर उतरते हैं।”

“नहीं, हान्ना, भगवान के पास एक लंबी-सी सीढ़ी है जो स्वर्ग से पृथ्वी तक चली आती है। ईस्टर के इतवार से पहलेवाली रात को सबसे बड़े फ़रिश्ते यह सीढ़ी लगा देते हैं और जैसे ही भगवान उसके

पहले डंडे पर अपना पाव रखते हैं मारी अपवित्र आत्माएं नुदककर तरक में पहुच जाती है और यही वजह है कि ईसा के पुनर्स्थान के दिन पृथ्वी पर एक भी दुष्ट आत्मा नहीं रह जाती।”

“सुनो, पानी कैसे हिलोरे लेता हुआ चुपचाप बह रहा है, जैसे बच्चा पालने में झूलता है।” मेपिल के गहरे रंग के उदाम पेड़ों और निराश भाव से पानी में अपनी जटाएं झुलाते हुए वेदवृक्षों में घिरे तालाब की ओर इशारा करके हान्ना अपनी बात कहती रही। दुर्बल बूढ़े की तरह तालाब ने अधिकारमय और सुदूर आकाश को अपनी ठंडी बाहों में ममेष्ट रखा था, और वह सुलगते हुए मितारों पर अपने वर्षोंले चुबनों की बौछार कर रहा था, रात की हवा की हल्की-हल्की सुखद आवाज में सितारे मद ज्योति में इस तरह टिमटिमा रहे थे मानो किमी भी क्षण निशा की जगमगाती हुई देवी के आगमन की प्रतीक्षा कर रहे हों। जगल में लगी हुई पहाड़ी पर लकड़ी की एक पुगनी भोपड़ी बद किवाड़ों के पीछे सो रही थी, उसकी छत पर काई जमी हुई थी और घास-फूस उगा हुआ था, उसकी मिडकियों को जगली मेव के घने पेड़ों ने पूरी तरह ढक रखा था, जगल अपनी मलिन छाया उस कुटिया पर डाल रहा था जिसकी वजह से वह अधिकारमय और भयावह लगने लगी थी, कुटिया में नीचे पहाड़ी की ढलान पर अखरोट के पेड़ों का एक झुरमुट था जो नीचे तालाब तक फैला हुआ था।

“मुझे एक बार की बात याद है, बहुत पहले की, जैसे कोई सपना देखा हो,” हान्ना ने उसकी ओर देखते हुए कहा, “जब मैं छोटी-सी थी और ननिहाल में रहती थी, तब मैंने उस पुराने घर के बारे में एक डरावनी कहानी सुनी थी। लेव्को, तुम्हें वह कहानी जरूर मालूम होगी, मुझे सुनाओ न।”

“तुम उसके बारे में परेशान न हो, मेरी जान! बूढ़ी औरतें और बेवकूफ लोग दुनिया-भर की बकवास करते रहते हैं। तुम बेकार परेशान होगी, तुम्हारे दिल में डर समा जायेगा और तुम्हें नींद नहीं आयेगी।”

“नहीं, बताओ मुझे, बताओ न, मेरे सलीने राजकुमार।” उसने अपना गाल उसके गाल से सटाकर और उसे सीने से लगाकर आप्रह किया। “अच्छा! मैं समझ गयी, तुम मुझसे सचमुच प्यार नहीं करते हो, तुम्हें किसी और से प्यार है। मुझे डर नहीं लगेगा,

जो पिटाई करना चाहती थीं उससे वह बच गयी। इन बुढ़ियों को भी कैसी-कैसी बातें सूझती हैं! लोग यह भी कहते हैं कि वह डूबी हुई लड़की रोज रात को अपनी सारी औरतों को जमा करती है और यह पता लगाने के लिए उनके चेहरों को घूर-घूरकर देखती है कि उनमें से वह चुड़ैल कौन-सी है; लेकिन अभी तक वह उसका पता नहीं लगा पायी है। और अगर कोई जिंदा आदमी उसके बंगुल में फंस जाता है तो वह फौरन उसे डूबी देने की धमकी देकर यह अटकल लगाने के लिए मजबूर करती है कि उनमें से वह चुड़ैल कौन-सी है। तो, मेरी प्यारी हान्ना, बूढ़े लोग यही सब बकवास करते रहते हैं! ... उस घर का मौजूदा मालिक वहां गराब की भट्टी लगाना चाहता है और उसे चलाने के लिए उसने एक गराब बनानेवाले को खास तौर पर वहां भेजा भी है ... रुको, मुझे कुछ आवाजें सुनायी दे रही हैं। छोकरे गा-बजाकर लौट रहे हैं। अच्छा, हान्ना, मैं चलता हूं! सुख की नींद सोना—बुढ़ियों की इन कहानियों को बिल्कुल भूल जाना!”

यह कहकर उसने कसकर उसे सीने से लगाया, उसे प्यार किया और चला गया।

“अलविदा, लेव्को!” हान्ना ने अपनी विचारमग्न आंखें अंधेरे जंगल की ओर फेरते हुए जवाब दिया।

उसी क्षण चांद के बड़े-से दमकते हुए गोले ने क्षितिज के पीछे से बड़ी शान से उभरना शुरू किया। उसका आधा हिस्सा अभी तक छिपा हुआ था लेकिन उसकी जादू-भरी रोशनी सारी दुनिया में फैल गयी थी। तालाब जिंदा होकर झिलमिला रहा था। अंधकारमय पृष्ठ-भूमि पर पेड़ों की परछाइयां साफ पहचानी जा सकती थीं।

“अलविदा, हान्ना!” उसे अपने पीछे से किसी की आवाज सुनायी दी और इन शब्दों के साथ ही किसी ने उसे चूम लिया।

“तुम वापस आ गये!” उसने पीछे मुड़कर देखते हुए कहा; लेकिन अपने सामने एक बिल्कुल अजनबी को देखकर उसने फिर मुंह फेर लिया।

“अलविदा, हान्ना!” उसे फिर सुनायी दिया, और किसी ने उसके गाल पर एक और चुंबन जड़ दिया।

“एक और ढीठ बदमाश!” उसने झल्लाकर कहा।

“अलविदा, मेरी प्यारी हान्ना!”

“अब एक और!”

“अनविदा! अनविदा! अनविदा, हान्ना!” और चारों ओर में उस पर चुननों की बौछार होने लगी।

“यह तो पूरा गगन है!” हान्ना ने उसे चूमने को बेताब नौजवानों की भीड़ के बीच में भपटकर बाहर निकलने हुए चिल्लाकर कहा। “ये लोग चूमने-चूमने कभी थकने भी नहीं? हे भगवान, इस तरह तो जन्दी ही मैं मटक पर मुह दिशाने नायक भी नहीं रह जाऊंगी!”

यह कहकर उसने दरवाजा धड़ में बंद कर लिया और लोहे की कुडी मरवाने की आवाज के अलावा कुछ भी सुनायी नहीं दिया।

२

मुखिया

आप उषादना की रात को जानने हैं? नहीं, आप उषादना की रात को नहीं जानते। उसे ध्यान में देखिये। आकाश के बीचोबीच चांद भटक रहा है। व्योम का अनंत विस्तार और भी फैल गया है और उसके आयाम पहने में भी अधिक अमीम हो गये हैं। वह झिलमिला रहा है और माम ले रहा है। नीचे धरती गहरी रोशनी में मजी हुई है, स्वच्छ निर्मल वायु शीतल और मादक है, मिठाम में भरी हुई और गुग्घ के सागर में नहायी हुई। कौमी दिव्य रात है। मममुग्ध कर देनेवाली रात। रात के अंधेरे में भरे हुए जगल निश्चल, मंचेतन खड़े हुए हैं और अपने सामने विशाल छायाएँ डाल रहे हैं। तालाब चुप और शांत है, बागों के चारों ओर की काही रंग की चारदीवारिया उदास भाव में पानी की ठंडक और अंधेरे की धेर लेती हैं। बर्ड-चेरी और चेरी के जंगली पेड़ों के अछूते झुरमुट बीच-बीच में पतियों की मरमर-ध्वनि के साथ घबराकर अपनी जड़े चरमों के बर्फोंने पानी में डुबो देते हैं, मानो रात की उस सूवमूरत हवा में नाराज हो जो चुपके में रेगकर उन पर चढ़ जाती है और उन्हें चूम लेती है। समस्त दृश्यावली गोयी हुई है। ऊपर आममान माम ले रहा है, हर वस्तु भव्य तथा शांतचित्त है। मन में एक उत्कृष्ट भावना उमड़ती है और उसकी गहराइयों में से कितनी ही झिलमिलाती

जो पिटाई करना चाहती थीं उससे वह बच गयी। इन बुढ़ियों को भी कैसी-कैसी बातें सूझती हैं! लोग यह भी कहते हैं कि वह डूबी हुई लड़की रोज रात को अपनी सारी औरतों को जमा करती है और यह पता लगाने के लिए उनके चेहरों को घूर-घूरकर देखती है कि उनमें से वह चुड़ैल कौन-सी है; लेकिन अभी तक वह उसका पता नहीं लगा पायी है। और अगर कोई जिंदा आदमी उसके चंगुल में फंस जाता है तो वह फौरन उसे डूबो देने की धमकी देकर यह अटकल लगाने के लिए मजबूर करती है कि उनमें से वह चुड़ैल कौन-सी है। तो, मेरी प्यारी हान्ना, बूढ़े लोग यही सब बकवास करते रहते हैं! .. उस घर का मौजूदा मालिक वहां शराब की भट्टी लगाना चाहता है और उसे चलाने के लिए उसने एक शराब बनानेवाले को खास तौर पर वहां भेजा भी है... रुको, मुझे कुछ आवाजें सुनायी दे रही हैं। छोकरे गा-बजाकर लौट रहे हैं। अच्छा, हान्ना, मैं चलता हूं! सुख की नींद सोना—बुढ़ियों की इन कहानियों को बिल्कुल भूल जाना!”

यह कहकर उसने कसकर उसे सीने से लगाया, उसे प्यार किया और चला गया।

“अलविदा, लेव्को!” हान्ना ने अपनी विचारमग्न आंखें अंधेरे जंगल की ओर फेरते हुए जवाब दिया।

उसी क्षण चांद के बड़े-से दमकते हुए गोले ने क्षितिज के पीछे से बड़ी शान से उभरना शुरू किया। उसका आधा हिस्सा अभी तक छिपा हुआ था लेकिन उसकी जादू-भरी रोशनी सारी दुनिया में फैल गयी थी। तालाब जिंदा होकर झिलमिला रहा था। अंधकारमय पृष्ठ-भूमि पर पेड़ों की परछाइयां साफ पहचानी जा सकती थीं।

“अलविदा, हान्ना!” उसे अपने पीछे से किसी की आवाज सुनायी दी और इन शब्दों के साथ ही किसी ने उसे चूम लिया।

“तुम वापस आ गये!” उसने पीछे मुड़कर देखते हुए कहा; लेकिन अपने सामने एक बिल्कुल अजनबी को देखकर उसने फिर मुंह फेर लिया।

“अलविदा, हान्ना!” उसे फिर सुनायी दिया, और किसी ने उसके गाल पर एक और चुंबन जड़ दिया।

“एक और ढीठ बदमाश!” उसने झल्लाकर कहा।

“अलविदा, मेरी प्यारी हान्ना!”

“अब एक और !”

“अलविदा ! अलविदा ! अलविदा, हान्ना !” और चारो ओर से उस पर चुबनो की बौछार होने लगी।

“यह तो पूरा गरोह है !” हान्ना ने उसे चूमने को बेताब नौजवानों की भीड़ के बीच से भगदड़कर बाहर निकलते हुए चिल्लाकर कहा। “ये लोग चूमते-चूमते कभी थकते भी नहीं ? हे भगवान, इस तरह तो जल्दी ही मैं सड़क पर मुह दिखाने लायक भी नहीं रह जाऊंगी !”

यह कहकर उसने दरवाजा धड़ से बंद कर लिया और लोहे की कुडी मरकाने की आवाज के अलावा कुछ भी मुनायी नहीं दिया।

२

मुखिया

आप उन्हाइना की रात को जानते हैं ? नहीं, आप उन्हाइना की रात को नहीं जानते ! उसे ध्यान से देखिये ! आकाश के बीचोबीच चाद भाक रहा है। व्योम का अनंत विस्तार और भी फैल गया है और उसके आयाम पहले से भी अधिक असीम हो गये हैं। वह झिलमिला रहा है और साम ले रहा है। नीचे धरती स्पष्टली रोशनी में सजी हुई है, स्वच्छ निर्मल वायु शीतल और मादक है, मिठास में भरी हुई और सुगंध के सागर में नहायी हुई। कैसी दिव्य रात है ! मंत्रमुग्ध कर देनेवाली रात ! रात के अंधेरे में भरे हुए जंगल निश्चल, सचेतन खड़े हुए हैं और अपने सामने विशाल छायाएँ डाल रहे हैं। तालाब चुप और शांत हैं, बागों के चारो ओर की काही रंग की चारदीवारियाँ उदास भाव से पानी की ठंडक और अंधेरे को घेर लेती हैं। बर्ड-चेरी और चेरी के जगमगी पेड़ों के अधूते भुरमुट बीच-बीच में पतियों की मरमर-ध्वनि के साथ घबराकर अपनी जड़े चश्मे के बर्फीले पानी में डुबो देते हैं, मानो रात की उम खूबसूरत हवा से नाराज हो जो चुपके से रेंगकर उन पर चढ़ जाती है और उन्हें चूम लेती है। समस्त दृश्यावली सोयी हुई है। ऊपर आसमान साम ले रहा है, हर वस्तु भव्य तथा शांतचित्त है। मन में एक उत्कृष्ट भावना उमड़ती है और उसकी गहराइयों में से कितनी ही झिलमिलाती

हुई कल्पनाएं उभरती हैं। दिव्य रात ! मंत्रमुग्ध कर देनेवाली रात ! सहसा हर चीज़ सजीव हो उठती है : जंगल , तालाव और स्तेपी। उकाइनी बुलबुल का मधुर संगीत कानों में रस घोलता है और आकाश के बीच में चांद ऐसा ध्यान में डूबा हुआ ठहर जाता है मानो वह भी उसका गीत सुन रहा हो ... ऊंचाई पर बसा हुआ गांव ऐसे सो रहा है जैसे किसी ने उस पर जादू कर दिया हो। भोपड़ियों के भुरमुट्टे चांद की रोशनी में चांदी की तरह चमक रहे हैं ; उनकी नीची-नीची दीवारों की सफ़ेद रूपरेखा चारों ओर के अंधकार की पृष्ठभूमि पर और भी उभरकर सामने आ जाती है। गीत शांत हो गये हैं। चारों ओर सन्नाटा है। सभी धर्मभीरु नेक ईसाई गहरी नींद सो रहे हैं। कहीं-कहीं रोशनी की पतली-सी धज्जी भरोखे में से झांक लेती है। एक-दो भोपड़ियों के सामनेवाली खुली जगह में कोई मंदगामी विलंबी परिवार रात गये अपना भोजन समाप्त कर रहा है।

“अरे नहीं, ऐसे नहीं नाचा जाता है होपक नाच ! उन लोगों की ताल ही ठीक नहीं पड़ रही थी ! वह उसका भाई क्या कह रहा था ? .. इस तरह है उसकी ताल : ता थै-या ! ता थै-या ! ता , ता , ता !” यह बातचीत नशे में चूर एक बूढ़ा किसान सड़क पर नाचते हुए अपने आप से कर रहा था। “क़सम खाकर कहता हूं, यह होपक नाचने का कोई तरीका नहीं है ! भगवान क़सम, ऐसे नहीं ! मैं झूठ क्यों बोलूं ? ऐसे बिल्कुल नहीं ! आ जाओ ! ता थै-या ! ता थै-या ! ता , ता , ता !”

“इसका तो दिमाग़ उतर गया पटरी पर से ! अगर कोई नौजवान आदमी होता तो समझ में भी आने की बात थी, लेकिन देखो तो इस खूसट बूढ़े को, आधी रात को बीच सड़क पर वेबकूफ़ों की तरह नाच रहा है !” उसी की उम्र की एक औरत ने, जो हाथ में पयाल का गढ़ा लिये चली जा रही थी, चिल्लाकर कहा। “अब घर वापस जाओ ! सोने का वक़्त हो गया !”

“जाता हूं !” किसान ने रुककर कहा। “जाता हूं। और मुखिया की मुझे परवाह ही क्या है। यह क्यों समझता है वह, उसके वाप के सिर पर भूत चढ़े, कि वह मुखिया है तो वह कड़ाके की सर्दियों लोगों को ठंडे पानी से नहला सकता है और ऐंठता फिर सकता वड़ा आया मुखिया कहीं का ! मैं अपना मुखिया खुद बनूंगा, मुझे

करो! हा, भगवान को साक्षी जानकर कहता हूँ, मैं खुद अपना मुखिया हूँ! यही मेरा कहना है, और वह..” वह सबसे पाम की भोपड़ी के दरवाजे की ओर जाते हुए कहता रहा और छिड़की के पाम जाकर खड़ा हो गया। दरवाजे का हैंडिल खोजने की कोशिश में वह काच को धुरचता रहा। “ऐ, सुनती है, दरवाजा खोल दे। जल्दी कर, सुनती है कि नहीं, खोल दे। इस बूढ़े कज़ाक को नींद लगी है।”

“कहा जा रहे हो, कलेनिक? वह तुम्हारा घर नहीं है!” गा-बजाकर घर लौटती हुई लडकियों की एक टोली ने ठहाका मारकर उसके पीछे से पुकारकर कहा। “घर का रास्ता दिखा दे तुम्हें?”

“हा, मुझे रास्ता दिखा दो, छवीली सलोनियो!”

“छवीली सलोनियो? सुनती हो इसकी बातें?” उनमें से एक ने दोहराया, “बड़ा भला आदमी है, हमारा कलेनिक। इसके बदले तो इसका कुछ उपकार करना ही पड़ेगा लेकिन नहीं, पहले एक नाच दिखा दो।”

“नाच? अरे, नटखट लडकियो!” हमकर उनकी ओर अपनी उगली हिलाते हुए कलेनिक ने धीरे-धीरे कहा। “पहले,” वह पीछे की ओर भोका छाकर बोला क्योंकि उसकी टांगें इतनी बुरी तरह लडखड़ा रही थीं कि उसमें एक जगह खड़ा नहीं हुआ जा रहा था, “पहले एक चुम्मी देने के बारे में क्या ख्याल है, क्यों? मैं तुम सबका प्यार लूंगा, एक-एक का।” वह लडखड़ाकर उनकी ओर लपका।

लडकियां चीखने लगीं और तितर-बितर हो गयीं, लेकिन जब उन्होंने देखा कि कलेनिक के पांव ठीक से उसका साथ नहीं दे रहे हैं तो उनकी हिम्मत बढ़ी और वे कुलेले भरती हुईं मडक के उस पार चली गयीं।

“वह रहा तुम्हारा घर!” उन्होंने भागते-भागते एक घर की तरफ इशारा करके पुकारकर कहा, जो बाकी सब घरों से बड़ा था और गाव के मुखिया का था। कलेनिक चुपचाप उनकी बात मानकर उमी और चल पड़ा और लगातार मुखिया की बुरा-भला कहता रहा।

लेकिन आखिर यह मुखिया है कौन जिसे लोग इतनी मालिया देते हैं? ओहो, यह मुखिया गाव का बहुत बड़ा आदमी है। जितनी देर कलेनिक अपना रास्ता तै कर रहा है उतनी देर में हम कुछ शब्द मुखिया के बारे में बता दें। सारा गाव उसे देखते ही अपनी टोपी

उतार लेता है और जवान से जवान लड़कियां भी कहती हैं: “सलाम, चौधरी!” हर नौजवान मुखिया बनने के सपने देखता है! मुखिया को पूरी छूट होती है कि गांव में जिसकी जितनी नसवार चाहे ले ले; हट्टे-कट्टे किसान बड़े आदर के भाव से हाथ में अपनी टोपी लिये खड़े रहते हैं और मुखिया अपनी मोटी-मोटी भट्ठी उंगलियों से रंग-विरंगे चित्रों से सजी हुई उनकी डिवियों में से नसवार निकालता रहता है। गांव की पंचायत में, या ग्राम-सभा में, इस बात के बावजूद कि उसकी सत्ता दो-चार वोटों के बल पर ही है, मुखिया का पलड़ा हमेशा भारी रहता है और वह जिसे भी चाहता है उसे सड़क चौरस करने या खाइयां खोदने जैसे कामों पर लगा देता है। मुखिया की सूरत हमेशा मनहूस लगती है, देखने में वह हर दम झुल्लाया रहता है, और उसे ज्यादा बोलना पसंद नहीं है। बहुत दिन हुए, बहुत पहले की बात है, जब हमारी महारानी कैथरीन, भगवान उनकी आत्मा को शांति दे, क्रीमिया की यात्रा* पर गयी थीं, तो उसे उनके मार्गदर्शक का काम करने के लिए चुना गया था; उसने पूरे दो दिन तक अपना यह काम किया था और उसे शाही बग़ी पर महारानी के कोचवान के पास बैठने का भी सुअवसर मिला था। तब से मुखिया की आदत पड़ गयी थी कि वह विचारमग्न होकर, रोबदार सूरत बनाये, अपनी लंबी-लंबी नीचे ऐंठी हुई नुकीली मूंछों पर ताव देता हुआ सिर झुकाकर चलता था, और भवों के नीचे से चारों ओर बाज़ जैसी दृष्टि से देखता जाता था। और तभी से, चाहे जिस विषय पर चर्चा क्यों न हो रही हो, मुखिया इस बात का जिक्र करने का कोई मौक़ा न चूकता कि किस तरह उसने महारानी को यात्रा करायी थी और शाही बग़ी पर कोचवान के पास बैठा था। मुखिया कभी-कभी यह ढोंग करने की कोशिश करता है कि वह बहरा है, खास तौर पर उस वक़्त जब वह कोई ऐसी बात सुनता है जो उसके कानों को अच्छी नहीं लगती। मुखिया बहुत भड़कीले कपड़े पहनने का शौकीन नहीं है; वह हमेशा घर के बुने हुए कपड़े का सादा-सा काला कोट पहनता है जिस पर वह एक रंगीन ऊनी कमरबंद बांधे रहता है; किसी को याद नहीं पड़ता कि उसने उसे

* संकेत कैथरीन महान (१७६२-१७९६) की क्रीमिया की यात्रा की ओर है, जिस पर रूस ने १७८३ में अधिकार कर लिया था।—सं०

किमी दूसरे लिवास में देखा हो, अलावा उम वक्त के जब महारानी की सवारी श्रीमिया जाते हुए उधर में गुजरी थी और मुखिया ने कजाकों जैसा नीला जुपान * पहना था। लेकिन मुझे तो इसमें भी शक है कि गाव में कोई आदमी ऐसा बचा होगा जिसे उस अवसर की याद हो, और वह उस जुपान को मद्रुक में ताला बद करके रखता है। मुखिया की बीबी मर गयी है लेकिन उसकी साली उसके घर में रहती है, उसके लिए खाना पकाती है, बेंचे साफ करती है, दीवारों की लिपाई-पुताई करती है, उसकी कमीजों के लिए सूत कातती है और गृहस्थी की देखभाल करती है। गाव में जिन लोगों की जवान चलती है वे तो यहा तक बताते हैं कि वह उसकी कोई रिश्तेदार है ही नहीं, लेकिन, जैसा कि हम पहले ही देख चुके हैं, मुखिया की बुराई चाहनेवाले बहुत-से लोग हैं, जो उसके बारे में तरह-तरह की बुरी बातें फैलाकर खुश होते हैं। मुमकिन है इस अफवाह की वजह यह हो कि साली को यह बात कभी अच्छी नहीं लगती है कि मुखिया खेतों में उम वक्त जाता है जब लड़कियां वहा दबरी के लिए जाती हैं, या वह हर उस कजाक के यहा जाता है जिसके जवान बेटी हो। मुखिया के एक ही आख है, लेकिन उसकी यह इकलौती आख बच्चा की तेज है और भील-भर दूर से मुदर लड़की को देख लेती है। लेकिन पहले से इस बात का पक्का यकीन किये बिना कि उसकी साली देख तो नहीं रही है वह किसी मुदर मुन्डे पर अपनी नजर जमाता नहीं। तो हमने आपको मुखिया के बारे में जानने लायक सारी जरूरी बातें बता दी, इस बीच नशे में घूर कलेनिक अभी आधी दूर ही पहुंचा है और उसे मुखिया को चुन-चुनकर वे सारी गालिया देने का मौका मिलेगा जो उसकी आलसी और लड़क जवान पर आ सके।

३

अप्रत्याशित प्रतिद्वंद्वी। पड्यत्र

"नहीं, यारो, नहीं, मैं इस चक्कर में नहीं पड़ता। बस, बहुत हो चुका। तुम लोग अपनी इन जरूरतों से थक नहीं जाते? यो भी

* उकाइनी और पोलिस्तानी मदों का छोटे कफ़ान जैसा एक पहनावा। - स०

सारा गांव समझने लगा है कि हम बड़े उपद्रवी हैं। चलो, सोने का वक्त हो गया है!" यह था अपने ऊधमी दोस्तों को लेक्को का जवाब जब उन्होंने अपनी नयी शरारतों के लिए उसे भी अपने साथ ले चलने की कोशिश की। "अच्छा, मैं तो चला, दोस्तों! तुम सब लोगों को सलाम!" उसने पुकारकर कहा और तेज क़दम बढ़ाता हुआ सड़क पर चल दिया।

"क्या मेरी मृगनयनी हान्ना इस वक्त सो रही होगी?" चेरी के पेड़ोंवाले घर के पास पहुंचकर उसने सोचा। चारों ओर की निस्तब्धता में उसे कुछ आवाजों की धीमी-धीमी मरमर-ध्वनि सुनायी दी। लेक्को ठिठक गया। उसे पेड़ों के बीच से एक सफ़ेद ब्लाउज साफ़ दिखायी दे रहा था... "क्या हो रहा है?" दवे पांव कुछ और पास जाकर एक पेड़ के पीछे छिपकर वह सोचने लगा। उसके सामने लड़की के चेहरे पर चांदनी चमक रही थी... हान्ना! लेकिन यह लंबा-सा आदमी कौन था जो उसकी ओर पीठ किये खड़ा था? वह उसे भांककर देखने का व्यर्थ प्रयास करने लगा: परछाइयों के बीच वह आदमी बिल्कुल पहचाना नहीं जा रहा था। सिर्फ़ सामने से उस पर कुछ रोशनी पड़ रही थी; लेकिन ज़रा-सा भी आगे क़दम बढ़ाने पर लेक्को देखा जाता। चुपचाप एक पेड़ का सहारा लेकर उसने जहां वह था वहीं रुके रहने का फ़ैसला किया। उसने साफ़ सुना कि लड़की ने उसका नाम लिया।

"लेक्को? लेक्को तो अभी दुध-मुंहा है!" उस लंबे आदमी ने भरपूर हुई दबी आवाज़ में कहा। "अगर मैंने कभी उसे तुम्हारे साथ पकड़ लिया तो मैं उसकी माथे की लट ऐसी खींचूंगा कि याद करेगा!"

"कुछ पता तो चले कि आखिर यह सूअर है कौन जो माथे की लट खींचना चाहता है!" लेक्को हर शब्द सुनने की उत्सुकता में अपनी गर्दन सारस की तरह आगे बढ़ाकर मुंह ही मुंह में बड़बड़ाया। लेकिन वह अजनबी इतने चुपके-चुपके बातें करता रहा कि उसकी समझ में कुछ भी नहीं आया।

"तुम ऐसी बात कैसे कह सकते हो!" उसकी बात पूरी हो जाने पर हान्ना ने गुस्से से कहा। "तुम भूठ बोल रहे हो; तुम मुझे धोखा दे रहे हो; तुम मुझसे प्यार नहीं करते; और मैं कभी इस बात पर यकीन नहीं करूंगी कि तुम मुझसे प्यार करते हो!"

"मैं जानता हूँ," लंबा आदमी कहता रहा, "लेक्को ने तुमसे दुनिया-भर की खुराफ़ात बातें बतायी हैं और तुम्हारा दिमाग़ फेर दिया

है," (यहाँ पर लेव्को को ऐसा लगा कि उसने वह आवाज पहले कही मुनी है)। "लेकिन मैं भी लेव्को को बता दूँगा कि मैं किस मिट्टी का बना हूँ!" वह अजनबी कहता रहा। "वह ममभक्ता है कि मैं उसके हथकड़े जानता नहीं। मैं उस बदमाश को दिखा दूँगा कि मैं अपने धूमो से क्या काम ले सकता हूँ।"

उसकी यह आखिरी बात सुनकर लेव्को अपने गुस्से पर काबू न रख सका। तीन कदम आगे बढ़कर उसने अपना मुक्का पीछे की ओर ताना, अजनबी को एक ऐसा घूमा जड़ देने की तैयारी में जो उसके तंगड़े डीलडौल के बावजूद उसे ज़मीन घटा देता, लेकिन उसी क्षण रोशनी की एक किरन उस आदमी के चेहरे पर पड़ी और लेव्को खुद अपने बाप को सामने खड़ा पाकर हक्का-बक्का रह गया। उसने अपना आश्चर्य बस इस तरह व्यक्त किया कि वह अनायाम ही सिर हिलाकर और मीठी बजाने की हल्की-सी आवाज़ निकालकर रह गया। उनके पाम ही कुछ शोर मचाया दिया, हान्ना तेज़ी से झपटती हुई अपने घर में बापम चली गयी और अदर जाकर उसने दरवाज़ा बंद कर लिया।

"अलविदा, हान्ना!" उसी क्षण लड़के में से एक ने चुपके से आगे बढ़कर मुखिया को सीने से लगा लिया और ऊँचे स्वर में कहा; मुखिया की कड़े बालोवाली मूछों का स्पर्श होते ही वह सहमकर पीछे हट गया।

"अलविदा, मेरी मुदरी!" एक दूसरे लड़के ने आवाज़ दी और मुखिया का जोर का घूमा खाकर वह लडखड़ाता हुआ दूर जा गिरा।

"अलविदा, अलविदा, हान्ना!" कई लड़के एक साथ चिल्लाये और मुखिया की गर्दन में बाहे डालकर लटक गये।

"भागो यहाँ से, आबारा बदमाश कहीं के!" मुखिया उन पर हाथ चलाकर और पाव पटककर जोर से चिल्लाया। "मैं तुम लोगों की हान्ना कब से बन गया? जाओ, तुम लोग भी जाकर अपने-अपने बाप की तरह फासी चढ़ जाओ, शैतान की औलादो! देखो तो, ऐसे टूट पड़े जैसे शीरे पर मक्खियाँ टूट पड़ती हैं। चलो, भागो यहाँ से! नहीं तो मैं अभी तुम्हें हान्ना बना दूँगा।"

"मुखिया! मुखिया! यह तो मुखिया है!" लड़के चिल्लाते हुए जल्दी-जल्दी तितर-बितर हो गये।

“अच्छा, पापा!” इस रहस्योद्घाटन के आघात का प्रभाव दूर होने पर लेव्को ने मुखिया को लंबे-लंबे डग भरते हुए और चारों ओर गालियों की बौछार करते हुए जाते देखकर कहा। “तो ये हरकतें हैं तुम्हारी! अच्छा चक्कर चला रखा है! और मैं यह समझने के लिए सिर खपाता रहा कि जब भी मैं शादी की बात करता हूं तो वह मेरी बात अनसुनी क्यों कर देता है। ठहर जा, खूसट बूढ़े, मैं तुम्हें नौजवान छोकरीयों की खिड़कियों के सामने मंडलाने का मजा चखाता हूं, मैं बताता हूं तुम्हें कि दूसरों की लड़कियां उड़ा ले जाने का क्या मतलब होता है! सुनते हो, यारो! यहां आओ! इधर आओ!” उसने हाथ हिलाकर अपने साथियों को पुकारा, जो फिर गरोह्वंद हो गये थे। “यहां तो आओ! मैंने ही तुमसे जाकर सो जाने को कहा था, लेकिन अब मैंने अपना इरादा बदल दिया है और मैं तुम लोगों के साथ चलकर रात-भर हंगामा मचाने को तैयार हूं।”

“यह हुई बात!” चौड़े कंधोंवाले एक तगड़े-से लड़के ने कहा, जो आम तौर पर गांव का सबसे बड़ा बांका-छैला समझा जाता था। “मैं समझता हूं कि जब तक जमकर धूम न मचायी जाये और कुछ असली हंगामे न किये जायें तब तक वेकार रात बर्बाद होगी। ऐसा लगता है जैसे किसी चीज की कमी रह गयी है। जैसे हैट या पाइप खो गया हो: लगता ही नहीं कि असली कज़ाक हो।”

“आज रात मुखिया की अच्छी तरह खबर लेने के बारे में क्या ख्याल है?”

“मुखिया की?”

“मैं कहता हूं, आखिर वह अपने आपको समझता क्या है? हमारे ऊपर ऐसे हुक्म चलाता है जैसे कहीं का सुलतान हो। जिस तरह हम लोगों को हांकता रहता है वही क्या कम था कि अब हमारी लड़कियां भी हमसे छीनने की कोशिश करने लगा। मुझसे पूछो तो गांव में एक भी खूबसूरत लड़की ऐसी नहीं है जिस पर मुखिया ने डोरे न डाले हों।”

“हां, यह तो सच है!” सब लड़कों ने एक स्वर से कहा।

“भला हम क्यों उसके गुलामों जैसे हैं? क्या हम लोग उससे किसी बात में कम हैं? भगवान की कृपा से हम सभी आज़ाद कज़ाक हैं! तो आओ, यारो, उसे दिखा दें कि हम आज़ाद कज़ाक हैं!”

“चलो, दिखा दे।” दूसरो ने हाथो हाथ यह नारा उठा लिया। “और मुखिया की सवर लेते चक्क मुग्गीजी को भी उसके साथ लपेट में ले लिया जाये।”

“मुग्गीजी को भी धरेगे, फ़िकर न करो। है यह कि मेरे पाम मुखिया के बारे में एक बहुत बड़िया बना-बनाया माना है। आओ, मैं तुम लोगों को दिखाये देता हूँ,” लेक्को ने बहुत छेड़ते हुए अपनी बात जारी रखी। “और सुनो, हम सब लोग भूतों का भेम बनाकर जायेगे।”

“जरा सबलके, लोगों, कज़ाक आते हैं।” तगडे-में लडके ने अपने पाव पटककर तानिया बजाते हुए कहा। “कैमा अच्छा लगता है। आजादी। खुलकर घूम मचाने में कैमा मजा आता है—जैमा पुराने जमाने में होता होगा। ऐमा लगता है कि हम हवा की तरह आजाद हैं, और हमारी आत्मा आममान पर पहुच गयी है। चलो, दोस्तो! देखे चलकर कहा है वह।”

हुल्नड मचानेवालों का गरोंह मडक पर कूदता-फ़ादता चल पड़ा। धर्मभीरू बूढ़ी औरतों ने, जिनकी आख यह शोर सुनकर खुल गयी थी, अपनी गिड़किया खोली और नींद में भोके खाने हुए अपने सीने पर मलीब का निशान बनाकर कहा, “आज रात लडके सबमुच मस्ती में है।”

४

लडके मस्ती में

मडक के छोर पर सिर्फ एक घर में बनिया जल रही थी। यही मुखिया का घर था। मुखिया खाना तो कब का खा चुका था और बेशक वह बहुत पहले सो गया होता, लेकिन उसके यहा एक मेहमान आया हुआ था, एक शराब बनानेवाला, उसे एक ज़मींदार ने आजाद कज़ाको के खेतों के बीच अपने ज़मीन के छोटे-मे टुकड़े पर शराब की भट्टी लगाने के लिए भेजा था। मेहमान देव-प्रतिमाओं के नीचे सम्मान के स्थान पर बैठा था। वह छोटे कद का, मोटा-मा आदमी था, जिसकी छोटी-छोटी आँखों के चारों ओर लगातार मुस्कराते रहने की वजह से भुर्रिया

पड़ी रहती थीं ; अपने छोटे-से पाइप का कश लगाकर उसे जो खुशी होती थी वह उसकी आंखों में झलकती हुई मालूम होती थी ; जब पाइप में से राख निकलने लगती थी तो बार-बार उसे पाइप पीना बंद करके थूकना पड़ता था और पाइप में तंबाकू की राख को थपथपाकर दबाना पड़ता था ... पाइप के धुएं के बादल जल्दी ही उड़ने लगते थे और कुछ-कुछ नीला-सा कुहासा उसके चारों ओर छा जाता था। वह आदमी बिल्कुल ऐसा लग रहा था जैसे शराब की भट्टी की मोटी-सी चिमनी ने छत पर अड़्डा जमाये-जमाये थककर अपनी टांगें सीधी करने का फ़ैसला किया हो और आकर मुखिया की मेज़ पर बैठ गयी हो। शराब बनानेवाले के ऊपरवाले होंठ पर छोटी-सी घनी मूँछ उगी हुई थी, लेकिन पाइप के घने धुएं के पार वह इतनी धुंधली-धुंधली दिखायी देती थी कि मूँछ के वजाय ऐसा लगता था कि शराब बनानेवाले ने बखार की विल्ली की इजारेदारी में दखल देकर एक चूहा पकड़ लिया था जिसे वह अपने मुँह में दबाये हुए था। घर के मालिक की हैसियत से मुखिया सिर्फ़ कमीज़ और लिनेन का पतलून पहने बैठा था। उसकी वाज़ जैसी आंख डूबते सूरज की तरह झुकने और मद्धिम पड़ने लगी थी। गांव का एक पुलिसवाला, जो मुखिया के गरोह का आदमी था, मेज़ के सिरे पर बैठा पाइप पी रहा था ; अपने मेज़वान का उचित सम्मान करने के लिए उसने पेटेदार लंबा कोट पहन रखा था।

“क्या ख्याल है,” मुखिया ने शराब बनानेवाले की ओर मुड़कर और जम्हाई लेने के लिए खुले हुए अपने मुँह के सामने सलीब का निशान बनाते हुए पूछा, “शराब की भट्टी कब तक बनकर तैयार हो जायेगी?”

“भगवान ने चाहा तो इस पतझड़ तक शराब खिंचनी शुरू हो जायेगी। मैं अपनी आखिरी दमड़ी तक दांव पर लगाने को तैयार हूँ कि इंटरसीज़न का त्योहार आने पर, चौधरी, तुम गांव की बड़ी सड़क पर जलेबी बनाते हुए टेढ़े-टेढ़े चल रहे होगे।”

यह वाक्य बोलते समय शराब बनानेवाले की छोटी-छोटी आंखें कान तक फैली हुई भुर्रियों में खोकर रह गयीं ; उसका सारा शरीर मस्ती-भरी हंसी से हिल उठा और एक क्षण के लिए पाइप पर उसके चुलवुले होंठों की पकड़ ढीली पड़ गयी।

“हम मनाते हैं कि ऐसा ही हो,” मुखिया ने कहा और उसके

चेहरे पर मुस्कराहट-भी दौड़ गयी। "आजकल, भगवान की कृपा में, आम-पाम तो शराब की भट्टिया कम ही हैं। लेकिन मुझे याद है कि पुराने जमाने में जब मैं महारानी की शाही मचांगी के साथ पेग्याम्नावनवाली मडक में गया था, तब बेजबोरोड्को* भी, भगवान उनकी आत्मा को शानि दे "

"कैसी बातें करते हो, चौधरी, तुम्हारी याद को क्या हो गया है! उन दिनों तो फ्रेमेनचुग में रोमनी तक शराब की दो भट्टिया भी नहीं थी। लेकिन अब कुछ मुना, उन कमबख्त जर्मनों ने क्या तरकीब मोंकी है? कहते हैं कि जल्दी ही वह दिन आनेवाला है जब शराब लकड़ी की आंच पर नहीं खींची जायेगी, जैसा कि सभी भले ईसाई अब तक करते आये हैं, बल्कि उनके लिए कोई शैतानी भाप इस्तेमाल की जायेगी।" यह कहकर शराब बनानेवाला विचारमग्न होकर मेज को और उस पर रखे हुए अपने हाथों को देखने लगा। "भगवान ही जाने भाप में वे मोंग कैसे यह काम करते हैं।"

"भगवान कमम, ये जर्मन भी निचे काठ के उल्लू हैं।" मुखिया ने कहा। "उन सबकी तो डटे में खबर ली जानी चाहिये, कुत्ते कहीं के! भना आज तक किसी ने मुना है कि कोई चीज भाप में उबानी जानी हो?"

"मगर यह तो बताओ, भैया," मुखिया की साली ने, जो अलाब-धर के पामवाली बेच पर टांगे मोटे बैठी थी, पूछा, "कब तक अपनी घरवाली को लाये बिना तुम यहा ऐसे ही रहोगे?"

"घरवाली का यहा क्या करूंगा? अगर उसकी शक्ल-भूरत होती भी तो बात दूसरी थी।"

"क्या वह मुंदर नहीं?" मुखिया ने उस पर बाज जैसी नज़र जमाकर पूछा।

"ऐसी मुंदर कि क्या कहा जाये। वह बिल्कुल घुईल है, और उसके घोंबड़े पर इतनी भुर्रिया पड़ी हुई है, जैसे खाली बटुआ हो।" शराब बनानेवाले का छोटा-सा शरीर जोर के ठहाके से हिलने लगा।

* बेजबोरोड्को, अलेक्सांद्र अद्रेयेविच (१७४७-१७९९) - १७७५ में कैथरीन महान के मन्त्रि, विदेश घनी की हैमियन में वह महारानी की खीमिया-यात्रा पर उनके साथ गये थे। - म०

उसी वक्त किसी के दरवाजे को खुरचने जैसी आवाज हुई ; दरवाजा खुला और एक किसान अपनी टोपी उतारे बिना चौखट पार करके अंदर आया। वह कमरे के बीच में आकर खड़ा हो गया ; वह विचारों में खोया हुआ लग रहा था , उसका मुंह खुला हुआ था , जबड़े नीचे लटके हुए थे और आंखें छत को घूर रही थी। यह कोई और नहीं—हमारा वही पुराना दोस्त कलेनिक था।

“तो आखिरकार मैं घर पहुंच ही गया!” उसने दरवाजे के पास पड़ी हुई बेंच पर बैठते हुए कमरे में मौजूद दूसरे लोगों की ओर कोई ध्यान दिये बिना कहा। “उफ़फ़ोह, उस चमरौधे खूसट गैतान ने सचमुच सड़क को कितना लंबा फैला दिया है! मीलों तक चली गयी है, लगता ही नहीं है कि कभी ख़त्म भी होगी! मेरी बूढ़ी टांगें ऐसी दुख रही हैं जैसे किसी ने तोड़ दिया हो उन्हें। अरी, भलीमानम, जरा वह कोट लाकर यहाँ मेरे लेटने के लिए बिछा दे। मैं वहाँ अलावगार के चबूतरे पर तेरे पास नहीं आनेवाला, इस फेर में न रहना; टांगों के मारे मेरी जान निकली जा रही है! ला, उठा दे, वहाँ कोने में पड़ा है; तनिक ध्यान रखना, तंबाकू की हंडिया न उलट देना कहीं। अच्छा, तू रहने दे, रहने दे! आज तूने गायद पी रखी है... जाने दे, मैं आप ही उठाये लाता हूँ।”

कलेनिक ने उठने की कोशिश की लेकिन किसी अदम्य शक्ति ने उसे बेंच से जकड़े रखा।

“यह भी अच्छी रही!” मुखिया बोला। “दूसरे के घर में घुसकर उसे अपनी बपौती बना लिया! चल, निकल यहाँ से, भाग जा!...”

“रहने दो, चौधरी, आराम करने दो उसे!” शराब बनानेवाले ने मुखिया को रोकते हुए कहा। “बहुत काम का आदमी है; इसके जैसे कुछ और लोग आस-पास हों तो हमारा कारोबार चमक उठेगा...”

लेकिन उसने ये शब्द मानवीय दया-भाव से प्रेरित होकर नहीं कहे थे। शराब बनानेवाला अंधविश्वासी आदमी था, और वह समझता था कि जो आदमी तुम्हारे घर आकर बैठ चुका हो उसे खदेड़कर निकाल देना अपनी तवाही बुलाना है।

“बुढ़ापा भी कैसे चुपके-चुपके आकर धर दबोचता है!...” कलेनिक बेंच पर लेटते हुए वड़बड़ाया। “अगर मैं पिये होता तब भी कोई बात थी, लेकिन इस वक्त तो मैं बिल्कुल नशे में नहीं हूँ। भगवान कसम,

मैं नशे में नहीं ! मैं भला भूठ क्यों बोलने लगा ? खुद मुखिया के सामने मैं कमम खाने को तैयार हूँ। मैं कोई मुखिया से डरता हूँ ? मैं तो यही मनाता हूँ कि वह मर जाये, कुत्ते का पिल्ला ! मैं शूकता हूँ उस पर ! भगवान करे, वह गाड़ी के नीचे कुचला जाये, काना दग्गान ! वह आखिर ममभता क्या है कि वह क्या कर रहा है, पाले में ठिठुरते हुए लोगों पर पानी डाल रहा है "

"हुह ! मूअर को घर में घुसने दो तो वह मिर पर चढ़ आता है," मुखिया ने गुम्मे में उठकर खड़े होने हुए कहा, लेकिन उसी क्षण एक बड़ा-सा पत्थर खिड़की के काच को चकनाचूर करता हुआ उसके पांव के पाम आकर गिरा। मुखिया चौक पड़ा। "अगर पता चला गया कि किम बदमाश ने यह फेंका है," वह पत्थर उठाकर गुम्मे में खींचता हुआ बोला, "तो मैं उसे अभी पत्थर फेंकना मिला दूंगा। आखिर यह सब हो क्या रहा है।" वह पत्थर को गुम्मे में धूरते हुए कहता रहा। "यही पत्थर गने में फसे और दम घुट जाये उसका "

"नहीं, नहीं, ऐसा नहीं कहने ! भगवान तुम्हें बनाये रखे, भैया !" शराब बनानेवाले ने उसकी बात काटकर कहा, दहशत के भारे उसका रंग बिल्कुल मफेद पड़ गया था। "भगवान तुम्हें बनाये रखे, इस लोक में भी और परलोक में भी, किसी को इस तरह नहीं कोमते !"

"तुम उसका पक्ष क्यों लेना चाहते हो ? भगवान करे, उसके कीड़े पड़े ! "

"ऐसी बात मोचना भी न, भैया ! तुम्हें तो मालूम ही होगा मेरी स्वर्गवामी माम को क्या हुआ था ?"

"तुम्हारी माम को ?"

"हां, माम को। एक रात, इसमें कुछ पहले का वक्त होगा, सब लोग खाना खाने बैठे मेरी स्वर्गवामी माम, मेरे स्वर्गवामी ममुर, हरबाहा, हरबाहे की घरवाली और कोई पांच बच्चे। मेरी माम ने बड़े बर्तन में से कुछ गलूइकी* ठंडी करने के लिए चमचे से निकालकर तश्तरी में रखी। काम के बाद सभी लोग बेहद भूखे थे और उनके ठंडा होने का इनज़ार नहीं कर रहे थे। वे लकड़ी की नवी-नवी तीलियों

* दूध या गोखे में उबानी हुई नोई।—म०

से कोंचकर गलूश्की निकाल-निकालकर खाने लगे। अचानक एक आदमी आ टपका—भगवान जाने वह कहां से आया था—और मेज़ पर उन लोगों के साथ बैठकर खाने के लिए कहने लगा। कोई भला भूखे आदमी को मना भी कैसे करता? एक तीली उसे भी दे दी गयी। लेकिन यह नया मेहमान तो इतनी जल्दी-जल्दी गलूश्की पर हाथ साफ़ करने लगा जैसे गाय चारा खा रही हो। जब वाक़ी सब लोगों ने अपनी पहली गलूश्की ख़त्म करके दूसरी के लिए तश्तरी में तीली डाली तो पता चला कि वह तो गवर्नर साहब की कोठी के सामनेवाले मैदान की तरह सफ़ाचट हो चुकी थी। मेरी सास ने कुछ और निकालकर रख दीं, उन्होंने सोचा था कि मेहमान का तो पेट भर चुका होगा और वह कुछ दूसरों के लिए छोड़ देगा। मगर मजाल है जो एक टुकड़ा भी छोड़ा हो उसने। इस बार वह पहले से भी जल्दी सब ठूस गया! और दूसरी तश्तरी भी साफ़ कर दी उसने! 'भगवान करे यही गलूश्की खाकर दम घुट जाये इसका!' मेरी सास ने मन ही मन उसे कोसा; और अगले ही क्षण उस मेहमान की सांस अटकने लगी और वह लुढ़क गया। सब लोग लपककर उसके पास पहुंचे लेकिन वह टें हो चुका था। गलूश्की से उसका दम घुट गया था।"

"अच्छा हुआ, वह था ही इस लायक, लालची सुअर!" मुखिया ने कहा।

"तुम ऐसा सोचते होगे, मगर बात यहीं पर ख़त्म नहीं हो गयी: उसके बाद से मेरी सास को कभी चैन नहीं मिला। रात होते ही उस आदमी का भूत आता था। दांतों में गलूश्की दवाये वह मनहूस शैतान आकर चिमनी पर बैठ जाता था। दिन-भर विल्कुल शांति रहती थी, और कहीं उसका नाम तक नहीं होता था; लेकिन जैसे ही अंधेरा होने लगता था, जब छत की ओर आंख उठाकर देखो वह पिशाच चिमनी पर टांगें लटकाये बैठा है।"

"दांतों में गलूश्की दवाये?"

"दांतों में गलूश्की दवाये।"

"बड़े अचरज की बात है, भैया! मैंने भी स्वर्गवासी महारानी के बारे में ऐसा ही एक किस्सा सुना था..."

इतना कहकर मुखिया बीच में ही रुक गया। खिड़की के बाहर बहुत-सी आवाज़ों का शोर और नाचनेवालों के पांवों की धमक सुनायी

“वहुत बढ़िया गाना है, चौधरी!” शराव बनानेवाले ने अपना सिर एक ओर झुकाकर फड़ककर कहा। उसने मुड़कर मुखिया की ओर देखा, जो ऐसी अपमान-भरी बातें सुनकर हक्का-बक्का रह गया था। “अव्वल दर्जे का! वस, इतनी बात बुरी है कि इन लोगों ने अपने मुखिया की चर्चा कुछ भले ढंग से नहीं की है...” एक बार फिर उसने अपने हाथ मेज़ पर रख लिये और आंखों में कोमलता का भाव लिये सुनने के लिए तन्मय होकर बैठ गया, क्योंकि खिड़की के बाहर से “एक बार फिर गाओ! एक बार फिर सुनाओ!” की आवाज़ें आ रही थीं। लेकिन थोड़ी-सी भी गहरी नज़र रखनेवाला आदमी फ़ौरन यह देख सकता था कि मुखिया अब अचरज की वजह से अपनी जगह जमा नहीं खड़ा था। पुरानी तजुर्वेकार विल्ली नौसिखिये चूहे को इसी तरह अपनी पूंछ के पास कूदने-फांदने देती है; उसी बीच वह जल्दी-जल्दी यह तरकीब सोचती रहती है कि उसका भागकर बिल में घुस जाने का रास्ता कैसे रोका जाये। मुखिया की अच्छीवाली आंख अभी तक खिड़की पर जमी थी, लेकिन उसका हाथ, जिससे उसने पुलिसवाले को इशारा कर दिया था, दरवाज़े के लकड़ी के हैंडिल पर पहुंच चुका था। अचानक बाहर सड़क पर बहुत जोर से शोर मचने लगा... शराव बनानेवाले ने, जिसके बहुत-से दूसरे गुणों में उत्सुकता का गुण भी शामिल था, जल्दी-जल्दी अपने पाइप में तंबाकू भरी और भागकर बाहर जा पहुंचा, लेकिन तब तक सारे छोकरे नौ दो ग्यारह हो चुके थे।

“तुम इतनी आसानी से मेरे पंजे से बचकर नहीं निकल सकते!” मुखिया एक नौजवान की, जिसने भेड़ की खाल का कोट उलटकर पहन रखा था, बांह पकड़कर खींचते हुए चिल्लाया। शराव बनानेवाला इस उपद्रवी की सूरत और नज़दीक से देखने के लिए लपककर वहां पहुंचा लेकिन लंबी-सी दाढ़ी और रंगा हुआ भयानक मुखौटा देखते ही वह सहमकर पीछे हट गया। “अरे, मुझसे बचकर नहीं जा सकते!” मुखिया अपने क़ैदी को खींचकर घर में लाते हुए दहाड़ा; क़ैदी भी चुपचाप उसके पीछे-पीछे ऐसे चला आया मानो अपने ही घर में जा रहा हो।

“कार्पो, ज़रा अंधेरी कोठरी का दरवाज़ा तो खोलना!” मुखिया ने पुलिसवाले से कहा। “इसे अंधेरी कोठरी में बंद कर देंगे! और

फिर चलकर मुशीजी को जगाते हैं, मारे पुलिमवानो को जमा करते हैं और इन सब लोगों को पकड़कर अभी यही मजा चखाते हैं।”

पुलिमवाने ने एक छोटा-सा ताला मृदङ्गडाकर कोठरी खोल दी। उमी क्षण कैदी ने बड़े कमरे में अंधेरे का फायदा उठाया और भरपूर जोर लगाकर अपने आपको छुड़ा लिया।

“भागकर जायेगा कहा?” मुखिया उमका कालर पकड़कर गरजा।

“मुझे छोड़ दो! अरे, मैं हूँ।” किमी ने महीन ऊँची आवाज में दुहाई दी।

“नहीं, बच्चा, यह तरकीब काम नहीं आने की। तुम औरत या शैतान की तरह भी चिंचियाओ तब भी मुझे चकमा नहीं दे सकते।” और यह कहकर उमने उसे इतने जोर से कोठरी में ठकेल दिया कि अभाग कैदी कराहता हुआ फर्ज पर जा गिरा। फिर मुखिया पुलिमवाने को साथ लेकर मुशीजी के घर की ओर चल पड़ा और शराब बनाने-वाला रेल के इजन की तरह धुआ उड़ाता हुआ उनके पीछे हो लिया।

तीनों विचारों में खोये हुए मिर भुकाये चले जा रहे थे कि अचानक जब वे एक अंधेरे नुक्कड़ पर मुड़े तो तीनों के मिर जोर में किमी सख्त चीख में टफगाये और वे चिल्ला पड़े। उनकी चीखों के जवाब में उतने ही जोर की तीन और चीखें सुनायी दीं। मुखिया ने अपनी अच्छीवाली आँख मिकोड़कर देखा और मुशीजी को दो पुलिमवानों के साथ देखकर दंग रह गया।

“अरे, मैं तो आप ही के पाम आ रहा था, मुशीजी।”

“मैं आपकी मेवा में हाज़िर हूँ, मुखियाजी।”

“बड़ा अजीब चक्कर चल रहा है, मुशीजी।”

“अंधेर मचा हुआ है, मुखियाजी।”

“क्यों, क्या हुआ?”

“छोकरो ने ऊधम मचा रखा है। गरोह बाघकर दुद मचाते फिरते हैं। मुखियाजी, आपकी शान में तो ऐसी-ऐसी बातें कहते हैं कि उन्हें दोहराते भी मुझे शर्म आती है, कोई शराबी रूसी भी अपनी मनहूस जवान से वैसी बातें निकालने में पहले दो बार सोचेगा।” (दुबले-पतले सीकिया मुशीजी, जिन्होंने एक ढीली-ढाली गाढ़े की पतलून और छमीर के रंग की मटमैली बाम्फट पहन रखी थी, ये बातें कहने समय अपनी गर्दन आगे-पीछे हिलाते जा रहे थे।) “मेरी

आंख अभी लगी ही थी कि इन कमवस्तु वदमाशों का शोर और उनके शर्मनाक गाने सुनकर मेरी आंख खुल गयी ! मैं तो बाहर जाकर उनकी धज्जियां बिखेर देता, लेकिन जितनी देर में मैं अपनी पतलून और वास्कट पहनूँ-पहनूँ उतनी देर में वे सब रफूचक्कर हो गये। लेकिन उनका सरगना भागकर न जा सका। अब वह उस हवालात की हवा खा रहा है जहां क्रैदियों को बंद किया जाता है। मैं तो यह जानने के लिए बेचैन था कि देखूँ तो वह पंछी है कौन, लेकिन उसने अपने चेहरे पर इतनी कालिख मल रखी है कि बिल्कुल उस शैतान लोहार जैसा लगता है जो गुनहगारों के लिए जहन्नुम में कीलें बनाता होगा। ”

“कपड़े क्या पहन रखे हैं उसने, मुंशीजी ?”

“उसने भेड़ की खाल का काला कोट उलटकर पहन रखा है, मुखियाजी। ”

“पक्की बात है, भूठ तो नहीं कर रहे हैं, मुंशीजी ? अगर इसी वक्त यही वदमाश मेरी भोपड़ी में बैठा हो तब आप क्या कहेंगे ?”

“नहीं, मुखियाजी। आपने खुद, भगवान मुझे ऐसी बात कहने के लिए क्षमा करे, थोड़ी-सी भूठी बात कही है। ”

“अच्छी बात है, लालटेन देना मुझे ! चलकर देखते हैं !”

लालटेन लायी गयी, दरवाजा खोला गया और मुखिया अपनी साली को सामने खड़ा देखकर हक्का-बक्का रह गया।

“माफ़ करना, मैं एक बात पूछती हूँ, ” उसने आगे बढ़कर मुखिया के पास आते हुए कहा, “तुम्हारा जो थोड़ा-बहुत दिमाग है वह भी तो नहीं खराब हो गया है ? जब तुमने मुझे उस कोठरी में ढकेला था तब तुम्हारी उस कानी खोपड़ी में रक्ती-भर भी अकल बची थी कि नहीं ? वह तो कहो तुम्हारी किस्मत अच्छी थी कि मेरा सिर जाकर उस लोहे के कुंडे से नहीं टकराया। तुमने मुझे चिल्ला-चिल्लाकर यह कहते नहीं सुना था कि अरे, यह मैं हूँ ? तुमने किसी बाबले रीछ की तरह मुझे अपने फ़ौलादी पंजों में जकड़कर अंदर ढकेल दिया ! मैं तो मनाती हूँ कि नरक की अंधेरी कोठरी में तुम्हें भी शैतान ऐसे ही ढकेल दे ! ..”

यह आखिरी बात उसने किसी निजी काम से बाहर जाते हुए दरवाजे पर से की।

“हां, अब मेरी समझ में आया कि वह तुम थीं !” मुखिया ने

अपने होम-हवाम ठीक होने पर कहा। "क्या कहते हैं, मुन्गीजी, वह कमबख्त उत्पाती मचमुच बड़ा बदमाश था, मानते हैं न?"

"मचमुच, बड़ा बदमाश था, मुखियाजी।"

"उन बेवकूफों को कड़ी मज्जा देने का वक्त आ गया है, है न? उन लोगों को किमी दग के काम में लगाना चाहिये।"

"हां, बिल्कुल ठीक है, मुखियाजी।"

"उन बेवकूफों ने समझ रखा है अरे, यह हंगामा क्या हो रहा है? मुझे ऐसा लगा कि मडक पर मैं मुझे अपनी माली के चीखने की आवाज सुनायी दी, उन लोगों ने समझ रखा है कि मैं उनके बराबर का हूँ। वे समझते हैं कि मैं भी उन्ही जैसा हूँ, सीधा-मादा कज़ाक।" इतना कहकर मुखिया ने थोड़ा-सा अपना गला साफ किया और अपनी भवे मिफोडकर घूरना शुरू किया जिसमें साफ जाहिर था कि वह किमी गभीर समस्या के बारे में सोचने की तैयारी कर रहा है। "मन् अट्टाग्द मी नानत है, ये कमबख्त तारीखे मेरी जबान से कभी ठीक से निकलनी ही नहीं, खैर, उस साल उस जमाने के कमिश्नर* लेदाची को यह काम गौपा गया कि वह मारे कज़ाको में से एक ऐसा आदमी चुने जो सबसे बढ़कर तेज़ और समझदार हो। बाह!" - और इस "बाह!" का उच्चारण मुखिया ने अपनी उगली ऊपर उठाकर किया, "जो सबसे बढ़कर तेज़ और समझदार हो। महारानी के माय रास्ता दिखानेवाले की हैमियत में जाने के लिए।"

"हां, हा, मुखियाजी। यह बात कौन नहीं जानता। हम सभी जानते हैं कि महारानी की कृपादृष्टि के लिए आपको कैसे चुना गया था। लेकिन इस वक्त तो आपको मानना पड़ेगा कि आपकी बात ठीक नहीं थी। आपने थोड़ा-सा भूट बोला था न, जब आपने कहा था कि भेड की खाल का उल्टा कोट पहने हुए इस बदमाश को आपने पकड़ा था?"

"जहां तक उल्टा कोट पहननेवाले उस बदमाश का सवाल है, उसके माय तो हमें ऐसा सलूक करना चाहिये कि दूसरों के लिए नसीहत रहे। जजीरों में जकड़कर उसकी अच्छी तरह पिटाई की जानी चाहिये। उन्हें भी पता चले कि यहा किमका कोडा चलता है। ये लोग भूल

* वर वमूल करनेवाला सरकारी अधिकारी।

न जायें कि मुखिया को खुद ज़ार वादशाह तैनात करता है। उसके बाद हम दूसरे बदमाशों से निवट लेंगे : मुझे वह बात भूली नहीं है जब इन कमबख्त बदमाशों ने मेरे सब्जियों के खेत में सुअर हांक दिये थे और वे मेरी सारी बंदगोभियां और खीरे चर गये थे ; मैं वह बात भी नहीं भूला हूं जब इन शैतान के बच्चों ने मेरे अनाज की दांवनी करने से इंकार कर दिया था ; न वह बात भूला हूं ... लेकिन भाड़ में जायें ये सब लोग , इस वक्त तो मुझे यह पता करना है कि वह उल्टे कोटवाला चालवाज कौन है। ”

“ सच कहता हूं , बड़ा चलता-पुर्जा पंछी है वह ! ” शराब बनाने-वाले ने कहा , जो इस पूरी बातचीत के दौरान अपने गालों में घिरे हुए किले की तोप की तरह धुआं भरता रहा था , और अब उसने छोटे-से पाइप पर अपने होंठों की पकड़ ढीली करके धुएं का एक पूरा फव्वारा छोड़ दिया था। “ बुरा ख्याल नहीं है , अगर इस तरह के आदमी को शराब की भट्टी में काम पर लगा दिया जाये , और उससे भी अच्छा तो यह होगा कि सड़क के रोशनी के खंभे के बजाय उसे बलूत के पेड़ से लटका दिया जाये। ”

शराब बनानेवाले को अपना यह चुटकुला सरासर बेवकूफी की बात नहीं लगा , और दूसरों की दाद पाने का इंतज़ार किये बिना उसने खुद अपनी पीठ ठोकने के लिए जोर का ठहाका लगाया।

इसी बीच वे लोग एक छोटी-सी भोपड़ी के पास पहुंच चुके थे , जो लगभग बिल्कुल ढह चुकी थी ; हमारे यात्रियों की उत्सुकता बहुत बढ़ गयी थी। वे दरवाजे पर भीड़ लगाकर खड़े हो गये। मुंशीजी ने चाभी निकालकर उसे ताले में लगाकर कई बार भटका दिया , लेकिन चाभी उसके संदूक की निकली। उन सबकी अधीरता बढ़ती जा रही थी। जेब में हाथ डालकर मुंशीजी ने टटोलना और कोसना शुरू किया , लेकिन कोई फ़ायदा नहीं हुआ। “ यह रही ! ” उसने आखिरकार भुक्कर अपनी पतलून की थैले जैसी जेब की तली में से चाभी निकालते हुए कहा। यह बात सुनकर हमारे सूरमाओं के दिल ; एक तरह से , आपस में मिलकर एक ही दिल बन गये , और यह बड़ा-सा दिल इतने जोर-जोर से धड़कने लगा कि उसकी वेसुरी धड़कन ताले की खड़खड़ाहट में भी नहीं दब सकी। दरवाजा खुला और ... मुखिया का रंग बिल्कुल सफ़ेद पड़ गया ; शराब बनानेवाले को अचानक ठंडी हवा के तेज़

भोके की मार का आभास हुआ और उसे ऐसा लगा कि उसके बाल उड़कर आममान पर पहुँच जाना चाहते हैं। मुशीजी के चेहरे पर आतंक का भाव छा गया, पुनिमवाले जमीन पर गड़े रह गये और उनके मुँह एकसाथ ऐसे धुने कि फिर उन्होंने बद होने का नाम न लिया। उनके सामने मुखिया की साली खड़ी थी।

उसे भी उन लोगों में कुछ कम आश्चर्य नहीं हो रहा था, लेकिन उसके होश-हवास कुछ ठिकाने आये, और उसने उनकी तरफ कदम बढ़ाने की तैयारी की।

“रुक जाओ।” मुखिया बढ़हवास होकर चिल्लाया और उसने धड़ से दरवाजा उसके मुँह पर बद कर दिया। “भाइयो! यह तो शैतान है।” वह कहता रहा। “आग लाओ! जल्दी से आग लाओ! भोपड़ी मरकारी भपति है तो हुआ करे, मुझे इसकी परवाह नहीं। फूँक दो इसे, जलाकर राख कर दो, ताकि इस धरती पर उस शैतान की बच्ची का नाम-निशान बाकी न रह जाये।”

मुखिया की साली दरवाजे के पीछे से यह भयानक फैसला सुनकर दहशत के मारे चीख पड़ी।

“क्या कह रहे हो, भाइयो!” शराब बनानेवाला बीच में बोला। “हे दयानिधान! तुम लोगों के बाल न जाने कब के पक गये और अभी तक रस्ती-भर अकल नहीं आयी। मामूली आग में कहीं चुड़ैल जलती है। चुड़ैलो और भूतों को तो घम पाइप की आग जला सकती है। रुको, मैं अभी सब ठीक किये देता हूँ।”

यह कहकर उसने अपने पाइप में से कुछ दहकती हुई चिगारिया मुट्ठी-भर प्याग पर उलटकर उसे खूब फूँका। तब तक मुखिया की साली बिल्कुल निराश हो चुकी थी, और वह उनकी मिन्नत-शुशामद करने लगी।

“भाइयो, जरा ठहरो! हो सकता है कि हम जो कुछ करने जा रहे हैं वह पाप हो, कौन जाने वह शैतान हो ही नहीं?” मुशीजी ने कहा। “अगर वह, जो कोई भी वहाँ अदर है, सलीब का निशान बनाने को तैयार हो जाये तो वह इस बात का पक्का सबूत होगा कि वह शैतान नहीं है।”

दूसरे लोगों को भी यह सुभाव पसंद आया।

“मुझसे दूर हट जा।” मुशी दरवाजे की दरार के पास मुह

करके अपनी बात कहता रहा। "अगर तू जहाँ है वहीं रहेगा तो हम दरवाजा खोल देंगे।"

उन लोगों ने दरवाजा खोल दिया।

"सलीब का निशान बना!" मुखिया ने जल्दी से अपने पीछे नजर डालते हुए कहा, मानो जरूरत पड़ने पर जल्दी से भाग जाने के लिए कोई सुरक्षित जगह चुन रहा हो।

मुखिया की माली ने अपने मीने पर सलीब का निशान बनाया।

"शैतान, मेरा ठेगा! यह तो मुखियाजी की साली ही है!"

"तुझे इस भोपड़ी में कौन-सा भूत-प्रेत खींच लाया?"

मुखिया की माली ने सिसकियां ले-लेकर बयान किया कि किस तरह लड़कों ने उसे सड़क पर पकड़ लिया था और, उसके लाख विरोध करने पर भी उसे खिड़की में से अंदर ढकेलकर उसके पल्ले कीलों से जड़ दिये थे। मुंशीजी ने जाकर देखा: मचमुच पल्ले कब्जों पर से उखाड़ लिये गये थे और उन्हें ऊपरवाले चौखटे पर एक तरफ़ा लगाकर कीलों से जड़ दिया गया था।

"और तू, काना शैतान कहीं का!" वह आगे बढ़कर मुखिया के पास आकर जोर से चीखी; मुखिया सहमकर पीछे हट गया और अपनी अच्छीवाली आंख से उसे बड़े ध्यान से देखता रहा। "मैं तेरी सारी चाल जानती हू; तू मुझे ज़िंदा जला देना चाहता था। तू यह मौक़ा देखते ही लपक पड़ा ताकि तुझे गांव की छोकरियों का पीछा करने की खुली छूट मिल जाये, ताकि कोई यह देखनेवाला न रह जाये कि नाना कैसे बुढ़ू बन रहे हैं। तू समझता है कि मैं जानती नहीं कि आज शाम को हान्ना पर क्या डोरे डाले जा रहे थे? अरे, मुझे रत्ती-रत्ती सब मालूम है। तेरी गोवर-भरी खोपड़ी में जितनी अक़ल है उससे कहीं ज़्यादा अक़ल चाहिये मुझे बेवकूफ़ बनाने के लिए। मैंने बहुत वर्दाश्त किया है, लेकिन किसी दिन मैं तुझे इसका मज़ा चखाऊंगी..."

यह कहकर उसने मुखिया को धमकाते हुए मुक्का दिखाया और उसे वहीं भौचक्का खड़ा छोड़कर पांव पटकती हुई चली गयी। "नहीं, इसमें कोई शक नहीं है कि इसमें शैतान का गंदा हाथ था," मुखिया ने अपना सिर खुजाकर सोचा।

"पकड़ लिया!" पुलिसवालों ने उसी समय भागकर आते हुए कहा।

“किसे पकड़ लिया?” मुखिया ने पूछा।

“उमी उल्टे कोटवाले नैनान को।”

“जरा नाना तो डघर, मैं अभी उसकी खबर लेता हूँ!” मुखिया ने कैदी की बांहों को पकड़ने हुए कहा। “तुम लोगों का दिमाग तो खराब नहीं हो गया है यह तो वह भगबी कलैनेक है।”

“क्या मुमीवन है?” लेकिन हमें पक्का मानूम है कि हमने उसे पकड़ा था, मुखियाजी।” पुनिमवानो ने जवाब दिया। “उन कमबल्लन बदमाशों ने हम लोगों को मडक पर घेर लिया था, वे नाच रहे थे, हमें धक्के दे रहे थे, जीभ निकालकर हमें चिढ़ा रहे थे, हमारी बांहें खींच रहे थे और उनके बजाय हम कौए को हमने वैसे पकड़ लिया, भगवान ही जाने।”

“अपने अधिकार के बल पर और सारी जनता के अधिकार के बल पर मैं हुकम देता हूँ, मुखिया ने गलान किया, “कि इस अपराधी को फौगन पकड़ा जाये, और जो लोग भी मडक पर घूमने हुए पाये जाये उनके साथ भी यही मन्सूक किया जाये और उन्हें सजा देने के लिए मेरे सामने हाजिर किया जाये।”

“अरे नहीं, ऐसा न कौजिये मुखियाजी।” कई पुनिमवाने मुखिया के सामने बहुत भुक्ककर गिडगिड़ाये। “हम लोगों पर दया कीजिये आपने उन लोगों के मनहम चेहरे देखे होते भगवान जानता है, जबसे हम पैदा हुए हैं, या जबसे हमारा नामकरण हुआ है, तबसे हममें से किसीने ऐसे डरावने थोबड़े नहीं देखे हैं। उनको देखने ही आप तो ऐसा डर जाते, मुखियाजी, कि फिर कोई बुद्धिया भी मोम का पुतला बनाकर आपका डर न निकाल पाती।”

“अगर तुमने ज्यादा चू-चपड़ की तो अभी मैं तुम्हारा मोम का पुतला बना दूंगा। कमबल्लनो जैसा तुममें कहा जाता है वैसा करो। मुझे तो लगता है कि उन लोगों के साथ तुम्हारी मिलीभगत है। क्या तुम लोग बगावत कर रहे हो? यह है क्या? आखिर बात क्या है? तुम लोग दगा मचाना चाहते हो। तुम लोग मैं कमिशनर माह्व से शिकायत कर दूंगा। अभी इसी वक्त। मून लिया? फौगन, इसी दम। अब भागो यहाँ से, बिन्बुल मरपट। और मुझे तुम लोगों की मूर्त न दिखायी दे। इतना ब्याल रगड़ना कि तुम ”

वे सब वहाँ से दौड़ने हुए चले गये।

डूबी लड़की

जिस आदमी ने यह सारा हंगामा खड़ा किया था वह दुनिया की सारी चिंताओं में मुक्त, अपने पीछे होनेवाली सारी चीख-पुकार से खबर, उस पुराने मकान और तालाब की ओर चला जा रहा था। तुम्हें आप लोगों को यह बताने की तो गायद जरूरत नहीं कि यह आदमी कोई और नहीं अपना लेक्को ही था। उसके भेड़ की खाल के काले कोट के बटन खुले हुए थे। वह अपना हैट हाथ में लिये हुए था। उसके चेहरे पर पसीना वह रहा था। चांद की ओर अपना भव्य गंभीर चेहरा किये मेपल का जंगल उसके सामने फैला हुआ था। शांत तालाब की ओर से ताज़ा हवा के झोंके हमारे थके हुए राही की ओर आ रहे थे; उनका आनंद लेने के लिए वह थोड़ी देर को तालाब के किनारे की ठंडी-ठंडी घास पर आराम करने के लिए लेट गया। चारों ओर निस्तब्धता छाई हुई थी, जो बीच-बीच में बस बुलबुलों की दूर जंगल से आती हुई सुरीली आवाज़ से भंग हो जाती थी। बड़ी तेज़ी से उस पर सो जाने की प्रबल इच्छा छा गयी; उसकी पलकें झपकने लगी, उसके थके हुए अंग शिथिल पड़ गये, उसका सिर एक ओर को झुक गया... "नहीं, मैं यहां नहीं सो सकता!" उसने उठकर खड़े होते हुए आंखें मलकर कहा। उसने चारों ओर देखा: रात की छटा और भी निखर आयी थी। चंद्रमा के प्रकाश में एक विचित्र, मंत्रमुग्ध कर देनेवाली चमक पैदा हो गयी थी। उसने ऐसा नयनाभिराम दृश्य पहले कभी नहीं देखा था। आस-पास हर जगह रुपहला कुहरा छा गया था। हवा में सेव के बौर और रात के फूलों की सुगंध बसी हुई थी। आश्चर्यचकित होकर उसने तालाब के शांत जल को देखा। पुरानी हवेली का उल्टा प्रतिबिंब पानी में दिखायी दे रहा था, उसमें नयी चमक-दमक और भव्यता पैदा हो गयी थी। उसके अंधेरे दरवाजों की जगह चमचमाते हुए कांचवाली खिड़कियां और दरवाजे लग गये थे। उनके निर्मल शीशों में सोने की चमक थी। फिर उसे लगा कि खिड़की खुल रही हैं। वह दम साधे हुए था, तनिक भी हिलने-डुलने की उसकी हिम्मत नहीं हो रही थी और वह अपनी नज़रें तालाब पर जमाये था। उसे ऐसा लगा कि तालाब उसे अपनी गहराई की ओर

झींचे लिये जा रहा है। वह एकटक देखना रहा : पहले खिड़की में एक गोरी-भोगी कुहनी दिखायी दी, फिर गहरे मुनहरे रंग के बालों की नहरों के बीच भमकना हुआ चमकदार आम्बोवाना एक नौजवान चेहरा आकर कुहनी पर टिक गया। वह टकटकी बाधे देख रहा था ; उस मुदरी ने अपने मिर की हल्का-सा भटका दिया, हाथ हिलाया और हंस दी... उसका दिल धक में रह गया पानी में हिलोरे उठी और खिड़की फिर बंद हो गयी। वह धीरे-धीरे कदम बढ़ाना हुआ तालाब के पाम में चला आया और नजरे उठाकर उसने हवेली की ओर देखा अंधेरे दरवाजे खुले हुए थे और खिड़कियों के पीछे चादनी में चमक रहे थे। “उममें यही पना चलता है कि लोग वैसी चकवाम करते हैं,” उसने सोचा। “घर बिल्कुल नया है ; रंग-रोगन ऐसा ताजा है जैसे आज ही लगाया गया हो। और उममें कोई रहता भी है।” वह चुपचाप घर के और पाम चला गया, लेकिन घर में कोई आवाज सुनायी नहीं दी। उसके चारों ओर बुल-बुलों के मधुर गीतों की तेज गूंज पूरे बैनब में सुनायी दे रही थी, और आश्चर्यकर जब इन गीतों ने मद पड़ने-पड़ने बिल्कुल दम तोड़ दिया मानो स्वयं उनकी भग्नूर मिठास ने उनका गला घोट दिया हो, तो उनकी जगह भींगुने की गें-गी और तालाब के भिन्नमिलाने हुए पानी में अपनी चिक्की चोच डुबोने हुए दलदली पक्षियों के कर्कश स्वर ने ले ली। लेझो के हृदय में मधुर निम्नध्वना और स्वनप्रता की भावना छा गयी। अपने बहूरे के तार छेड़ने हुए उसने गाना शुरू किया

दूर गगन के बाद स्पहने
भिन्नमिन तारे, जगमग तारे,
छरनी पर तुम चमकी आकर !
उम कुटिया पर ग्योनि विखेरी,
बरमाओ उम मुदर मुखड़े पर
आकर अपनी कानि मनोहर !

खिड़की धीरे में खुली और वही मुदर मुखड़ा, त्रिमका प्रतिबिंब उसने तालाब में देखा था, बाहर भाककर उसका गीत सुनने लगा। उसकी लबी-लंबी पलके अधभुकी थीं। उसका उदाम चेहरा चाद की रोगनी की तरह मफेद था, लेकिन वैसा मुदर-मनोना मुखड़ा था।

वह हंसी ... लेज्को कांप उठा।

“वांके कजाक, मुझे एक गीत सुना दो ना!” उसने अपना सिर एक ओर को ढलकाकर और अपनी लंबी-लंबी पलकें झुकाकर धीरे से पुकारकर कहा।

“कौन-सा गीत सुनोगी, सुंदर वाला?”

उसके उदास चेहरे पर आंसू ढलकने लगे।

“मेरे मीत,” वह बोली, उसके स्वर में एक ऐसा भाव था जिसने उसके हृदय को छू लिया। “मेरे मीत, मेरी सौतेली मां को कहीं से खोज लाओ! तुम जो चाहोगे वह मैं करूंगी। मैं तुम्हें इनाम दूंगी। मैं तुम्हें बहुत अच्छा, बहुत सुंदर इनाम दूंगी। मेरे पास कढ़े हुए रेशमी कफ़ों का जोड़ा है, मेरे पास मूंगे के दाने हैं और हार हैं। मैं तुम्हें मोती टंका हुआ कमगंबंद दूंगी। मेरे पास ढेरों सोना है ... मेरे मीत, मेरी सौतेली मां को ढूँढ लाओ! वह भयानक चुड़ैल है: उसने मुझे दुनिया में कभी चैन नहीं लेने दिया। वह मुझे बहुत सताती थी, मुझसे बांदियों की तरह काम लेती थी। मेरी सूरत देखो: उसने अपने मनहूस जादू के असर से मेरे गालों का सारा रंग निचोड़ लिया। मेरी गोरी-गोरी गर्दन को देखो: यह देखो—ये कभी नहीं धुल सकते। ये कभी नहीं धुल सकते! उसके फ़ौलादी पंजों के ये नीले-नीले निशान किसी चीज़ से नहीं धुल सकते। मेरी इन गोरी-गोरी टांगों को देखो: ये चलते-चलते थककर चूर हो गयी हैं; मुलायम कालीनों पर नहीं तपती हुई रेत पर, गीली ज़मीन पर, वे नुकीले कांटों पर चलती रही हैं; मेरी आंखों को देखो: वे आंसुओं से धुंधला गयी हैं ... उसे खोज लाओ, मेरे मीत, मेरी सौतेली मां को कहीं से खोजकर मुझे ला दो! ...”

यह कहते-कहते उसकी आवाज़ अचानक ऊंची हुई, फिर वह चुप हो गयी। उसके पीले गालों पर आंसुओं की नदियां वह चलीं। नौजवान का सीना दया और करुणा की पीड़ाजनक भावना के बोझ से दबने लगा।

“मैं तुम्हारे लिए कुछ भी करने को तैयार हूँ, ऐ सुंदर वाला!” उसने उत्कंठित स्वर में कहा, “लेकिन मुझे यह तो बताओ कि मैं उसका पता कहाँ और कैसे लगाऊँ?”

“देखो! वह देखो!” वह जल्दी से बोली, “यह रही वह!

वह तालाब के किनारे मेरी महिलाओं के साथ घूमना नाच नाच रही है और चादनी में नहा रही है। लेकिन वह बहुत दुष्ट और चालाक है। उसने एक डूबी हुई औरत का भेष बना लिया है; लेकिन मैं जानती हूँ, मैं महसूस करती हूँ कि वह यही है। उसकी वजह से मैं बेचैन रहती हूँ और मेरा दम घुटता रहता है। उसकी वजह से मैं तेजी से और आजादी के साथ मछली की तरह तैर भी नहीं सकती। मैं डूब जाती हूँ और भारी चाभी की तरह तबो में पड़ जाती हूँ। मेरी खातिर उसे खोजकर ला दो, मेरे भीत।”

लेबको ने तालाब के किनारे की ओर नजरे घुमाये। स्पहले घुघलके में उसे कुमुदनी जैसे सफेद ढीले वस्त्र पहने कुछ परछाइया-सी दिखायी दी, उनके गले में मोने के हार, मोने के मिक्को की हमले चमक रही थी; लेकिन खुद उनका रंग पीला था, उनके शरीर, ऐसा लगता था, मानो भीने-भीने बादलों में गड़कर बनाये गये हों और स्पहली चादनी की चमक उनके पार माफ दिखायी देती थी। नाच का घेरा उनके पाम आना जा रहा था। उसे उनकी आवाजे सुनायी दे रही थी।

“आओ, कौआ-डुवकी खेले, आओ, कौआ-डुवकी खेले।” वे सब शोर मचाकर कहने लगी, उनकी आवाजे ऐसी लग रही थी जैसे रात के सन्नाटे में हवा के झोंके अपनी नर्म-नर्म मामों में तालाब के किनारे सरकड़े की भाड़ियों को छेड़ते हुए गुजर रहे हों।

“मगर कौआ कौन बनेगा?”

उन्होंने हत्थी कटायी और एक लड़की निकल आयी। लेबको ने उसे ध्यान में देखा। उसका चेहरा, उसका पहनावा—उसकी हर चीज बिल्कुल दूसरी लड़कियों जैसी थी। हालांकि उसे माफ दिखायी दे रहा था कि उसे कौआ बनना पसंद नहीं था। नाचती हुई लड़कियों का झुंमुट थिरकते-थिरकते पात बनाकर कौए के आगे तेजी से भागा और कौआ तेजी में अपने चिकार की ओर झपटा।

“नहीं, मैं कौआ नहीं बनूँगी।” आश्चर्यकर उस लड़की ने थककर हापते हुए कहा। “मुझे मा-मुर्गी पर इतना तरस आता है कि मैं उसके बच्चों पर झपटू नहीं मार सकती।”

“तुम चुड़ैल नहीं हो सकती।” लेबको ने सोचा।

“फिर कौआ कौन बनेगा?”

लड़कियां एक बार फिर हथेली कटाने की तैयार हुईं।

"मैं बनूंगी कौआ!" उनमें ने एक लड़की ने पुकारकर कहा।

लेव्को ने ध्यान में उसकी गूगन देखी। वह बिना भ्रमों के तेजी से भागती हुई लड़कियों की पान पर भपटा और अपने शिकार को घेरने के लिए तीर की तरह तेजी से उधर-उधर भागने लगी। अचानक लेव्को ने देखा कि उसका शरीर दूसरों की तरह चांदनी में चमक नहीं रहा था: उसके शरीर के अंदर एक काली गुठली जैसी दिखायी दे रही थी। हवा में एक चीख गूजी: कौआ एक लड़की पर भपटा और उसने उसे पकड़ लिया। लेव्को को ऐसा लगा कि उसने उसके हाथों में नुकीले पंजे जैसे बाहर को निकलते हुए देखे और उसके चेहरे पर दुष्टता-भरी मुड़ी चमक उठी।

"यही है नुईन!" वह उसकी ओर उंगली में इशारा करते हुए घर की ओर मुड़कर चिल्लाया।

नौजवान जल-परी हम पड़ी और लड़कियां विजयोल्लास में चिल्लाती हुई उस कलमुहे कौए को खींचकर ले चली।

"मैं तुम्हें क्या इनाम दू, मेरे मीत? मैं जानती हूं कि तुम्हें सोना नहीं चाहिये, तुम्हें अपनी हान्ता में प्यार है, लेकिन तुम्हारा निर्दयी बाप तुम्हें उससे ब्याह नहीं करने देता। वह अब तुम्हें नहीं रोकेगा: यह पर्चा ले जाकर उसे देना..."

उसने अपना गोग-गोग हाथ बढ़ाया, उसका चेहरा जादुई आभा से चमक उठा... उत्कंठित उल्लास से कांपते हुए लेव्को का दिल जोर से धड़कने लगा, उसने लपककर पर्चा ले लिया और... जाग पड़ा।

६

जब आंख खुली

"क्या यह सचमुच सपना था?" लेव्को मन ही मन सोचने लगा। "ऐसा सच्चा, विल्कुल जीता-जागता! .. कैसी अजीब बात है, कैसी अजीब बात है! .." उसने चारों ओर नज़र डालकर कई बार दोहराया।

चांद को देखने से, जो अब सीधे उसके सिर के ऊपर आकर ठहर

गया था, पता चलता था कि आधी रात का समय हो गया है; चारों ओर निम्नस्थता का राज था, तालाब की ओर से ठंडी हवा चल रही थी, ऊपर वह टूटा-फूटा पुराना घर अपने तमते जड़े हुए किवाड़ों के पीछे उदाम भाव में खड़ा था, उस पर जमी हुई काई और हर जगह उगे हुए घाम-फूम से पता चल रहा था कि उसमें बसनेवाले आधिरौ इमान उसे बहुत पहले छोड़कर चले गये थे। उसने अपनी उगनिया फैलायी, जिन्हें उसने सोने समय भीच रखा था और अपने हाथ में पर्चे का स्पर्श अनुभव करके वह आश्चर्य में चिल्ला पड़ा। "कितना अच्छा होता अगर मैं इसे पढ़ पाता।" उसने पर्चे को हाथ में उलट-मुलटकर देखते हुए झुझुकाकर मोचा। उसी क्षण उसे अपने पीछे कुछ आवाजे सुनायी दी।

"डरो नहीं, आगे बढ़कर उसे पकड़ लो। इतना डर किमलिए रहे हो। हम दम आदमी हैं। मैं शर्त लगाता हूँ कि वह इंसान ही है, शैतान तो नहीं।" लेव्को ने मुखिया को चिल्लाकर अपने माथियों में कहते हुए सुना, और इसके फौरन बाद लेव्को ने महसूस किया कि बहुत-से हाथों ने उसे कमकर पकड़ रखा है, जिनमें से कई हाथ डर के मारे बुरी तरह कांप रहे हैं। "आओ, यार, अब अपना यह बदमूरत मुन्नीटा उतार दो। वस, आज भर को बहुत शरारत कर चुके।" मुखिया ने उसका कालर पकड़कर आदेश दिया। इसके बाद के शब्द उसके होठों पर जमकर रह गये, उसकी अच्छीवासी आन्ध अपने कोटर में से बाहर निकली पड़ रही थी। "बेटा लेव्को।" उसने आश्चर्य से पीछे हटते हुए कहा और उसके हाथ गिरियल होकर नीचे गिर पड़े। "अच्छा, तू था, कुत्ते के पिल्ले। लानत है मुझ पर, तू शैतान की औलाद। और मैं सोच रहा था कि कौन बदमाश है, कौन जहन्नुमी कीड़ा यह मागे शरारत कर रहा है। अब पता चला कि तू था, तेरे बाप के गले में कच्ची खिचड़ी फसकर उसका दम घुट जाये, तू मंडक पर यह सारा ऊधम मचा रहा था, और वे गीत गा रहा था? अच्छा, अच्छी बात है, अच्छी बात है, लेव्को। तो अब क्या चाहता है तू? क्या तू चाहता है कि तेरी खाल खिचवा ली जाये? बाघ दो इसे।"

"ठहरो, पापा। मुझमें यह पर्चा तुम्हें देने को कहा गया है," लेव्को बोला।

“मेरे पास कोई पर्चा-वर्चा देखने का वक्त नहीं है, छोकरे! बांध दो इसे!”

“ठहरिये, मुखियाजी!” मुंशीजी ने पर्चा खोलते हुए कहा, “यह तो कमिश्नर साहब के हाथ का लिखा हुआ है!”

“कमिश्नर साहब?”

“कमिश्नर साहब?” पुलिसवालों ने यंत्रवत् दोहराया।

“कमिश्नर साहब? ताज्जुब है! मुझे तो यकीन नहीं आता!” लेव्को ने मन ही मन सोचा।

“पढ़ो, पढ़ के सुनाओ!” मुखिया ने कहा, “कमिश्नर साहब ने क्या लिखा है?”

“सुनें तो कमिश्नर साहब ने क्या लिखा है!” शराब बनानेवाले ने अपना पाइप दांतों से दबाकर दियासलाई जलाते हुए कहा।

मुंशीजी ने गला साफ़ करके पढ़ना शुरू किया:

“‘फ़रमान मुखिया येवतुख माकोगोनेंको के नाम। बूढ़े गधे, हमें मालूम हुआ है कि पुराना बकाया जमा करने और गांव का इंतज़ाम ठीक से चलाने के बजाय तुम्हारा दिमाग़ बिल्कुल पिलपिला हो गया है और तुम्हारी हरकतों से सारा गांव तंग आ चुका है...’”

“मुझे कुछ सुनायी नहीं दे रहा है!” मुखिया ने बीच में टोककर कहा। “भगवान कसम, कुछ भी नहीं!”

मुंशीजी ने फिर से पढ़ना शुरू किया:

“‘फ़रमान मुखिया येवतुख माकोगोनेंको के नाम। बूढ़े गधे, हमें मालूम हुआ है कि...’”

“बस, बस, रहने दो! दोबारा मत पढ़ो!” मुखिया ने चिल्लाकर कहा, “मैंने सुना भले ही न हो लेकिन मैं जानता हूँ कि इसका उस मामले से कोई संबंध नहीं है जिसे हम इस वक्त निवटा रहे हैं। आगे पढ़ो!”

“‘लिहाज़ा मैं तुम्हें हुक्म देता हूँ कि फ़ौरन अपने बेटे लेव्को माकोगोनेंको की शादी तुम अपने ही गांव की कज़ाक लड़की हान्ना पेन्निचेंकोवा के साथ कर दो, और इसके अलावा बड़ी सड़क के पुलों की मरम्मत भी करवा दो और मेरी इजाज़त के बिना मुक़ामी मिल्कियत के घोड़े तहसीलदारों को न दिया करो, चाहे वे सीधे सरकारी दफ़्तर से ही सफ़र करके क्यों न आ रहे हों। अगर अपने अगले दौरे के वक्त

मुझे मान्य हुआ कि मेरे इन हुक्मों की तामीन नहीं की गयी है तो मैं सीधे तुम्हें ही जिम्मेदार ठहराऊंगा। कमिश्नर लेफ्टिनेंट कोरमा देकाच-दिम्पानोव्स्की, गिटायर।”

“तो, यह बात है।” मुखिया ने कहा, उसका मुह खुला का खुला रह गया। “मुन लिया? मुखिया हर बात के लिए जवाबदेह होता है, इसलिए जैसा मैं कहूँ वैसा ही करो। मेरे हर हुक्म की तामीन होनी चाहिये। बरना मैं तुम्हारे साथ ऐसा मन्कू कम्मा कि याद करोगे और जहाँ तक तुम्हारा मवाल है, उमने लेव्को को और मुडकर अपनी बात जागी रखी, “कमिश्नर माहव की हिदायत के मुताबिक, हालांकि कमवल मेरी समझ में नहीं आता कि उन्हें इस बात का पता कैसे चला—मैं तुम्हारे शायी तो कर दूंगा, लेकिन पहले तुम्हें मेरे कोड़े का मजा चखना पड़ेगा। उम कोड़े का जो देव-प्रतिमाओं के स्थान के पाम मेरी दीवार पर टंगा है। मैं कल उमें धाड़माऊंगा यह पर्चा तुम्हें कहा मिला?”

उमके भाग्य ने अचानक जो आश्चर्यजनक पलटा था या उमके वावजूद लेव्को ने इतनी हाज़िरदिमागी बाकी थी कि उमने बिल्कुल ही दूसरा जवाब गढ़ लिया और पर्चा उमके हाथ लगने की मन्ची वहाँनी पर पगदा डाले रहा।

“कल शाम को मैं गहर गया था,” वह बोला, “और वहाँ जब कमिश्नर माहव अपनी बग़ी पर से उतर रहे थे तो उनमें मेरी मुलाक़ात हो गयी थी। जब उन्होंने मुना कि मैं अपने इस गाव का हूँ, तो उन्होंने मुझे यह पर्चा दिया और, बापू, तुम्हें यह भी बताने के लिए मुझसे कहा कि बापमी पर यह हमारे यहाँ बायेगे और खाना खायेगे।”

“यह कहा था उन्होंने?”

“बिल्कुल कहा था।”

“मुन लिया?” मुखिया ने सीना फुलाकर अपने साथियों की ओर मुडते हुए कहा, “कमिश्नर माहव खुद हम जैसे नाचोड़ लोगो में से एक के यहाँ, मतलब यह कि मेरे यहाँ, खाना खाने आयेगे।” इतना कहकर मुखिया ने एक उगली और अपना मिर एक ओर को भुकाया मानो कुछ मुन रहा हो। “कमिश्नर माहव, मुन लिया, कमिश्नर माहव मेरे यहाँ खाना खाने आ रहे हैं। क्या समझते हैं,

मुंशीजी, और तुम भी, भैया, यह कोई मामूली इज्जत की बात नहीं है! या है, वोलो?"

"जहां तक मुझे याद पड़ता है," मुंशीजी ने सहमति प्रकट करते हुए कहा, "आपसे पहले किसी मुखिया ने कमिशनर साहब को अपने यहां खाना नहीं खिलाया है।"

"मुखिया मुखिया में फर्क होता है!" मुखिया ने आत्म-संतोष के भाव से एलान किया। उसने मुंह टेढ़ा करके भरपूर हुए दमदार ठहाके की आवाज निकाली, जैसे दूर कहीं वादल गरज रहे हों। "क्या राय है आपकी, मुंशीजी, क्या मैं अपने नामी-गिरामी मेहमान की खातिर यह फ़रमान जारी कर दूं कि हर परिवार को देग के लिए एक मुर्गा, एक थान कपड़ा, और शायद कुछ और भी देना पड़ेगा... क्यों?"

"जरूर, मुखियाजी!"

"तो शादी कब होगी, वापू?" लेव्को ने पूछा।

"शादी? मैं बताऊं कि मैं तुम्हारी शादी के सिलसिले में क्या करनेवाला हूं!... तो जैसा कि हमारे नामी-गिरामी मेहमान ने फ़रमाइश की है... हम लोग कल ही पुरोहित से कहकर तुम्हारा वंदोबस्त करवाये देते हैं। जहन्नुम में जाओ तुम! कमिशनर साहब भी देख लें कि हम अपना फ़र्ज कैसे निभाते हैं! अच्छा, लोगो, अब सोने का वक़्त हो गया! जाओ तुम लोग!... आज जो कुछ हुआ उससे मुझे वह जमाना याद आता है जब मैं..." यह बात कहते हुए मुखिया ने अपने सुननेवालों को हमेशा की तरह बड़े रोव से भवें सिकोड़कर देखा।

"चल पड़ा मुखिया का चर्खा कि वह महारानी की सवारी के साथ कैसे गया था!" लेव्को ने कहा और बहुत खुश होकर तेज़ क़दमों से चेरी के छोटे-छोटे पेड़ोंवाले घर की ओर चल पड़ा। "मेरी नेक सुंदरी, भगवान तुम्हें हमेशा हर चिंता से दूर रखे!" उसने मन ही मन सोचा। "अगले जनम में भी तुम सदा पाक फ़रिश्तों के बीच मुस्कराती रहो! आज रात जो चमत्कार हुआ है उसके बारे में मैं किसी को नहीं बताऊंगा; यह भेद मैं बस एक आदमी को बताऊंगा, हान्ना को। बस वही मेरी बात पर विश्वास करेगी और हम दोनों उस अभागी डूबी हुई लड़की की आत्मा की शांति के लिए प्रार्थना करेंगे!"

यह कहते-कहते वह घर के पास पहुंच गया: खिड़की खुली हुई थी; चांद की चमकती किरणें खिड़की के पार जाकर सोती हुई हान्ना

के शरीर पर पड़ रही थी ; उसके गालों पर नर्म-नर्म लाली की दमक थी , उसके होठ हिल रहे थे और बुदबुदाकर उसका नाम ले रहे थे ।
 “मोओ, मेरी मोतियों की खान ! तुम्हें सारी मुदर-मुदर अच्छी-अच्छी चीजों के सपने आये , लेकिन हमारा जागरण तुम्हारे इन सारे सपनों से भी मुद्ध होगा ।” उसके ऊपर मलीब का निशान बनाकर उसने खिड़की बंद कर दी और चुपके से बहा से चला आया । कुछ ही मिनट बाद गाव में हर चीज सो रही थी , वम अकेला चांद वैभवशाली उन्नाइनी आकाश के अनंत विस्तार पर अपनी पूरी जादुई छटा के साथ चमकता रहा । ऊपर आकाश पर इसी वैभव का राज रहा , और रात , दिव्य रात , उसकी भव्यता में जगमगाती रही । नीचे उसकी रुपहली ज्योति में नहायी हुई घरती भी उतनी ही मुदर लग रही थी , लेकिन अब इस मुदरता को सराहनेवाला कोई भी आस-पास नहीं था सभी लोग गहरी नींद सो रहे थे । वम कभी-कभार बीच-बीच में कुत्तों के भूकने और शराबी क्लेनिक की आवाज में यह निस्तब्धता भग हो जाती थी , जो अपनी झोपड़ी की तलाश में सोयी हुई मडको पर भटक रहा था ।

सेंट पीटर्सबर्ग में २५ मार्च को एक अत्यंत असाधारण घटना हुई। वोल्जेसेंस्की एवेन्यू में रहनेवाला हज्जाम इवान याकोव्लेविच (उसका कुलनाम तो कहीं खो गया है और वह उसकी दुकान के साइनबोर्ड पर भी नहीं लिखा है जिसमें गालों पर साबुन का बहुत-सा भाग लगाये हुए एक सज्जन की तस्वीर बनी है और साथ ही यह सूचना भी लिखी हुई है: “यहां फ्रस्द भी खोली जाती है”), तो हज्जाम इवान याकोव्लेविच एक दिन बहुत सवेरे उठा और उसकी नाक में गरम-गरम रोटी की खुशबू आयी। विस्तर पर लेटे-लेटे ही उसने थोड़ा-सा सिर उठाकर देखा कि उसकी बीबी, जो निहायत शरीफ औरत थी और कॉफ़ी की बेहद शौकीन थी, तंदूर में से ताज़ी सिंकी हुई रोटियां निकाल रही थी।

“प्रस्कोव्या ओसिपोव्ना, आज मैं कॉफ़ी नहीं पिऊंगा,” इवान याकोव्लेविच ने एलान किया, “उसके बजाय मैं प्याज़ के साथ एक गरम-गरम रोटी खाना चाहूंगा।”

(सच पूछिये तो इवान याकोव्लेविच पीना तो कॉफ़ी भी चाहता था लेकिन वह जानता था कि दोनों चीज़ें एक साथ मांगना बेकार होगा, क्योंकि प्रस्कोव्या ओसिपोव्ना इस तरह की सनक को बहुत नापसंद करती थी।) “खाने दो इस खूसट बेवकूफ़ को रोटी, मेरा क्या जाता है,” उसकी बीबी ने सोचा, “मुझे कॉफ़ी का एक प्याला पीने को और मिल जायेगा।” और उसने एक रोटी मेज़ पर फेंक दी।

शिष्टता के नाते इवान याकोव्लेविच ने रात को पहनने की क़मीज़ के ऊपर एक कोट डाल लिया, और मेज़ पर बैठकर कुछ नमक निका-ला, दो प्याज़ छीले, एक छुरी ली और बेहद संजीदगी के साथ अपनी रोटी को काटने लगा। रोटी को दो टुकड़ों में काटकर उसकी नज़र

अदर जो पड़ी तो उममे कोई सफेद-मफेद चीज देखकर वह चकरा गया। बड़ी सावधानी से उमने उम चीज को छुरी से कुरेदा और उगली में दबाकर देखा। "ठोम मालूम होती है" उसने सोचा, "कमबख्त क्या चीज हो सकती है?"

उमने उगली गड़ाकर उमे खींचकर बाहर निकाला—एक नाक थी।.. यह देखते ही उमके हाथ नीचे भूल गये, फिर उमने अपनी आंघ्रे मली और उम चीज को टटोलकर देखा हा, नाक ही थी, इममें कोई शक ही नहीं था। और ऊपर से तुरा यह कि जानी-पहचानी नाक लगती थी। इवान याकोव्नेविच के चेहरे पर दहशत की लहर दौड़ गयी। लेकिन उसकी शरीफ बीबी को जो गुस्सा आया उसके मुकाबले में यह दहशत कुछ भी नहीं थी।

"यह नाक कहा काटी, कमाई?" वह गुस्मे में लाल होकर चिल्लायी। "बदमाश! धारावी! मैं जाकर पुलिस में तेरी शिकायत करूंगी। मरामर मुजरिमाना हरकत है। तीन आदमी मुझे पहले ही बता चुके हैं कि दाढ़ी बनाते वक्त तू उनकी नाक को इतने जोर से खींचता है कि ताज्जुब ही है कि वे अपनी जगह कायम रहती है।"

लेकिन इवान याकोव्नेविच को तो साप सूँघ गया था। उमने पहचान लिया था कि वह नाक किमी और की नहीं—कालिजिएट असेसर कोवानेव की थी, जिमकी दाढ़ी वह हर बुधवार और इतवार को बनाता था।

"मुनो तो, प्रस्कोव्या ओमिपोव्ना! मैं इसे कपडे में लपेटकर वहा एक कोने में रखे देता हूँ वहा इसे कुछ देर रखा रहने दो, फिर मैं इसे ले जाऊंगा।"

"खबरदार, जो अब कुछ कहा! तू ममभता है कि मैं एक बंदी हुई नाक अपने कमरे में रहने दूंगी? अहमक कही का! तुझे तो यम अपना उस्तुरा तेज करना आता है, और वह वक्त दूर नहीं है जब तू अपना काम भी ठीक से नहीं कर पायेगा, निकम्मा, बेवकूफ! बदमाश कही का! तू ममभता है कि मैं पुलिस के सामने तेरी पैरवी करूंगी? इस म्याल में भी न रहना, न किसी काम का न घाम का, काठ का उल्लू! ले जा इसे! ले जा! जहा तेरा जी चाहे, वम अब फिर कभी मुझे यह दिखायी न दे।"

इवान याकोव्नेविच हक्का-बक्का खड़ा रहा। वह बिन्तुल बीघलाया

हुआ अपने दिमाग पर जोर डालकर सोच रहा था।

“भगवान जाने, यह हुआ कैसे,” उसने आखिरकार अपने कान के पीछे खोजते हुए कहा। “शायद कल रात मैं पिये हुए घर आया था, या शायद न पी रखी हो, कह नहीं सकता। लेकिन देखने में तो यह बिल्कुल अजीब बात मालूम होती है; मतलब यह कि रोटी तो पकायी जाती है और नाक तो ऐसी कोई चीज है नहीं कि उसे पकाया जाये। मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आता!..”

इवान याकोव्लेविच चुप हो गया। यह सोचकर कि पुलिस वह नाक उसके पास देखेगी और उसे गिरफ्तार कर लेगी, वह सहम उठा। अपने दिमाग में उसे साफ दिखायी दे रहा था गोट पर बढ़िया रुपहली डोरी लगा हुआ वह कालर, वह तलवार... और वह सिर से पांव तक कांप उठा। आखिरकार उसने अपनी वनियाइन और जूते उठाये, उन्हें जैसे-तैसे पहना और प्रस्कोव्या ओसिपोव्ना के गाली-कोसनों के बीच उसने नाक को एक कपड़े में लपेटा और बाहर सड़क पर निकल गया।

वह उसे कहीं चुपचाप छिपा देना चाहता था, फाटक के पास लगे हुए पत्थर के पीछे डाल दे या अनजाने ही उसे कहीं गिराकर सबसे पासवाली गली में खिसक जाये। लेकिन दुर्भाग्यवश हर बार उसे कोई-न कोई जान-पहचानवाला मिल जाता था और उस पर सवालों की बौछार कर देता था: “कहां जा रहे हो?” या: “इतने सवेरे-सवेरे किसकी हजामत करने निकल पड़े?” और इवान याकोव्लेविच को अपना मंसूबा पूरा करने का मौका ही नहीं मिल पाता था। एक बार तो उसने उसे गिरा भी दिया था, लेकिन वहां ड्यूटी पर तैनात पुलिस-वाले ने उसे पुकारा और अपने फरसे से इशारा करके कहा: “ऐ, सुनो! तुम्हारी कोई चीज गिर गयी है!” और इवान याकोव्लेविच को चुपचाप नाक उठाकर अपनी जेब में रख लेनी पड़ी थी। वह बिल्कुल निराश होता जा रहा था क्योंकि जैसे-जैसे दुकानें खुलती जा रही थीं वैसे-वैसे सड़क पर लोगों की आवाजाही बढ़ती जा रही थी।

उसने इसाकियेव्स्की पुल की ओर जाने का फ़ैसला किया, जहां, अगर किस्मत ने साथ दिया तो वह उसे नेवा नदी में फेंक देगा... लेकिन यहां पर मुझसे एक छोटी-सी चूक हो गयी है कि मैंने अभी तक आपको इवान याकोव्लेविच के बारे में कुछ नहीं बताया है, जिसकी

कई मामलो में बड़ी साक्ष्य थी।

अपनी इज्जत का ब्याल रखनेवाले हर रूसी दस्तकार की तरह इवान याकोव्नेविच भी बला का शराबी था। और हास्यकि रोज़ वह दूसरो की दाढ़ी मूडता था लेकिन उसकी अपनी दाढ़ी हमेशा बड़ी रहती थी। इवान याकोव्नेविच का दो-माछा कोट (क्योंकि इवान याकोव्नेविच कभी फ़ॉक-कोट नहीं पहनता था) चितकवरा था, मतलब यह कि वह काला तो था लेकिन उम पर पीलाहट लिये हुए कल्यई रंग के और मुरमई धब्बे पड़े थे, उमका कालर चीकट होकर चमकने लगा था, और तीन बटनों की जगह उमके सामने मिर्फ़ छागे लटकते रहते थे। इवान याकोव्नेविच बहुत नकचड़ा था, और जब कालिजिएट असेसर कोबालेव दाढ़ी बनवाते वक्त उससे कहता “इवान याकोव्नेविच तुम्हारे हाथों से हमेशा बदबू आती है।” तो इवान याकोव्नेविच तड मे जवाब देता “कोई बजह तो मेरी समझ में आती नहीं कि उनमें बदबू क्यों आये।” — “यह तो मैं जानता नहीं, बड़े मिया, लेकिन आती है,” कालिजिएट असेसर कहता, और इवान याकोव्नेविच एक चुटकी नसवार नाक में चढ़ाकर इसके जवाब में उसके गालों पर, उमकी नाक के नीचे, उमके कानों के पीछे, और उसकी ठोड़ी के नीचे, मतलब यह कि जहाँ भी उमके मन में आता, साबुन मल-मलकर भाग उठाता रहता।

तो यह बदा अब इमाकियेव्स्की पुल पर पहुच चुका था। सबसे पहले तो उमने अपने चारों ओर नज़र दीडायी, फिर वह जगहों के ऊपर में इस तरह भुक्कर पुल के नीचे झाकने लगा मानो यह पता लगा रहा हो कि आज नदी में मछलियां बहुत आयी हैं कि नहीं, और फिर उमने चुपके से वह कपड़ा जिसमें नाक लिपटी हुई थी नीचे गिरा दिया। उसे ऐसा लगा कि उसके कंधों पर से कई मन का बोझ उतर गया है, इवान याकोव्नेविच किलकारी मारकर हम भी पड़ा। मरकारी अफ़सरो की हज़ामत करने के लिए जाने के बजाय उमने अपने कदम एक ऐसे प्रतिष्ठान की ओर मोड़े जिसके सामने माइनबोर्ड लगा हुआ था ‘खाद्य-सामग्री और चाय’, वहाँ जाकर वह एक ग़िलाम पच मगाकर पीने का इरादा कर ही रहा था कि पुल के दूसरे छोर पर उसे बहुत रोवदार शक्ल-मूरत के, गलमुच्छोवाने पुलिस के एक मुपरिटेडेड तिकोनी टोपी लगाये हुए और कमर में तलवार नटकाये दिखायी दिये।

वह ठिठककर रह गया ; इतने में पुलिस सुपरिटेण्डेंट ने उसकी ओर अपनी उंगली टेढ़ी करके इशारा किया और कहा : " इधर आओ , भले आदमी ! "

ऐसी परिस्थितियों में उचित आचरण क्या होना चाहिये , यह जानते हुए इवान याकोव्लेविच ने काफ़ी दूर से ही अपनी टोपी उतार ली और उनकी ओर लपकता हुआ बोला :

" सलाम , हुजूर ! "

" नहीं , नहीं , मेरे दोस्त , यह ' हुजूर-बुजूर ' छोड़ो , मुझे तो यह बताओ कि तुम वहां पुल पर क्या कर रहे थे , क्यों ? "

" भगवान कसम , सरकार , मैं तो अपने एक गाहक के यहां जा रहा था ; जाते-जाते मैंने सोचा कि देखूं तो नदी कितनी तेज बह रही है । "

" भूठ बोलते हो ! यह न समझना कि ऐसे बचकर निकल जाओगे । सच-सच बताओ , क्या बात है ! "

" मैं हफ्ते में दो बार , बल्कि तीन बार , हुजूर की दाढ़ी बिना किसी चूंचपड़ के बना दिया करूंगा , " इवान याकोव्लेविच ने जवाब दिया ।

" नहीं , मेरे दोस्त , इससे काम नहीं चलेगा । मेरी दाढ़ी बनाने के लिए तीन हज्जाम पहले ही से लगे हुए हैं , और वे सभी इसे अपने लिए बड़ी इज्जत की बात समझते हैं । इस वक्त तो यह बताओ कि तुम वहां कर क्या रहे थे ? "

इवान याकोव्लेविच का रंग फ़क्र हो गया ... लेकिन यहां पहुंचकर घटनाओं पर कुहरे का एक परदा-सा पड़ गया है और हमें कुछ भी नहीं मालूम है कि इसके बाद क्या हुआ ।

२

कालिजिएट असेसर कोवालेव काफ़ी सवेरे उठा और सांस बाहर छोड़ते हुए जोर की आवाज़ निकाली : " ब्र-र्-र्-र् ! .. " जैसा कि वह जागने पर हमेशा करता था , हालांकि ऐसा करने की कोई वजह वह खुद भी नहीं जानता था । उसने अंगड़ाई लेकर सिंगार-मेज़ पर रखा हुआ छोटा आईना मंगाया । वह उस फुंसी को देखना चाहता था जो

उमकी नाक पर पिछली रात निकल आयी थी ; लेकिन यह देखकर तो उमके आश्चर्य की कोई सीमा न रही कि जहाँ पर उमकी नाक होनी चाहिये थी वहाँ एक चौरम जगह थी ! डरकर उमने थोड़ा-सा पानी मगवाया और तौलिये में अपनी आँखें धोयी , बात सच थी , उमकी नाक गायब थी ! इस बात का पक्का यकीन करने के लिए कि वह अभी तक सो नहीं रहा है उसने अपने चुटकी काटी। लेकिन पता यह चला कि वह सो नहीं रहा । कालिजिएट अमेसर कौवालेव बिस्तर में उछलकर खड़ा हो गया और उमने अपने बदन को झुंझोड़ा-नाक नदारद ! उमने फौरन अपने कपड़े मगवाये और पुलिस कमिश्नर के दफ्तर की ओर लपका।

लेकिन इस बीच हम पाठक का परिचय कौवालेव में करा दें ताकि वह थुद समझ सके कि हमारा कालिजिएट अमेसर किम किम्म का आदमी था। जो कालिजिएट अमेसर विद्योपार्जन के विभिन्न प्रमाणपत्रों की महायता में यह पद प्राप्त करते हैं उनकी तुलना उन कालिजिएट अमेसरो में कदापि नहीं की जानी चाहिये जो यह पद काकेगम में प्राप्त करते हैं। ये दो विल्कुल ही अलग कोटिया होती हैं। विद्वान कालिजिएट अमेसर और लेकिन हम ऐसी असाधारण जगह है कि अगर आप एक कालिजिएट अमेसर के बारे में कुछ कहे तो रीगा में कमचात्का तक निश्चित रूप में सभी उसे अपने ऊपर आक्षेप मानेंगे। यही बात सभी पदों और ओहदों के बारे में सच है। कौवालेव काके-शियाई कालिजिएट अमेसर था। उसे इस पद पर आये अभी दो ही साल हुए थे, और इसलिए वह अभी तक अपनी इस नवप्राप्त प्रतिष्ठा के नशे में विल्कुल चूर था, अपना महत्व और रोज बढ़ाने के लिए वह अपने आपको कालिजिएट अमेसर कहने के बजाय हमेशा मेजर कहता था। सड़क पर कोई कभीज बेचनेवाली मिल जाती तो वह उसमें कहता "मुन, भलीमानम, मेरे यहाँ आ जाना मेरा फ्लैट सदोवाया स्ट्रीट में है, किमी में पूछ लेना मेजर कौवालेव कहा रहते हैं, वह बता देगा।" और अगर कोई माम तौर पर मुदर-सलोनी छोकरी दिखायी पड़ जाती तो वह उसे बड़ी गजबदारी में इतनी हिदायत और देता "मेरी मैना, तुम बस मेजर कौवालेव का घर पूछ लेना।" - इसलिए इसके बाद हम भी अपने कालिजिएट अमेसर को मेजर कहेंगे।

मेजर कौवालेव को रोज नेव्स्की एवेन्यू पर टहलने की आदत

थी। उसकी क्रीमीज़ का कॉलर हमेशा दूध की तरह सफ़ेद और कलफ़ किया हुआ होता था। उसके गलमुच्छे उस ढंग के थे जैसे अब भी ज़िले के सर्वेयर, आर्किटेक्ट, रेजिमेंट डाक्टर, तरह-तरह के पुलिसवाले, और आम तौर पर वे सभी शरीफ़ लोग रखते हैं जिनके भरे-भरे लाल गाल होते हैं और जिन्हें वोस्टन खेलने का शौक़ होता है: ये गलमुच्छे ठीक गाल के बीच तक चले जाते हैं और वहां से विल्कुल नाक तक पहुंच जाते हैं। मेजर कोवालेव के पास बहुत-सी कार्नेलिया की मुहरें थीं जिनमें से कुछ पर ताज बने हुए थे, कुछ पर दिनों के नाम: बुधवार, गुरुवार, सोमवार आदि खुदे हुए थे। मेजर कोवालेव एक खास काम से सेंट पीटर्सबर्ग आया था, यानी अपनी हैसियत के मुताबिक कोई ओहदा पक्का करने। अगर वह कामयाब हो जाता तो यह ओहदा नायब-गवर्नर के स्तर का होता, अगर न होता तो वह किसी महत्वपूर्ण विभाग में प्रशासक का ही काम करने पर राजी हो जाता। मेजर कोवालेव शादी करने के विचार के भी खिलाफ़ नहीं था; लेकिन बस इस शर्त पर कि उसकी दुल्हन के पास दो लाख की पूंजी हो। इसलिए पाठक अब खुद अंदाज़ा लगा सकता है कि औसत आकार की ऐसी नाक के बजाय जो कोई खास बदसूरत भी नहीं थी, एक हास्यास्पद, खाली और चिकनी जगह का वर्णन करते समय हमारे इस मेजर की मनोदशा क्या होती होगी।

दुर्भाग्य से सड़क पर एक भी घोड़ागाड़ी नहीं दिखायी दे रही थी, इसलिए मजबूर होकर उसे अपना लबादा लपेटे हुए और अपने चेहरे को रूमाल से ढके पैदल ही चलना पड़ा, उस आदमी की तरह जिसके नकसीर फूटी हो। “लेकिन हो सकता है कि यह सब मेरा वहम हो: नाक ऐसे तो गायब नहीं हो सकती है।” वह खास तौर पर आईना देखने के इरादे से पेस्ट्री की एक दुकान में गया। सौभाग्य से उस समय दुकान में कोई नहीं था: बेटर कमरों में भाड़ू लगा रहे थे और कुर्सियां ठीक से रख रहे थे; उनमें से कुछ गरम-गरम टिकियों की ट्रे लेकर आ रहे थे; कॉफ़ी के धब्बे पड़े हुए कल के अख़बार मेजों पर और कुर्सियों पर इधर-उधर पड़े थे। “चलो, भगवान की कृपा से यहां कोई है नहीं,” उसने कहा, “अब मैं देख सकता हूं।” वह डरते-डरते आईने की ओर बढ़ा और उसमें झांकने लगा: “क्या मनहूस लानत है!” उसने थूकते हुए कहा। “नाक की जगह कुछ तो होता, लेकिन

इस तरह विना किसी चीज़ के रह जाना !. "

भुमलाकर अपने होट काटते हुए वह पेस्ट्री की दुकान से निकल आया और उसने फैसला किया कि अपने दस्तूर के खिलाफ वह न किसी की तरफ देखेगा, न किसी को देखकर मुस्करायेगा। अचानक एक दरवाजे के पास पहुंचने पर एक ऐसा अत्यंत अविश्वसनीय दृश्य उसकी आंखों के सामने आया कि वह ठिठककर रह गया। एक गाड़ी फाटक के सामने आकर रुकी, दरवाजे खुले, एक अफसर भुककर फुर्ती से कूदकर नीचे उतरा और भागता हुआ मौढ़िया चढ़ गया। आप कोवालेव के विस्मय और आश्चर्य की कल्पना कीजिये जब उसने पहचाना कि वह आदमी कोई और नहीं उसकी अपनी नाक था। यह असाधारण दृश्य देखकर वह हैरत से चकरा गया और अपने पाव भी बड़ी मुश्किल से ही टिकाये रख सका, लेकिन उसने फैसला किया कि हर कीमत पर वह नाक के अपनी गाड़ी के पास वापस आने की राह देखेगा और वह ऐसे कापता रहा जैसे उसे बुखार हो। वही हुआ, दो मिनट बाद नाक महाशय निकले। वह सन्त और ऊंचे कालर की मुनहरी भालरो-वाली वर्दी पहने थे, उन्होंने स्वेड की पतलून पहन रखी थी और उनकी कमर के एक तरफ तलवार लटकी थी। उनके परदार हैट में जाहिर था कि वह स्टेट काउन्सिलर बनते थे। उनकी चाल-ढाल में यह भी साफ था कि वह किसी में मिलने जा रहे थे। उन्होंने चारों ओर नजर डालकर कोचवान को आवाज़ दी "इधर!", गाड़ी में सवार हुए और गाड़ी सरपट चल दी।

बेचारे कोवालेव के तो मानो होरा उड़ गये। उसकी समझ में न आता था कि इस अत्यंत असाधारण घटना का क्या मतलब लगाये। और सचमुच, इस बात की वजह बतायी भी क्या जा सकती थी कि एक नाक जो अभी कल तक उसके चेहरे पर लगी हुई थी, जो न गाड़ी पर चल सकती थी न पैदल, इस वस्तु वर्दी पहने हुए थी। वह गाड़ी के पीछे चल पड़ा, जो सौभाग्य से थोड़ी ही दूर जाकर कजान कैथीड्रल के सामने रुक गयी।

वह जल्दी से कैथीड्रल में घुसा और बूढ़ी भिद्यारिनो की कतारों के बीच में, जिन्होंने आंखों के लिए दो पतली-पतली दरारे छोड़कर अपने चेहरे चीयडों में लपेट रखे थे, जिन दृश्य को देखकर पहले उसे हमेशा बहुत भड़ा आता था, गिरजाघर के अंदर जा पहुंचा। अंदर

बहुत ज्यादा उपासक नहीं थे और वे सब दरवाजे के पास ही भुंड बनाये खड़े थे। कोवालेव इतना परेशान था कि वह प्रार्थना भी नहीं कर सकता था ; उसने बड़ी उत्सुकता से गिरजाघर में चारों ओर नज़र दौड़ायी कि शायद कहीं वह वर्दीवाले महाशय दिखायी पड़ जायें। आखिरकार उसने उन्हें एक ओर खड़े देखा। नाक महाशय ने अपना चेहरा पूरी तरह अपने ऊंचे सख्त कालर में छिपा रखा था और वह असीम भक्ति-भाव से प्रार्थना कर रहे थे।

“मैं उनके पास जाऊं कैसे?” कोवालेव ने सोचा। “उनकी वर्दी और हैट से तो लगता है कि वह स्टेट काउंसिलर होंगे। हे भगवान, अब मैं करूं तो क्या करूं!”

वह उनके पास पहुंचकर खांसा, लेकिन नाक महाशय पर कोई असर नहीं हुआ और वह अपनी बगुला भगतवाली मुद्रा बनाये वेदी के सामने झुक-झुककर शीश नवाते रहे।

“मेहरबान...” कोवालेव ने जान की बाजी लगाकर साहस बटोरते हुए कहा, “मेहरबान...”

“क्या बात है?” नाक ने मुड़कर देखते हुए पूछा।

“मुझे ताज्जुब है, जनाव... मैं समझता हूं... आपको अपनी जगह मालूम होनी चाहिये। और देखिये, आपको मैंने पाया कहाँ— गिरजाघर में। यह तो आपको भी मानना पड़ेगा...”

“माफ़ कीजियेगा, लेकिन आप जो कुछ कह रहे हैं उसका सिर-पैर कुछ मेरी समझ में नहीं आ रहा है... आप अपनी बात समझाकर कहिये।”

“मैं कैसे समझाऊं?” कोवालेव ने सोचा, और एक बार फिर दिल कड़ा करके कहना शुरू किया :

“बात यह है कि मैं... दरअसल मैं एक मेजर हूं। और मुझे यकीन है कि आप भी मानेंगे कि मेरे लिए बिना नाक के फिरते रहना ज़रा नामुनासिव है। वोस्क्रेसेंस्की पुल पर बैठकर छिले हुए संतरे बेचने-वाली किसी औरत के लिए तो यह कोई बेजा बात न होती ; लेकिन चूंकि मुझे तरक्की पाने की उम्मीद है... और चूंकि इसके अलावा मेरी पहचान कई जाने-माने घरानों की शरीफ़ औरतों से है : स्टेट काउंसिलर चेल्तायॉव की बीवी से, और दूसरी औरतों से... आप खुद फ़ैसला कीजिये... मेरी समझ में नहीं आ रहा है, जनाव, कि मैं अपनी बात

कैसे कहूँ " (इतना कहकर मेजर कोवालेव ने अपने कंधे विचकाये ।)

" माफ कीजियेगा, अगर आप इसे खालिस फर्ज और इज्जत की नजर में देखें तो आपको मानना पड़ेगा "

" कुछ समझ में नहीं आया, " नाक ने जवाब दिया । " इतनी मेहरबानी कौजिये कि अपनी बात माफ-माफ कहिये । "

" मेहरबान " कोवालेव ने बड़ी गरिमा के साथ कहा, " दर-अमल है यह कि आपकी बात समझने में मुझे कुछ मुश्किल हो रही है . मुझे तो मारी बात बिल्कुल माफ मालूम होती है या आप चाहते हैं कि बात यह है कि आप मेरी अपनी नाक हैं । "

नाक ने अपनी मुद्रा में कुछ नाराजगी लाते हुए मेजर की ओर देखा ।

" आप भूल कर रहे हैं, मेहरबान । मेरी खुद अपनी एक हस्ती है । इसके अलावा, हमारे बीच कोई नजदीकी रिश्ता हो भी नहीं सकता । आपकी बर्तों के बटन देखने में मालूम होता है कि आप किसी दूसरे विभाग में काम करते होंगे । "

यह कहकर नाक ने मुह फेर लिया और प्रार्थना करने का मिलसिला जारी रखा ।

कोवालेव की समझ में अब बिल्कुल ही नहीं आ रहा था कि वह क्या करे या क्या मोचे भी । उसी वक्त उसे किमी औरत के निवास की मुखद सरमराहट सुनायी दी . काफी बड़ी उम्र की एक महिला लैमो के ढेर में सजी-बनी चली आ रही थी, उनके साथ एक दुबली-पतली युवती थी, वह सफेद लिवास पहने हुए थी, जो उसके छरहरे बदन पर बहुत फटता था, और उसने स्पंज-केक जैसा हल्का बमती रंग का हैट लगा रखा था । उनके पीछे बड़े-बड़े गनमुच्छो और पूरे दर्जन-भर कालरोवाला एक लया-मा अर्दली छड़ा था, जो नसवार की डिव्रिया घोल रहा था ।

कोवालेव खिसककर कुछ और नजदीक आ गया, उसने अपनी कमीज का बैट्रिक का कालर ऊपर उठाया, अपनी सोने की जड़ीर में लगी हुई मुहरों को ठीक किया और दाहिने-बायें मुस्कराहट बिखरते हुए अपना ध्यान उस कोमलागी महिला की ओर मोड़ा, जो कुमुदिनी जैमे सफेद अपने हाथ की लगभग पारदर्शी उगलियों को अपने माथे की ओर उठाते हुए बसत के फूलों की तरह थोड़ा-मा आगे को झुक आयी

थी। उसके हैट के नीचे एक गोल मलाई जैसी ठोड़ी और उसके गाल के एक हिस्से की झलक देखकर, जिस पर वसंत के पहले गुलाब का रंग थोड़ा-सा छुआ दिया गया था, कोवालेव की वाछें खिल गयीं। लेकिन अचानक वह पीछे हट गया मानो किसी गरम-गरम चीज़ से जल गया हो। उसे याद आ गया कि जहां उसकी नाक होनी चाहिये थी, वहां कुछ भी नहीं था, और उसकी आंखों में आंसू निकल आये। उन वर्दीधारी सज्जन को साफ़-साफ़ शब्दों में यह बता देने के लिए वह तेज़ी से मुड़ा कि वह स्टेट काउंसिलर होने का महज़ ढोंग कर रहे हैं, कि वह सरासर जालिये और वदमाश हैं और यह कि वह खुद उसकी अपनी नाक से न कुछ ज्यादा हैं न कम... लेकिन नाक महाशय तो गायब हो चुके थे: इस बीच वह वहां से खिसक गये थे, यकीनन किसी और से मिलने चले गये होंगे।

यह देखकर कोवालेव घोर निराशा में डूब गया। वह बाहर गया और एक मिनट के लिए वरामदे में खड़ा होकर इस उम्मीद से चारों ओर नज़र दौड़ाने लगा कि शायद नाक कहीं दिखायी दे जाये। उसे बिल्कुल अच्छी तरह याद था कि वह पर लगे हुए हैट और सुनहरी झालरवाली वर्दी पहने थे; लेकिन उसने उनका वर्दी-कोट ध्यान से नहीं देखा था, न ही उनकी घोड़ागाड़ी का रंग देखा था, न उनके घोड़ों का, न ही यह बात कि उनके साथ कोई अर्दली था कि नहीं, और अगर था तो वह कैसी वर्दी पहने था। इसके अलावा, वहां इतनी बहुत-सी घोड़ागाड़ियां इतनी तेज़ी से इधर-उधर आ-जा रही थीं कि वह उन्हें अलग-अलग पहचान भी नहीं सकता था और पहचानकर करता भी क्या, वह उन्हें रोक तो सकता नहीं था। शानदार धूप निकली हुई थी। नेव्स्की एवेन्यू पर लोगों की भीड़ थी; पोलित्सेइस्की पुल से अनिचकिन पुल तक सड़क के किनारे की पटरियों पर फूलों जैसी महिलाओं का एक झरना बह रहा था। उधर दूर उसकी जान-पहचान का एक आदमी उसे दिखायी दिया, एक ऑलिक काउंसिलर जिसे वह लेफ्टिनेंट-कर्नल कहकर संबोधित करता था, खास तौर पर दूसरे लोगों के सामने। उन लोगों में उसे यारीगिन दिखायी दिया, जो उसका बहुत अच्छा दोस्त था और सीनेट के किसी विभाग का प्रधान था; वोस्टन खेलते हुए जब भी वह अट्टे पर दांव लगाता था तो हार जाता था। पास ही एक दूसरे मेजर ने, जिसने अपना असेसर

का पद काकेशस में शामिल किया था, उसे इशारा करके बुलाया ..

“लानत है!” कोवानेव ने कहा। “ऐ गाडीवाले, मुझे सीधे पुलिम कमिश्नर माहव के यहां ले चलो!”

कोवानेव गाडी पर चढ़ गया और वहां बैठकर गाडीवाने पर चिल्लाता रहा “मरपट भगाओ, जल्दी करो!”

“कमिश्नर माहव घर पर हैं?” उसने इयोदो में दाखिल होते हुए चिल्लाकर पूछा।

“माहव तो नहीं हैं,” दरवान ने जवाब दिया, “अभी-अभी बाहर गये हैं।”

“लानत है!”

“हा,” दरवान कहता रहा, “बहुत देर नहीं हुई, लेकिन वह चले गये हैं। कोई मिनट-भर पहले भी आप आ जाते तो मुलाकात हो जाती।”

कोवानेव तमाम वक्त अपने चेहरे पर रुमाल रखे रहा, फिर गाडी पर बैठ गया और ऊचे स्वर में चिल्लाकर बोला “चलो, आगे चलो।”

“कहा?” गाडीवाने ने पूछा।

“सीधे आगे।”

“सीधे कैसे जा सकता हूँ? आगे दो मड़के हैं बाये चलू या दाहिने?”

इस सवाल पर कोवानेव को मजबूरन स्क्कर सोचना पड़ा। उसकी जैसी हालत में तो पुलिम के मार्वजनिक व्यवस्था-मंडल की तरफ ही रुख करना सबसे अच्छा रहेगा, इसलिए नहीं कि उसका मोघा सबब पुलिम के साथ था, बल्कि इसलिए कि वह दूम्गे अधिकारियों के मुकाबले काम ज्यादा जल्दी करवा देता था, उम्मी जगह, जहां नाक महाशय काम करने का दावा करते थे, अपनी शिकायत दूर कराने की कोशिश करना सरामर नासमझी की बात होगी। खुद नाक के अपने बयानों में जाहिर था कि यह जीव किमी भी चीज को खातिर में नहीं लाना था और इस वक्त भी वह वैसे ही भूठ बोलेगा जैसे वह उस वक्त भूठ बोला था जब उसने दावा किया था कि उसने मेजर कोवानेव की कभी मूर्त भी नहीं देखी थी। कोवानेव गाडीवाले को पुलिम के मार्वजनिक व्यवस्था-मंडल की ओर ले चलने का आदेश देने जा ही रहा था कि

इतने में एक दूसरा विचार उसके दिमाग में आया, यानी यह कि यह वदमाश और दगावाज, जो उनकी पहली ही मुलाकात में इतनी चाल-वाजी से पेश आया था, कहीं शहर छोड़कर नौ दो ग्यारह न हो गया हो। उस हालत में उसे खोजने की तमाम कोशिशें या तो विल्कुल ही बेकार साबित होंगी, या फिर, भगवान न करे, पूरे महीने-भर चलती रहेंगी। आखिरकार, जैसे उसे कोई दैवी प्रेरणा मिली—उसने सीधे अखबार के दफ्तर जाने और व्योरे के साथ उसके सारे गुण वयान करते हुए जल्दी से जल्दी एक इश्तहार छपवाने का फ़ैसला किया ताकि अगर कोई उसे देखे तो वापस लाकर उसके पास पहुंचा दे, या कम से कम उसका अता-पता बता दे। इस फ़ैसले पर पहुंचकर उसने गाड़ीवाले से सीधे अखबार के दफ्तर चलने को कहा, और सारे रास्ते चिल्लाते हुए उसकी पीठ पर धूसों की बौछार करता रहा: “और तेज़ चल, वदमाश! और तेज़, लुच्चे!” — “उफ़, साहब!” गाड़ीवाले ने अपना सिर हिलाते हुए और कुत्ते जैसे भूरे वालोंवाले घोड़े की रास को भटका देते हुए गुर्राकर कहा। आखिरकार घोड़ागाड़ी रुकी और कोवालेव हांपता हुआ भागकर छोटे-से स्वागत-कक्ष में पहुंचा जहां सफ़ेद वालोंवाला एक क्लर्क चश्मा लगाये और पुराना टेल-कोट पहने एक मेज़ के सामने बैठा था और चिड़िया के पर का अपना कलम होंठों में दबाये सिक्कों का ढेर गिन रहा था जो उसके सामने लाकर रख दिये गये थे।

“यहां इश्तहार कौन लेता है?” कोवालेव ने चिल्लाकर पूछा।
 “ओह, सलाम!”

“सलाम,” सफ़ेद वालोंवाले क्लर्क ने क्षण-भर के लिए आंखें उठाकर कहा और फिर उसने सिक्कों की गड़ियों पर अपनी नज़रें झुका लीं।

“मैं छपवाना चाहता हूं कि ...”

“ज़रा रुकिये। मेहरबानी करके थोड़ा सब्र कीजिये,” क्लर्क ने अपने दाहिने हाथ से कोई गिनती लिखकर बायें हाथ से गिनतारे पर दो गोलियां सरका दीं।

एक अर्दली, जिसने सुनहरी गोटा लगी हुई वर्दी पहन रखी थी और जिसकी सूरत ही बताती थी कि वह किसी रईस के यहां काम करता है, मेज़ के पास हाथ में एक पर्चा लिये खड़ा था, और कुछ ज़रूरत से ज्यादा बेतकल्लुफी दिखाना अपने लिए ज़रूरी समझकर वह बोला:

“जानते हैं, साहब, वह कमबल्ल कुना अम्मी कोनेक का भी नहीं है, मैं तो उसके लिए पीतल का एक बटन भी न दू; लेकिन काउंटेस को उसमें प्यार है, बेहद प्यार करती है उसे, और इसलिए वह उसका पता लगानेवाले को सौ ख़बल ईनाम तक देने को तैयार हैं! अगर आप मेरी मन्त्री राय पूछें तो लोगों की पसन्द तरह-तरह की है; अब अपने शिकारी को ही ले लीजिये, उसे शिकार का भुराग लगानेवाले या शिकार दूढ़कर लानेवाले कुने के लिए पाच सौ तो क्या हज़ार ख़बल भी देने में कोई एतग़ज़ नहीं होगा, लेकिन वह एक अच्छे कुने की क़ीमत चुका रहा होता है।”

क्वर्क महोदय बड़ी गंभीर मुद्रा बनाये उसका प्रवचन सुनते रहे और माय ही यह गिनकर हिमाव भी लगाने लहे कि जो इन्हें उमके पाम लाया गया है उसमें कितने अक्षर हैं। उमके चारों ओर बहुत-सी बुढ़िया, गुमास्ते और दरवान पचिया लिये हुए मडला रहे थे। किमी में एक ग़ेमे कोचवान को नौकरी की तलाश थी जो ग़गब नहीं पीता था, किमी में १८१६ में पेरिस में ख़ुगीदी गयी ऐसी घोड़ा-गाड़ी बेचने का इन्हें पाम था जो बहुत कम इम्नेमाल हुई थी, किमी और में एक उन्नीस साल की ग़ेमी बघरक नौकरी की लिए नौकरी की ज़रूरत की ख़ान कही गयी थी ज़िमने कपडों की धुलाई का काम सीखा था, लेकिन दूसरे काम भी कर सकती थी, किमी को एक ऐसी मजदूर घोड़ागाड़ी के लिए ख़ुगीदार की ज़रूरत थी ज़िमकी एक कमाना गायब थी, किमी को मुग्मई चित्तियेवाले मन्त्रह साल के फ़ुर्तले नौकवान घोड़े के लिए, किमी को ख़दान में मगाये गये ख़ानजम और मूनी के बीजों के लिए, किमी को ज़मीन के एक बड़े-से टुकड़े पर बने हुए बग़ने के लिए ज़िममें दो घोड़ों के लिए अस्मबल भी थे और जो बर्च या फर के बाग़ लगाने के लिए बहुत अच्छी जगह थी। एक और इन्हें पाम में उन सब लोगों का ध्यान आकर्षित किया गया था जो जूतों के पुराने तले ख़ुगीदना चाहते हो और उन्हें किमी भी दिन मदेरे ८ बजे से शाम के ३ बजे तक नीलामघर में आने का निमन्त्रण दिया गया था। वह कमरा ज़िममें ये सब लोग जमा ये उसकी लवाई-छोटाई बहुत कम थी और उसमें हवा बेहद घुटन-भरी थी, लेकिन कालिजिएट अमेसर को वातावरण का कुछ भी आशाम नहीं था, क्योंकि वह अपने चेहरे पर ख़माल रहे हुए था और बहरख़ान उसकी नाक डम वस्त

भगवान जाने कहां थी।

“मेहरबान, सच कहता हूं, आप इसे तो कर ही दीजिये ... बहुत जरूरी है,” उसने अधीर होकर कहा।

“अभी, पल भर में! दो रूबल तैंतालीस कोपेक! अभी करता हूं! एक रूबल चौंसठ कोपेक!” कागज़ की पर्चियां बुढ़ियों और दरवानों के मुंह पर फेंकते हुए सफ़ेद बालोंवाले क्लर्क ने कहा। “आपको क्या चाहिये?” आखिरकार उसने कोवालेव की ओर मुड़कर कहा।

“मैं चाहता हूं कि...” कोवालेव ने कहा, “बहुत बड़ी गद्दारी की नीच हरकत की गयी है, अभी तक मेरी समझ में नहीं आता कि हुआ क्या है। मैं चाहता हूं कि आप यह छाप दीजिये कि जो आदमी इस वदमाश को मेरे पास पकड़ लायेगा उसे बहुत-सा ईनाम दिया जायेगा।”

“क्या मैं आपका नाम जान सकता हूं?”

“जी नहीं, आपको मेरे नाम की क्या जरूरत? वह मैं आपको नहीं बता सकता। मेरे बहुत-से जाननेवाले हैं: चेख्तार्योवा, स्टेट काउंसिलर की बीबी, पलागेया ग़िगोर्येव्ना पोद्तोचिना, स्टाफ़ अफ़सर की बीबी... उनकी नज़र इस पर पड़ सकती है, भगवान न करे! आप सिर्फ़ इतना लिख दीजिये: एक कालिजिएट असेसर, या, इससे भी अच्छा होगा, मेजर के ओहदे के एक सज्जन।”

“और जो आदमी भाग गया है वह आपका बंधक नौकर था?”

“क्या कहा, मेरा बंधक नौकर? जी नहीं, इससे भी बुरी बात है! लापता मेरा नौकर नहीं हुआ है... जी नहीं—बल्कि लापता है नाक...”

“अच्छा! कैसा अजीब नाम है। और यह नाक महाशय आपको बहुत बड़ी रक़म की चोट देकर चंपत हो गये हैं?”

“जी नहीं, नाक महाशय नहीं... आप ग़लत समझे! मेरे जिस्म का नाक जैसा हिस्सा, मेरे अपने जिस्म का, न जाने कहां ग़ायब हो गया। शैतान मेरे साथ कोई भयानक खिलवाड़ कर रहा है!”

“लेकिन वह ग़ायब कैसे हो गया? माफ़ कीजियेगा, मेरी समझ में तो कुछ भी नहीं आया।”

“समझ में तो खुद मेरी भी नहीं आता; लेकिन असल बात यह है कि इस वक़्त वह स्टेट काउंसिलर का भेस बनाये शहर में घूम रहा

है। इसलिए मैं आपसे यह प्रार्थना करते हुए इस्तहार छाप देने को कह रहा हूँ कि जिस किसी की पकड़ में वह आ जाये वह उसे फौरन ज़रामा भी देर किये बिना मेरे पास ले आये। आप खुद ही मोचिये - मैं अपने जिस्म के ऐसे प्रमुख हिस्से के बिना कैसे रह सकता हूँ? - ऐसा तो है नहीं कि मेरे पाव की कोई उगली कट गयी हो, और इससे पहले कि कोई यह देख पाये कि वह नदारद है मैं अपना पाव जूते में डाल लूँ। हर गुरुवार को मैं स्टेट काउंसिलर चेल्सार्थोव की वीवी से मिलने जाता हूँ, पलागेया ग्रिगोर्विना पोद्तोचिना एक स्टाफ अफसर की वीवी है और उसके एक बहुत खूबसूरत बेटा है, और वे दोनों मेरी बहुत अच्छी दोस्त हैं, इसलिए आप खुद समझ सकते हैं कि मैं कैसे धर्मसंकट में फँस गया हूँ अब मैं उनके सामने मुँह भी नहीं दिखा सकता।”

क्लर्क एक क्षण के लिए चिंतामग्न हो गया, जैसा कि उसके कमकर भिचे हुए होठों से माफ जाहिर था।

“नहीं, मैं ऐसा इस्तहार अखबार में नहीं छाप सकता,” उमने काफी देर चुप रहने के बाद आखिरकार कहा।

“क्या कहा? क्यों नहीं छाप सकते?”

“नहीं छाप सकता। अखबार की बदनामी होने का डर है। अगर हर आदमी यह लिखने लगे कि उमकी नाक भाग गयी है, तो सोचिये - यो ही लोग कहते हैं कि अखबार दुनिया-भर की बकवास और झूठी खबरें छापते रहते हैं।”

“लेकिन इसमें बकवास क्या है? बिल्कुल आईने की तरह साफ बात है।”

“ऐसा तो आपको लगता है। लेकिन पिछले हफ्ते का यह मामला ले लीजिये। जिस तरह आज आप आये हैं उसी तरह एक अफसर एक पर्चा लेकर आया था, जिसे छापने का खर्च दो रूबल तिहत्तर कोपेक आता था और इस इस्तहार में सिर्फ इतनी बात कही गयी थी कि काले वालोवाला एक पूडल कुत्ता भाग गया है। देखने में तो कोई ऐसी गैरमामूली बात नहीं थी। लेकिन आखिर में इस बात पर मानहानि का मुकद्दमा चला, क्योंकि वह पूडल कुत्ता किसी सस्था का खजांची था, सस्था का नाम तो मुझे याद नहीं रहा।”

“लेकिन मैं तो किमी पूडल कुत्ते के बारे में इस्तहार नहीं छपवा रहा हूँ; यह तो मेरी अपनी नाक का मामला है, जो लगभग वैसी

थे। इस वक्त सुपरिंटेंडेंट की वावर्चिन उमके लंबे जूते उतारने में व्यस्त थी; उसकी तलवार और दूसरा सारा फ़ौजी ताम-भाम बड़ी शांति से कमरे के अलग-अलग कोनों में लटका दिया गया था और उसका तीन साल का बेटा अपने बाप की डरावनी तिकोनी टोपी से खेल रहा था, जबकि वह मूरमा खुद दिन-भर लड़ाई में जूझने के बाद अब शांति के सुख का आनंद लेने को तैयार था।

कोवालेव को उसके सामने ठीक उस वक्त पेश किया गया जब जोर की अंगड़ाई लेकर और मजे में गुराकर वह एलान कर रहा था: “वाह, दो घंटे डटकर सोने को मिल जाये तो मज़ा आ जाये!” इस तरह हम देखते हैं कि कालिजिएट असेसर ने वहां पहुंचने के लिए बहुत बुरा वक्त चुना था। और मुझे तो यह भी शक है कि अगर वह अपने साथ कुछ पाँड चाय और कपड़े का थान भी लाया होता तब भी उसका स्वागत बड़े तपाक से न किया गया होता। सुपरिंटेंडेंट कला और वाणिज्य दोनों ही के सभी रूपों का बहुत बड़ा प्रशंसक था, लेकिन सबसे ज्यादा पसंद उसे सरकारी बैंक के नोट थे। “यह चीज है जो मुझे पसंद है,” वह कहा करता था। “इनमें से किसी का भी जवाब नहीं है: आपको खाना इसे नहीं खिलाना पड़ता, जगह यह बहुत कम घेरता है, जेब में इसके लिए हमेशा जगह रहती है, और अगर गिर पड़े तो टूटता नहीं।”

सुपरिंटेंडेंट बड़ी बेरुखी से कोवालेव से मिला और बोला कि खाने के वाद का वक्त छानवीन करने के लिए नहीं होता, खुद कुदरत ने यह क़ानून बनाया है कि पेट-भर खाना खाने के वाद आदमी को थोड़ा आराम करना चाहिये (जिससे कालिजिएट असेसर को अंदाज़ा हो गया कि पुलिस सुपरिंटेंडेंट पुराने जानियों से भी परिचित था); उसने यह राय जाहिर की कि किसी भी वा-इज्जत आदमी को इतनी बेरहमी से उसकी नाक से अलग नहीं किया जा सकता और यह कि इस दुनिया में भांति-भांति के मेजर होते हैं, कुछ के पास तो ढंग का अंडरवियर भी नहीं होता और वे बेहद बदनाम जगहों में जाते रहते हैं।

यह, बदकिस्मती से, कोवालेव की दुखती हुई रग थी! हम यह बता दें कि कालिजिएट असेसर बहुत तुनकमिजाज आदमी था। खुद उसके बारे में चाहे जो कह दिया जाता उसे वह वर्दाश्त कर लेता, लेकिन अपने ओहदे या पद का अपमान वह कभी वर्दाश्त नहीं कर सकता

था। उसकी दलील यह भी थी कि नाटको के अभिनय में मातहतों के बारे में तो कुछ भी कहने की इजाजत दी जा सकती है, लेकिन स्टाफ अफमरो पर कोई चोट नहीं की जा सकती। सुपरिटेण्डेंट के इस तरह उसका स्वागत करने पर उसे ऐसा धक्का लगा कि उसने अपना सिर हिलाया और अपनी बांहें फैलाकर बड़ी गरिमा के साथ एलान किया: "मुझे अफमोस है कि आपके मुह से ऐसी जली-कटी बातें सुनने के बाद मैं और कुछ कह ही नहीं सकता " और यह कहकर वह चला गया।

वह अपने घर लौट आया, उसमें ठीक से खड़ा भी नहीं हुआ जा रहा था। घास का झूटपुटा छाने लगा था। इस लकी और ध्यर्य खोज के बाद उसे अपना पलैंट भूना और विल्कुल नीरस लग रहा था। जब वह इयोडी में घुसा तो उसने देखा कि उसका अर्दली इवान चमड़े की गद्दी कोच पर लेटा मुह भर-भरकर धूक निशाना लगाकर छत पर एक खाम नक्ष्य की ओर उछाल रहा था, और उस लक्ष्य पर निशाना लगाने में उसे काफी सफलता भी मिल रही थी। उस आदमी की इस काहिली पर कालिजिएट असेम्बर को बेहद गुम्मा आया, अपनी टोपी में उसके सिर पर जोर की धप मारते हुए उसने चिल्लाकर कहा "तू हमेशा बाहियात बातों में बकल बर्बाद करता रहता है, मुझर कही का!"

इवान फौरन उछलकर खड़ा हो गया और लबादा उतारने में मदद देने के लिए झपटकर अपने मालिक की बगल में पहुँच गया।

अपने कमरे में पहुँचकर मेजर निद्राल होकर उदास भाव से एक आरामकुर्सी पर ढेर हो गया और कुछ आहें भरने के बाद आखिरकार बोला

"हे भगवान, मेरे भगवान! मैंने ऐसा क्या किया था जो मुझे यह सजा मिली? अगर मेरी बाह या टांग कट गयी होती तो कही अच्छा था, या मेरे कान ही कट गये होते—तकलीफ तो होती लेकिन कम से कम बर्दाश्त तो की जा सकती थी, लेकिन नाक के बिना तो आदमी कुछ रह ही नहीं जाता न इमान रह जाता है न जानवर, बल्कि भगवान ही जाने क्या हो जाता है! वस वह किसी तरह का कूड़ा हो जाता है जिसे खिड़की के बाहर फेंक दिया जाये! और अगर लड़ाई में या किसी दृढ़-युद्ध में उसे मुझसे छीन लिया जाता, या अगर

अपनी किसी गलती की वजह से मैंने उसे खो दिया होता, तब भी कोई बात थी; लेकिन उसके शायब हो जाने की कोई वजह ही नहीं थी, कोई तुक ही नहीं थी, वस यों ही!.. लेकिन नहीं, ऐसा नहीं हो सकता,” उसने एक क्षण सोचने के बाद कहा। “नाक का इस तरह शायब हो जाना बिल्कुल अनहोनी बात है, क़तई नामुमकिन है। या तो मैं सपना देख रहा हूँ, या यह मेरा वहम है; शायद पानी के वजाय मैंने वह बोद्का पी ली होगी जो मैं दाढ़ी बनाने के बाद अपने चेहरे पर मलता हूँ। उस बुद्धू इवान ने उसे हटाया नहीं होगा और मैंने उसे उठा लिया होगा।”

इस बात का पक्का यक़ीन कर लेने के लिए कि उसने पी नहीं रखी मेजर ने इतने जोर से अपने चुटकी काटी कि वह दर्द के मारे चिल्ला उठा। इस पीड़ा से उसे पूरा विश्वास हो गया कि वह पूरी तरह जागा हुआ है। वह चुपके से दबे पांव आईने के पास गया और आंखें सिकोड़कर उसने इस उम्मीद से देखा कि उसकी नाक अपनी जगह वापस आ गयी होगी; लेकिन आईने में अपनी सूरत देखकर वह उछलकर पीछे हट गया और वेचैन होकर चिल्लाया: “कैसा हास्यास्पद दृश्य है!”

बात सचमुच समझ के बाहर थी। ऐसा तो था नहीं कि कोई बटन, या चांदी का कोई चम्मच, घड़ी या उस तरह की कोई चीज़ खो गयी हो; लेकिन नाक का खो जाना, और सो भी खुद उसके अपने फ़्लैट में!.. मेजर कोवालेव ने सारी परिस्थितियों पर अच्छी तरह सोच-विचार करने के बाद फ़ैसला किया कि इस सारे मामले के लिए क़सूरवार कोई दूसरा नहीं बल्कि सिर्फ़ स्टाफ़ अफ़सर पोद्तोचिन की बीबी थी, जो चाहती थी कि वह उसकी बेटी से शादी कर ले। दरअसल उसे उस लड़की से इश्क़ लड़ाने में तो मज़ा आता था, लेकिन कोई पक्का वादा करने से वह साफ़ कतरा जाता था। जब स्टाफ़ अफ़सर की बीबी ने खुले शब्दों में एलान कर दिया कि वह अपनी बेटी की शादी उसके साथ करना चाहती है तो वह बहुत-सी चिकनी-चुपड़ी बातों की बौछार करके साफ़ बच निकला था; उसने कह दिया था कि अभी वह बहुत कम-उम्र है, कि उसे अभी पांच साल नौकरी और पढ़ेंगे। और इसलिए स्टाफ़ अफ़सर की बीबी ने ज़ाहिर-वज़ाहिर

बदला लेने के इरादे से, उसे तवाह कर देने का फैसला किया था और इस काम के लिए चुड़ैलों की मदद का सहारा लिया था, क्योंकि यह बात तो मोची भी नहीं जा सकती थी कि उसकी नाक काट ली गयी होगी। उसके कमरे में कोई आया नहीं था, उसके हज्जाम इवान याकोव्ने-विच ने आखिरी रात उसकी दाढ़ी बुध को बनायी थी और बुधवार तथा गुरुवार के पूरे दिन भी उसकी नाक सही-मनामत थी, — यह बात उसे अच्छी तरह याद थी और उसे इस बात का पक्का यकीन था; और फिर, उसे दर्द भी तो होना चाहिये था, और इस बात का तो कोई सवाल ही नहीं है कि घाव इतनी जल्दी भर जाता और बिल्कुल चपाती की तरह चिकना हो जाता। वह योजनाएँ बनाने लगा क्या वह बाकायदा मरकरी कार्रवाई के जर्गिये स्टाफ अफसर की शीबी को अशालन में ले जाकर खड़ा कर दे या जाकर उसमें खुद मिले और उसके मुँह पर उस पर इल्जाम लगाये। दरवाजे की दरारों में से रोगनी ने आकर विचारों के इस श्रम को भग कर दिया, और उसे सूचना दी कि इवान ने सामनेवाले कमरे में मोमवत्ती जला दी है। थोड़ी ही देर में इवान खुद अपने सामने मोमवत्ती लिये हुए आ गया और पूरे कमरे में रोगनी फैल गयी। कोवानेव की पहली प्रतिक्रिया यह हुई कि भट से रुमाल लेकर उस भागी जगह को ढक ले, जहाँ अभी कल तक नाक हुआ करती थी, ताकि वह बीडम नीकर मुँह बाये खड़ा देखता न रहे।

इवान अभी अदर आया ही था कि बैठक में कोई अजनबी आवाज यह पूछती हुई सुनायी दी “क्या कालिज़िएट अमेसर कोवानेव यही रहते हैं?”

“अदर आ जाइये। मेजर कोवानेव आपकी खिदमत में हाज़िर हैं,” कोवानेव ने लपककर दरवाज़ा खोलते हुए कहा।

दरवाज़े से एक पुलिसवाना अदर आया, जिसके गलमुच्छे न बहुत हल्के रंग के थे, न बहुत गहरे रंग के और जिसके गाल काफी भरे-भरे थे — यह वही पुलिस का अफसर था जो हमें इस कहानी के शुरू में इमाकियेव्स्की पुल पर मिला था।

“क्या मेरा यह स्थान सही है कि हुज़ूर की नाक गुम हो गयी है?”

“बिल्कुल सही है।”

“अब उसका पता चल गया है।”

“क्या कह रहे हैं आप?” मेजर कोवालेव चिल्लाया। फिर खुशी से अवाक् होकर वह अपने सामने खड़े हुए पुलिसवाले को फटी-फटी आंखों से घूरता रहा, जिसके भरे-भरे होंठ और गाल मोमवत्ती की तेज़ रोशनी में नाचते हुए मालूम हो रहे थे। “उसे कैसे पाया आपने?”

“विल्कुल इत्तफ़ाक़ से: वह भागने ही वाली थी कि हमने उसे पकड़ लिया। वह स्टेज कोच पर बैठ चुकी थी और रीगा जा रही थी। उसके पास किसी अफ़सर के नाम से एक पुराना पासपोर्ट था। एक और अजीब बात यह है कि पहले मैं उसे आदमी समझा था। लेकिन खुशकिस्मती से मेरा चश्मा मेरे पास था और मैंने फ़ौरन देख लिया कि वह तो नाक है। बात यह है कि मेरी नज़र कमज़ोर है और अगर आप ठीक मेरे सामने भी खड़े हों तो मैं सिर्फ़ इतना देख पाऊंगा कि आपके एक चेहरा है लेकिन मैं नाक या दाढ़ी जैसी चीज़ अलग से नहीं पहचान पाऊंगा। मेरी सास भी, मेरा मतलब है मेरी बीबी की मां भी, कुछ नहीं देख पातीं।”

कोवालेव खुशी के मारे फूले नहीं समा रहा था। “लेकिन वह है कहां? कहा है आखिर? मैं अभी चलता हूं।”

“आपको परेशान होने की ज़रूरत नहीं है। यह सोचकर कि आपको उसकी ज़रूरत होगी मैं उसे अपने साथ ही लेता आया हूं। और अजीब बात यह है कि इस मामले में सबसे बड़ा अपराधी वोज़नेसेंस्काया स्ट्रीट का वह पाजी हज्जाम है जो इस वक़्त थाने में बैठा हुआ है। मुझे बहुत दिन से उस पर शक था कि वह शराबी और चोर है; अभी दो ही दिन पहले की बात है कि उसने एक दुकान से एक दर्जन बटन उड़ा लिये थे। आपकी नाक विल्कुल वैसी ही है जैसी कि वह आपके जिस्म से अलग होने के वक़्त थी।”

यह कहकर पुलिसवाले ने अपनी जेब में हाथ डालकर कागज़ में लिपटी हुई नाक निकाली।

“वही है!” कोवालेव खुशी से चिल्लाया। “विल्कुल वही! आप मेरे साथ चाय पीजिये।”

“बड़ी मेहरबानी आपकी, लेकिन मैं रुक नहीं सकता: यहां से मुझे सीधे जेलखाने जाना है... क्रीमों तो भयानक तेज़ी से बढ़ती जा रही हैं... सास हमारे साथ ही रहती हैं—मेरा मतलब है, मेरी बीबी की मां, और फिर बच्चे भी हैं; सबसे बड़ावाला बहुत होनहार है:

बेहद नेत्र लड़का है लेकिन हमारे पाम उसे पटाने के लिए एक कोनेक भी नहीं है । ”

कोवानेव फौरन समझ गया कि उसका उद्गार किम ओर है, और उसने मेज़ पर से दम रुबन का एक नोट उठाकर पुनिमवाने के हाथ में रख दिया, पुनिमवाना बहुत भुक्ककर मनाम करते हुए दरवाज़े से बाहर निकल गया और अगले ही क्षण कोवानेव को मड़क पर उसकी आवाज़ सुनायी दी, वह किमी बुदू की मरम्मत कर रहा था जो अपनी गाड़ी मड़क की पटंगी पर चढ़ा लाया था ।

पुनिमवाने के चले जाने के बाद कालिज़िग्ट अमेसर कुछ क्षण तक स्तब्ध बैठा रहा, अचानक भाग्य के डम तरह पलटा खाने पर वह इतना खुश था कि काफी समय बीन जाने के बाद ही उसे फिर से अपने चारों ओर की चीज़ों का आभास हुआ । धात्रिगकार, उसने बड़ी मावधानी से अपनी बगमद की हूई नाक को दोनों हाथों में लेकर एक बार फिर उसे बहुत गौर से देखा ।

“वही है, बिल्कुल वही । ” वह बोला । “बायी तरफ वही कुमी है जो कल निकल आयी थी । ”

खुशी के मारे मेज़र की हमी फूटी पड़ रही थी ।

लेकिन ट्रम ज़िदगी में कोई चीज़ बहुत देर तो रहनी नहीं, दूमेरे ही मिनट हमारा हर्षोन्माद उतना तीव्र नहीं रह जाना जितना पहले मिनट में होता है, तीमेरे मिनट में उसकी लहर बिल्कुल उतर जाती है और हमारी आत्मा अपनी मामान्य स्थिति में आ जाती है, ठीक वैसे ही जैसे ककरी फेंकने पर पैदा हो जानेवाली छोटी-छोटी लहरे थोड़ी देर बाद अपने चारों ओर के समतल पानी में बिलीन हो जाती हैं । कोवानेव सोचने लगा और उसने महसूस किया कि मामला अभी पूरी तरह तै नहीं हुआ है, नाक मिल तो गयी थी, लेकिन उसे अभी चिप-काना था, उसे उसकी अमनी जगह पर वापस लगाना था ।

“और अगर वह न चिपकी तो ? ”

अपने आप में यह मवाल करते ही मेज़र के चेहरे का रंग उड़ गया ।

वौशलाकर वह मिगार-मेज़ की ओर लपका और उसने आईना अपने और पाम मोच लिया, डम बात का पक्का यकीन कर लेने के लिए कि वह नाक सीधी ही लगाये। उसके हाथ काप रहे थे । बड़ी

मावधानी से उसने उसी जगह पर उसे लगाया जहां वह पहले हुआ करती थी। गजब हो गया ! नाक किसी तरह चिपक ही नहीं रही थी !.. अपने मुंह के पास लाकर उसने उसे अपनी गांस से गरमाया और एक बार फिर उसे अपने दोनों गालों के बीच की सपाट जगह पर रखा ; लेकिन नाक थी कि एक क्षण को भी अपनी जगह टिकती ही नहीं थी।

“वस, बहुत हो गया ! टिकी रह, बेवकूफ !” उसने आदेश दिया। लेकिन नाक लकड़ी की तरह सख्त थी और वह एक अजीब आवाज पैदा करती हुई मेजर पर गिरी, मानो काग की बनी हुई हो। मेजर का चेहरा रह-रहकर फड़कने लगा। “चिपकना तो इसे जरूर चाहिये,” उसने डरकर कहा। लेकिन जितनी बार उसने उसे उसकी जगह पर लगाया, हर बार उसकी कोशिश बेकार रही।

उसने इवान को बुलाकर डाक्टर के पास भेजा, जो उसी मकान में सबसे नीचे की मंजिल पर सबसे बढ़िया फ्लैट किराये पर लेकर रहता था। यह डाक्टर देखने में बहुत प्रतिष्ठित आदमी था, उसके गानदार गलमुच्छे विल्कुल कोयले जैसे काले थे और उसकी बीबी बहुत सलोनी, फूल जैसी खूबसूरत थी ; वह सबेरे ताजे सेब खाता था, रोज सुबह वह कम से कम पौन घंटे तक गरारे करता था और पांच अलग-अलग क्रिस्म के ब्रशों से अपने दांत साफ करता था। डाक्टर फ़ौरन आ पहुंचा। यह पूछने के बाद कि इस दुर्घटना को हुए कितना समय बीता है, उसने ठोड़ी पकड़कर मेजर कोवालेव का सिर ऊपर उठाया और अपना अंगूठा इतने जोर से उसके चेहरे के उस हिस्से पर दबाया जहां पहले नाक हुआ करती थी कि मेजर तिलमिला उठा और उसका सिर जाकर दीवार से टकरा गया। डाक्टर ने कहा कि कोई बात नहीं और उससे दीवार के पास से हट आने को कहा। इसके बाद उसने उससे अपना सिर पहले दाहिनी ओर झुकाने को कहा और उस जगह को टटोलने के बाद जहां नाक हुआ करती थी, बोला : “हुं !” फिर उसने उससे अपना सिर बायीं ओर झुकाने को कहा और एक बार फिर “हुं !” कहकर अपना अंगूठा जोर से गड़ाया, जिससे तिलमिलाकर मेजर कोवालेव अपना सिर उस घोड़े की तरह झटकने लगा जिसके दांतों की जांच की जा रही हो। इस जांच के बाद डाक्टर ने सिर हिलाकर कहा :

“नहीं, यह काम नहीं हो सकता। बेहतर यही होगा कि उसे ऐसे

ही रहने दीजिये, नहीं तो मामला और बिगड़ जायेगा। इसे चिपक्ताया तो जा सकता है, और मैं यह काम अभी कर सकता हूँ, लेकिन मैं यकीन दिलाना हूँ कि आपके लिए वह और बुरा ही होगा।”

“यह भी अच्छी कही! और नाक के बिना मैं रहूँगा कैसे?” कोवानेव ने विरोध किया। “अब जो हालत है उसमें बुरी तो हो नहीं सकती। भगवान ही जानता है कि यह क्या माजरा है! ऐसी धर्मनाक हालत में मैं कहा अपना मुँह दिखाऊँ? मैं सबसे अच्छे किम्म के लोगों के बीच उठना-बैठता हूँ, और आज ही रात को मुझे दो दावनों में जाना है। मेरे बहुत-से जाननेवाले हैं स्टेट काउन्सिलर चेम्नायॉव की बीबी, पोद्नोचिना, स्टाफ अफसर की बीबी हालांकि उनकी इस हरकत के बाद मैं अब उसमें कोई वास्ता नहीं रखूँगा, अलावा पुनिम की मार्फत। मैं आपके हाथ जोड़ता हूँ,” उसने गिड़गिड़ाकर कहा। “क्या यह काम बिल्कुल हो ही नहीं सकता? इसे किसी भी तरह चिपका दीजिये, बला में बहुत टिकाऊ न भी हो, बस किसी तरह टिकी रहे, खतरनाक सीको पर मैं इसे अपने हाथ का महारा देकर रोके भी रख सकता हूँ। मैं यह भी बता दूँ कि नाचना मैं हूँ नहीं इसलिए लापरवाही से भोका खाने की बजह से हमके गिर पड़ने का कोई डर नहीं है। आप यकीन कीजिये कि मैं आपके आने का पूरी तरह शुक्राना अदा करूँगा, अपनी हैमियत भर।”

“यकीन मानिये,” डाक्टर ने ऐसी आवाज में कहा जो न बहुत ऊँची थी न बहुत धीमी, लेकिन उसमें बेहद आप्रह और आश्चर्य था। “मैं निजी फायदे की नीयत में कभी किसी का इलाज नहीं करता। यह मेरे उमूल और मेरे हुनर के खिलाफ है। यह सब है कि जब मैं किमी के यहाँ जाता हूँ तो फीम नेता हूँ, लेकिन सिर्फ इसलिए कि मेरे इफार करने में मेरे मरीज कहीं बुरा न मान जाये। जाहिर है, मैं आपकी नाक लगा सकता हूँ, लेकिन अगर आपको मेरी बात का भरोसा नहीं है तो मैं अपनी इज्जत की कमम ग्राकर कहता हूँ कि इसका नतीजा आपके लिए और भी बुरा होगा। बेहतर यही होगा कि कुदरत ने जो कुछ किया है उस पर भरोसा करके उसे मान लीजिये। बार-बार ठंडे पानी में मुँह धोया कीजिये, और मैं यकीन दिलाता हूँ कि नाक के बिना भी आप उनसे ही तनदुस्मन रहेंगे जिनने बिना नाक होने पर होने। और मैं आपको यह मलाह दूँगा कि अपनी नाक स्पिरिट की

एक अचारी में संभालकर रख दीजिये या इससे भी अच्छा यह होगा कि उसमें दो बड़े चम्मच भरकर मिर्चोवाली वोदका और गरम सिरका भी डाल दीजिये — तब आपको उसकी बहुत अच्छी क्रीमत मिल जायेगी। अगर दाम बहुत ज्यादा न हुए तो मैं खुद खरीद लूंगा।”

“नहीं, नहीं! मैं उसे किसी क्रीमत पर नहीं बेचूंगा!” मेजर कोवालेव घोर निराशा से चिल्लाया। “मैं उसे सड़ जाने दूंगा लेकिन बेचूंगा नहीं!”

“माफ़ कीजियेगा,” डाक्टर ने विदा लेते हुए कहा, “मैं तो बस आपकी कुछ सेवा करना चाहता था ... खैर, ऐमे ही सही! बहरहाल, आप यह नहीं कह सकते कि मैंने कोशिश नहीं की।”

यह कहकर डाक्टर बड़ी गरिमा के साथ कमरे के बाहर चला गया। कोवालेव ने उसकी सूरत तक नहीं देखी थी, और स्तब्धता जैसी अपनी हालत में उसने उसके काले टेल-कोट की आस्तीनों में से भाँकते हुए बर्फ़ के गालों जैसे सफ़ेद कफ़ ही देखे थे।

अगले ही दिन उसने वाक्कायदा शिकायत दर्ज कराने से पहले स्टाफ़ अफ़सर की बीबी को खत लिखकर यह पूछने का फ़ैसला किया कि जिस चीज़ का वह जायज़ हक़दार था वह उसको वापस कर देने के लिए वह राज़ी होंगी कि नहीं। खत इस तरह था:

“आदरणीय मादाम अलेक्सांद्रा ग्रिगोर्येव्ना,

आपके आचरण की विचित्रता समझने में मैं असमर्थ हूँ। आप यह जान लीजिये कि इस तरह की हरकतों से आपका कोई फ़ायदा नहीं होगा और आप किसी भी तरह मुझे इस बात के लिए मजबूर नहीं कर सकेंगी कि मैं आपकी बेटी से शादी कर लूँ। मेरी बात का विश्वास कीजिये, मुझे अच्छी तरह मालूम है कि मेरी नाकवाला यह सारा मामला क्या है और मैं जानता हूँ कि इस पूरे मामले का कर्त्ता-धर्त्ता आपके अलावा कोई और नहीं है। उसका अचानक अपने उचित स्थान से अलग हो जाना, उसका भाग जाना और भेस बदल लेना, पहले एक सरकारी अफ़सर के रूप में और फिर खुद अपने रूप में, ये सारी बातें जादू-टोने की उन हरकतों के नतीजों के अलावा कुछ भी नहीं हैं, जो खुद आपने या ऐसी ही कलाओं का अभ्यास करनेवाले दूसरे लोगों ने की हैं। जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं आपको यह चेतावनी दे देना अपने लिए ज़रूरी समझता हूँ कि अगर मेरी वह नाक, जिसका ऊपर

उल्लेख किया गया है, आज अपने उचित स्थान पर वापस न आ गयी
तो मैं कानून का मरक्षण प्राप्त करने और उसकी शरण लेने पर मजबूर
हो जाऊंगा।

तदपि आपके प्रति हार्दिकतम सम्मान की भावना रखते हुए, मैं
आपका तुच्छ सेवक

प्लातोन कोवालेव।”

“आदरणीय श्रीमान प्लातोन कुजमीच,

मैं आपका पत्र पाकर अत्यधिक चकित हुई। मैं बिल्कुल स्पष्ट
करूँ कि उसमें कोई सर्वथा अप्रत्याशित बात थी, खास तौर पर आपने
प्रकारण जो निराधार साधन लगाये हैं उनमें। मैं आपको विद्वाम
देलाती हूँ कि आपने जिम अफमर का उल्लेख किया है वह मेरे घर
कभी नहीं आया, न भेज बदलकर और न अपने अमली रूप में।
प्रलब्धता, फिलीप इवानोविच पोताचिकोव हमसे मिलने कई बार आये
हैं। और यह तो सच है कि उन्होंने मेरी बेटी में शादी करने की इच्छा
प्रकट की थी, और वह स्वयं बहुत अच्छे, सतुलित स्वभाव के और
बहुत विद्वान आदमी हैं, लेकिन मैंने कभी उनका उत्साह नहीं बढ़ाया।
आपने किमी नाक का भी जिक्र किया है। अगर इसमें आपका मतलब
यह है कि मैं, एक तरह से, आपको नाक चढ़ाकर देखती हूँ, अर्थात्
आपको मैंने छूटते ही ठुकरा दिया है, तो मुझे आश्चर्य है कि आपने
स्वयं यह बात उठायी है, क्योंकि, जैसा कि आप जानते हैं, मेरी राय
ठीक इसकी उल्टी थी, और अगर आप अब भी मेरी बेटी में शादी
करने की इच्छा उचित ढंग में प्रकट करे तो मैं तुरत आपकी प्रार्थना
स्वीकार कर लेने को तैयार हूँ, क्योंकि यही सदा से मेरी हार्दिकतम
इच्छा का लक्ष्य रहा है, जिम आशा के साथ मैं हूँ सदा आपकी सेवा
के लिए उपस्थित

अलेक्साद्रा पोद्तोचिना।”

“नहीं,” कोवालेव ने पत्र रखते हुए कहा। “वह बिल्कुल दोषी
नहीं है। वह हो ही नहीं सकती। जो किमी अपराध का दोषी हो वह
ऐसा मृत लिख ही नहीं सकता।” कालिज़िएट अमेर इन सब बातों
का बहुत जानकारी था क्योंकि काकेशस में नौकरी करते समय उसने

कुछ मुकद्दमों की कार्रवाई में हिस्सा लिया था। “आखिर यह सब कुछ हुआ कैसे? भगवान ही जानता है!” आखिरकार उसने निराशा से अपने हाथ ढीले छोड़ते हुए कहा।

इसी बीच इस असाधारण घटना के वारे में अफ़वाहें राजधानी में फैल गयी थीं, और, जैसा कि आम तौर पर होता है, उनमें कुछ मिर्च-मसाला भी लगा दिया गया था। उन दिनों लोगों के दिमाग़ हर प्रकार की असाधारण घटनाओं पर सहज ही विश्वास कर लेने को तैयार रहते थे: इससे कुछ समय पहले सारे शहर पर चुंबकत्व के वारे में प्रयोग करने का भूत सवार था। इसके अलावा हाल ही में कोन्यूशेन्नी स्ट्रीट में नाचनेवाली कुर्सियों के वारे में एक क्रिस्से की घर-घर चर्चा थी; इसलिए इसमें कोई ताज्जुब की बात नहीं थी कि जल्दी ही यह अफ़वाह फैल गयी कि कालिजिएट असेसर कोवालेव की नाक रोज़ ठीक तीन वजे नेक्सकी एवेन्यू पर टहलने निकलती है। रोज़ उत्सुक तमाशबीनों की बहुत बड़ी भीड़ वहां जमा होने लगी। किसी ने कहा कि नाक जुंकर की दुकान में देखी गयी थी, और दुकान के चारों ओर ऐसी ज़वर्दस्त भीड़ जमा हो गयी कि पुलिस बुलवानी पड़ी। एक सूझ-बूझवाले आदमी ने, जिसकी सूरत-शक्ल में शरीफ़ोंवाली हर बात थी, यहां तक कि उसने गलमुच्छे भी रख छोड़े थे, और जो थियेटर के फाटक पर तरह-तरह की सूखी मिठाइयां बेचता था, खास तौर पर कुछ बहुत बढ़िया लकड़ी की मज़बूत बेंचें बनवा लीं जिन पर वह पब्लिक के उत्सुक सदस्यों को अस्सी कोपेक में खड़े होकर तमाशा देखने के लिए जगह देता था। एक बहुत बा-इज़्जत कर्नल साहब अपने घर से खास तौर पर बहुत सवेरे निकले और बड़ी मुश्किल से भीड़ को चीरते हुए वहां जा पहुंचे; लेकिन उनको बहुत भुंभलाहट हुई जब उन्होंने देखा कि दुकान की खिड़की में नाक नहीं बल्कि एक मामूली ऊनी जर्सी सजी हुई थी और एक तस्वीर लगी थी जिसमें एक लड़की को अपना लंबा मोज़ा ठीक करते हुए दिखाया गया था और उसे पेड़ के पीछे से एक छैला देख रहा था, जो बांकी वास्कट पहने था और जिसकी ठोड़ी पर छोटी-सी दाढ़ी थी—यह तस्वीर उसी जगह दस साल से ज्यादा से टंगी हुई थी। वह वहां से झुल्लाकर चले आये और नाराज़ होकर बोले: “आखिर लोगों को इस तरह की मसखरेपन की और बेवुनियाद अफ़वाहें फैलाने की इजाज़त ही क्यों दी जाती है?”

इसके बाद एक अफवाह यह फैली कि मेजर कोवालेव की नाक नेत्रकी एवेन्यू पर नहीं बल्कि तन्नीचेस्की गार्डन में टहलने जाती है, और यह कि वह बहुत असें से ऐमा करती रही है; और यह भी कि जब फारम के राजदूत सुमरो मिर्जा वहां रहते थे तो उन्हें कुदरत का यह अनोखा अजूबा देखकर बेहद ताज्जुब हुआ था। मर्जिकल अकादमी के कुछ छात्र इस जगह के लिए रवाना हुए। एक कुनीन सम्मानित महिला ने पार्क के गार्डन को छत लिखकर खाम फरमाइश की कि वह उनके बच्चों को यह अद्भुत घटना दिखा दे, और अगर हो सके तो कम उम्र लोगों के लिए शिक्षाप्रद और उपदेशमूलक व्याख्या भी प्रदान करे।

हर दावत में देने जानेवाले और समाज में मिलने-जुलनेवाले वे सभी लोग, जिन्हें औरतों का मन बहलाने में बहुत मजा आता है, इन तमाम बातों से बेहद खुश हुए क्योंकि मनोरंजन के उनके सारे माध्यम बिल्कुल खत्म हो चुके थे। बहुत ही थोड़े-से बा-इश्जत और कानून के पाबंद शहरी बेहद नागज थे। एक माहव ने तो झुल्लाकर यहां तक कहा कि उनकी ममझ में नहीं आता कि जागृति के वर्तमान युग में इस तरह की ममखरेपन की मनगढ़त बातें लोगों में फैल कैसे जाती हैं, और यह कि उन्हें इस बात पर हैरत थी कि सरकार इस मामले की ओर कोई ध्यान क्यों नहीं दे रही है। यह मज्जन स्पष्टतः नागरिकों के उस वर्ग के थे जो चाहते हैं कि सरकार हर बात में दखल दे, यहां तक कि अपनी वीवियों के साथ उनके रोजमर्रा के झगड़ों में भी। इसके बाद लेकिन यहां पहुंचकर इस घटना पर कुहरे की एक चादर-भी पड़ी हुई है, और इसके बाद जो कुछ हुआ उसका कुछ भी पता नहीं है।

३

जिंदगी में बेहद ऊटपटांग बातें होती रहती हैं। कभी-कभी तो वे मभावना के किमी भी कायदे-कानून की कसौटी पर खरी नहीं उतरती। एक दिन हुआ यह कि वही नाक जो स्टेट काउंसिलर का भेस बनाये गाड़ी पर धूमती फिर रही थी और जिसने शहर में इतना तहलका मचा रखा था फिर प्रकट हो गयी, मानो कुछ हुआ ही न हो अपने

उचित स्थान पर, यानी मेजर कोवालेव के दोनों गालों के ठीक बीचों-बीच। यह घटना सात अप्रैल को हुई। आंख खुलने पर मेजर कोवालेव की नज़र इत्तफ़ाक़ से आईने पर जो पड़ी तो देखता क्या है—नाक! उसने उसे धर दबोचा—हां, उसकी नाक ही थी! “या-हू!” कोवालेव खुश होकर चिल्लाया और अगर इवान के अचानक वहां आ जाने से उसका जोश ठंडा न पड़ गया होता तो खुशी के मारे वह वहीं कमरे में नंगे पांव नाचने लगता। उसने फ़ौरन अपना मुंह-हाथ धोने का सामान मंगवाया, और मुंह-हाथ धोकर एक बार फिर आईने में अपनी सूरत देखी: नाक मौजूद थी! तौलिये से मुंह पोंछकर उसने एक बार फिर आईना देखा: वह वही मौजूद थी—उसकी नाक!

“ज़रा, इवान, इधर आकर देखना तो, शायद मेरी नाक पर फुंसी निकल आयी है,” उसने कहा और फिर मन ही मन सोचा: अगर इवान ने यह कह दिया तो क्या होगा: “कहीं नहीं, साहब, फुंसी तो क्या नाक ही नहीं है!”

लेकिन इवान ने कहा: “कहीं नहीं, कोई भी फुंसी नहीं है, आपकी नाक तो बिल्कुल उबले अंडे की तरह साफ़ है!”

“बाज़ी मार ली!” मेजर ने मन ही मन कहा और चुटकी बजायी। उसी वक़्त हज्जाम इवान याकोव्लेविच ने दरवाज़े में से झांककर देखा, लेकिन उस बिल्ली की तरह सहमे हुए जिसकी अभी-अभी गोश्त की वोटी चुराने पर पिटाई हो चुकी हो।

“पहले तो यह बताओ कि तुम्हारे हाथ साफ़ हैं?” हज्जाम अभी थोड़ी दूर ही था कि कोवालेव ने चिल्लाकर पूछा।

“हैं तो।”

“भूठा कहीं का!”

“कसम खाकर कहता हूं, साहब, बिल्कुल साफ़ हैं।”

“साफ़ न हुए तो तेरी ख़ैर नहीं है।”

कोवालेव बैठ गया। इवान याकोव्लेविच ने उसकी गर्दन में तौलिया लपेट दिया और पल-भर में ब्रश की मदद से उसकी सारी दाढ़ी और गालों के कुछ हिस्सों को फेंटी हुई क्रीम जैसे भाग से पोत दिया, जिस तरह की क्रीम बड़े-बड़े व्यापारियों के घरों में जन्मदिन की पार्टियों में मेहमानों के सामने पेश की जाती है।

“मुझे तो गुमान भी नहीं हो सकता था!” नाक को देखकर

इवान याकोव्लेविच ने मन ही मन कहा, और फिर अपना मिर घुमाकर नाक को वगल की ओर से देखा: "जरा देखो तो! यह बात भला कौन मोच सकता था।" वह नाक को गौर से देखकर कहता रहा। आखिरकार उमने नाक का सिरा पकड़ने की तैयारी में इतनी नरमी से और इतनी सावधानी के साथ अपनी दो उगलिया उठायी कि मोचा भी नहीं जा सकता था। इवान याकोव्लेविच का यही तरीका था।

"बस, बस, जरा मभलकर।" कोवालेव चिल्लाया।

यह सुनते ही इवान याकोव्लेविच ने अपना हाथ नीचे कर लिया, वह इतना डर गया और सहम गया जैसा इसमें पहले अपनी जिदगी में कभी नहीं डरा था। आखिरकार, कुछ सावधानी से उमने मेजर की टोड़ी के नीचे उम्तुरा चलाना शुरू किया, और हालांकि उसके लिए अपने गाहक की नाक पकड़े बिना दाढ़ी बनाना जरा भी आसान या सुविधाजनक नहीं था, फिर भी उसने मारी बाधाओं पर काबू पाने के लिए किसी तरह अपना खुरदुरा अगूठा मेजर के गाल और निचले मसूढ़े पर अटकाकर काम चला लिया और उमकी दाढ़ी बनाने का काम पूरा कर दिया।

यह काम निबट जाने के बाद कोवालेव ने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने, एक गाड़ी बुलवायी और उस पर बैठकर मीधा पेस्ट्री की दुकान में गया। दरवाजे पर से ही वह चिल्लाया "वेटर, एक प्याला चाक-लेट।" और फौगन आईने की तरफ लपका नाक मौजूद थी। बहुत मुश होकर वह पीछे मुड़ा और आखे सिकोड़कर उमने दो अफमरो पर व्यगभरी नजर डाली, जिनमें से एक की नाक वास्केट के बटन से बड़ी नहीं थी। इसके बाद वह मीधा उम विभाग के दफ्तर की ओर चल पड़ा जहाँ वह नायब-गवर्नर के पद के लिए, और अगर वह न मिल सके तो प्रशासक के पद के लिए, बातचीत कर रहा था। स्वागत-कक्ष में से होकर जाते हुए उसने कनखियों से आईने में देखा नाक अपनी जगह पर मौजूद थी। फिर वह एक और कालिजिएट असेमर में मिलने गया, जो उमी की तरह मेजर था और फिकरे चुस्न करने में बहुत उस्ताद था, जिनकी चुटीली बातों के जवाब में आम तौर पर वह इतना ही कहता था "बस, बस, अब डक मारने बंद करो।" रास्ते में उसने सोचा "मुझे देखते ही अगर मेजर हमसे-हमसे लोट-पोट न हो गया तो यह इस बात का पक्का सबूत होगा कि सब कुछ .."

ठीक-ठाक हैं और हर चीज़ अपनी जगह पर हैं।” लेकिन कानिजिएट असेसर ने पलक तक नहीं भपकायी। “बहुत उम्दा बात है, लानत है हर चीज़ पर!” कोवालेव ने अपने मन में सोचा। रास्ते में उसे स्टाफ़ अफ़सर की वीवी पोद्तोचिना अपनी बेटी के साथ मिल गयीं; उसने भुककर उन्हें सलाम किया और उन दोनों ने खुशी से चिल्लाकर उसका स्वागत किया: साफ़ जाहिर था कि उसकी शक्ल-सूरत में कोई खराबी नहीं पैदा हुई थी। वह बड़ी देर तक उनसे बातें करता रहा; उसने अदबदाकर अपनी नसवार की डिबिया निकाली और सबको दिखाकर अपने दोनों नथुनों में नसवार चढ़ाते हुए वह बराबर सोचता रहा: “तुम दोनों भी देख लो, मुर्गियों की जोड़ी! और बेटी से शादी तो मैं किसी भी हालत में नहीं करूंगा। रहा थोड़ा-बहुत इशक़ लड़ना — सो जरूर करूंगा!” और उसके वाद से मेजर कोवालेव सारा कामकाज ऐसे करता रहा जैसे कुछ हुआ ही न हो; वह नेव्स्की एवेन्यू पर टहलता था, थियेटर देखने जाता था, हर जगह अपनी सूरत दिखाता था। और उसकी नाक, जैसे कभी कुछ हुआ ही न हो, उसके चेहरे पर चिपकी रही, और उसने इस बात का कोई संकेत नहीं दिया कि वह कभी उखड़ भी गयी थी। इसके वाद से मेजर कोवालेव हमेशा खुश-मिज़ाज रहने लगा; वह मुस्करा-मुस्कराकर हर खूबसूरत लड़की का पीछा करने लगा, यहां तक कि एक बार वह मैडल का फ़ीता खरीदने के लिए ‘गोस्तीनी द्वोर’ की एक दुकान पर भी रुक गया था, हालांकि इसकी कोई पक्की वजह नहीं मालूम हो सकी क्योंकि वह खुद किसी क्रिस्म का सूरमा नहीं था कि मैडल लगाये।

और इस तरह की घटना हमारे विस्तृत देश की उत्तरी राजधानी में हुई! अब जाकर, जब हम इस पूरे क्रिस्से पर ग़ौर करते हैं तो हमारी समझ में आता है कि इसमें कितनी ही बातें ऐसी हैं जो बिल्कुल असंभव मालूम होती हैं। नाक के इतने अजीब और अस्वाभाविक ढंग से कटकर अलग हो जाने और जगह-जगह स्टेट काउंसिलर के भेस में उसके दिखायी देने के अलावा — कोवालेव की समझ में यह बात क्यों नहीं आयी कि कटी हुई नाकों के बारे में अखबारों में इश्तहार नहीं दिये जाते? इससे मेरा मतलब यह कतई नहीं है कि अखबार के इश्तहारों को मैं बेकार की फ़ज़ूलखर्ची समझता हूं — यह बकवास है, और मैं कोई कंजूस भी नहीं हूं। लेकिन यह भद्दी बात है, बेजा बात है,

गलत बात है! और फिर वह नाक ताजी मिकी हुई रोटी में कैमे पहुच गयी, और पहली बात तो यह कि इसकी क्या वजह है कि डवान याकोबनेविच ने नहीं, यह बात मेरी ममझ में नहीं आती, रत्ती-भर ममझ में नहीं आती! लेकिन इसमें भी अजीब बात यह है, जिसे ममझना मयमे ज्यादा मुश्किल है, कि लेखक इस तरह की घटनाओं को अपना विषय बनाये ही क्यों। मैं यह मानने पर मजबूर हू कि यह बात मेरी ममझ में विलकुल नहीं आती, मैं विलकुल नहीं, यह बात मेरी ममझ में ही नहीं आती। पहली बात तो यह कि इसमें कौम को कोई भी फायदा नहीं होता; दूसरे नहीं, दूसरे भी इसमें कोई फायदा नहीं होता। मेरी ममझ में ही नहीं आता कि इसका मतलब क्या है

मगर फिर भी, हर बात पर सोच-विचार कर लेने के बाद, हम शायद थोड़ा-बहुत, जहा-तहा कुछ फुटकर बातें मान लेने को तैयार हो जायें, और शायद यह भी मेरा मतलब है, हर वक्त अजीब-अजीब बातें होनी रहती हैं, होनी रहती हैं न? और अगर आप सोचने पर आये तो आपको मानना पड़ेगा कि इस मयमे भी कोई बात है जरूर, है न? आप कुछ भी कहें, लेकिन ऐसी घटनाएँ होनी हैं, कभी-कभार ही सही, लेकिन होती जरूर हैं।

तस्वीर

भाग १

जैसी भीड़ें श्चुकिन बाज़ार की तस्वीरों की दुकान पर लगी रहती थीं वैसी कहीं और दिखायी नहीं देती थीं। कारण यह कि इस दुकान में विविधतम प्रकार की विचित्र चीज़ों का संग्रह हर समय मौजूद रहता था : चित्रों में ज़्यादातर तैल-चित्र होते थे, जिन पर गहरे हरे रंग की वार्निश पुती रहती थी और जो गहरे पीले रंग के भड़कीले फ्रेमों में जड़े होते थे। सफ़ेद पेड़ोंवाला सर्दों का दृश्य, गहरा लाल सूर्यास्त आग की तरह दहकता हुआ, मुंह में पाइप लगाये टेढ़ी बांहवाला फ़्लान्डर्स का किसान, जो देखने में इंसान से ज़्यादा एक ऐसा मुर्गा मालूम होता था जिसे कमीज़ पहना दी गयी हो—आम तौर पर यही उन चित्रों के विषय होते थे। इसके अलावा कुछ नक्काशी की तस्वीरें भी होती थीं : भेड़ की खाल की टोपी पहने मिर्जा खुसरो की तस्वीर, तोते की चोंच जैसी नाकोंवाले तिकोनी टोपियां पहने जरनैलों की तस्वीरें। और, अंततः, इस तरह की दुकान के दरवाज़ों पर भी आम तौर पर उन भोंडी तस्वीरों की गड़ियां बंदनवार की तरह टंगी रहती थीं जो रूसियों की सराहनीय सहज प्रतिभा का प्रमाण होती हैं। एक तस्वीर में महारानी मिलिकत्रीसा किर्वीत्येव्ना को दिखाया गया था, एक और तस्वीर में येरूशलम का शहर दिखाया गया था, जिसके मकानों पर वेहूदा तरीक़े से लाल धारियां पोत दी गयी थीं, जो छलककर ज़मीन को और दस्ताने पहने प्रार्थना करते हुए दो रूसी किसानों की आकृतियों को काटती चली गयी थीं। आम तौर पर इन कलाकृतियों के खरीदार तो बहुत थोड़े ही होते थे लेकिन देखनेवालों की कोई कमी नहीं होती थी। वहां आपको कोई कामचोर नौकर तस्वीरों को मुंह बाये देखता हुआ ज़रूर मिल जाता, अपने हाथों पर ढकी हुई तश्तरियां संभाले जिनमें वह अपने आश्वस्त मालिक के लिए किसी ढावे से खाना

ले जा रहा होता, जो अभी थोड़ी ही देर में अपने आपको ऐसा मूष पीता हुआ पायेगा, जो केवल नाममात्र को ही गरम होगा। उसके मामले आपको पावदी से कबाड़ी बाजार का चक्कर लगानेवाला लवा कोट पहने कोई मिपाही दो चाकुओं का मोल-नोल करता दिखायी देता ; फिर बकमे में जूते भरे ओम्ता की कोई ऐसी औरत होती जो अपना मारा बक्त बाजारों में बिताती थी। हर आदमी जो कुछ देखता उसके तरफ प्रतिक्रिया अलग-अलग ढंग की होती थी किमान आम तौर पर उंगली उठाकर इशारा करते थे, फेरीवाने मान को बढ़ी सजीदगी में देखते-भालते थे, घरे और दुकानों में नौकरी करनेवाले छोकरे खीमे निकालकर हमते थे और छेड़ने के लिए एक-दूसरे की तुम्ना किमी न किमी बदमूरत तस्वीर से करते थे, नमदे के लवे कोट पहने बूढ़े नौकर सिर्फ इमलिए देखते रहते थे कि उन्हें थोड़ी-सी जम्हाई लेने का मौका मिल जाये, और बाजार में अपना बक्त काटनेवाली नौजवान रुमी गृहिणिया अपने महज स्वभाव से प्रेरित होकर जन्दी में लोगों की गप-गप सुनने के लिए और जो कुछ वे देख रहे होने थे उसे देखने के लिए लपक पड़ती थी।

नौजवान चित्रकार चर्तकोव कहीं आगे जाने हुए अनायाम ही उस दुकान पर रुक गया। बाबा आदम के जमाने के उसके ओवरकोट और घेंदगे कपड़ों में पता चलता था कि वह उस तरह का आदमी है जो अपने काम में इतनी लगन में डूबा रहता है कि उसे अपनी बाहरी बेग-भूषा की ओर ध्यान देने के लिए समय ही नहीं मिलता हालांकि नौजवान लोगों में कपड़ों के प्रति एक रहस्यमय आकर्षण होता है। वह दुकान के मामले ठहर गया और वहां प्रदर्शित कुरूप चित्रों को देखकर मन ही मन मुस्कराने लगा, फिर वह सोचने लगा कि ये तस्वीरें किम तरह के लोगों को पसंद आती होंगी। उसे इसमें कोई ताज्जुब की बात नहीं मालूम हुई कि रुमी लोग येरूस्तेन लाज़ारेविच की तस्वीरों को, या "वह ढेरो खाता-पीता था" को, या फोमा और येर्योमा* को निहारे उनके विषय मीधे-मादे लोगों की समझ में आमानी में आ जाते थे, लेकिन इन भडकीले, गदे सीपा-पोनी जैसे तैल-चित्रों को कौन खरीदेगा? फ्लाडर्स के इन किमानों की, इन लाल-नीले

* रुमी मोर-कथाओं के नायक।

प्राकृतिक दृश्यों की किसको जरूरत हो सकती है, जिनमें कला के किसी उच्चतर स्तर का दावा किया जाता है, लेकिन वास्तव में जो केवल कला को सरासर कलंकित करने में ही सफल हो पाते हैं? ऐसा लगता था कि ये किसी ऐसे बच्चे की कृतियां नहीं थीं जिसने चित्रकला स्वयं सीखी हो। वरना, कुल मिलाकर उनमें जो सपाटपन था और व्यंग-चित्र जैसा उनका जो प्रभाव था वह युवा उत्साह की वजह से कुछ हद तक तो कम हो ही जाता। लेकिन यहां तो सिर्फ वेढंगेपन, प्रभावहीन और स्थूल घटियापन की छाप दिखायी देती थी, जो बड़ी ढिठाई से कला होने का दावा करती थी, जबकि वास्तव में उसका स्थान कहीं निम्न कोटि के हस्तशिल्पों में था; इनमें एक ऐसा अभाव था जिसने अपने स्वभाव के अनुसार स्वयं कला को गिराकर निकृष्ट व्यापार के स्तर पर पहुंचा दिया था। इन सभी चित्रों में एक जैसे रंग, एक जैसी शैली, एक ही घिसे-पिटे हाथ की छाप दिखायी देती थी, जो किसी इंसान का न होकर किसी भोंडे स्वचालित यंत्र का हाथ मालूम होता था!.. वह बड़ी देर तक इन गंदी तस्वीरों के सामने खड़ा रहा, और उसके विचार आखिरकार भटककर कहीं और पहुंच गये। दुकान का मालिक, जो नमदे का ओवरकोट पहने हुए एक ऊलजलूल-सा आदमी था, जिसकी दाढ़ी कम से कम पिछले इतवार के बाद नहीं बनायी गयी थी, उसे लगातार तंग कर रहा था। यह मालूम किये बिना कि उसे क्या चीज़ पसंद है या वह क्या चाहता है, वह उससे मोल-तोल कर रहा था और उसे अलग-अलग चीज़ों की कीमतें बता रहा था।

“तो इन बढ़िया किसानों और इस छोटे-से प्राकृतिक दृश्य के मैं पच्चीस ही ले लूंगा। ज़रा ब्रश का काम देखिये! देखते ही जी खुश हो जाता है; अभी ईज़िल पर से उतारी गयी है, वार्निश तक नहीं सूखी है। या जाड़े की इस सीनरी को ले लीजिये! पंद्रह रूबल में लाजवाब चीज़ है! इतने का तो अकेला फ्रेम ही है। क्या शानदार जाड़े की सीनरी है!” यह कहकर दुकानदार ने कैनवस को धीरे से थपथपाया मानो उसके जाड़े की खूबी दिखा रहा हो। “लपेटकर आपके घर भिजवा दूं? कहां भिजवाना है? अरे लड़के, थोड़ी-सी डोरी तो लाना।”

यह देखकर कि मौके का पूरा फायदा उठाने के लिए दुकानदार

ने तस्वीरो को एक साथ बघवाना भी शुरू कर दिया है, चित्रकार ने हड़बड़ाकर कहा "रुकिये तो, बड़े मिया, ऐसी जल्दी न कीजिये।" उमे कुछ खिसियाहट हो रही थी कि दुकान में इतना बक्त खर्च करने के बाद भी उमने कुछ नहीं खरीदा था, इसलिए उमने कहा-

"जरा ठहर जाइये, मैं देख लू कि इसमें शायद मेरी पसंद की कोई चीज हो," और यह कहकर वह झुका और उमने फर्श पर में कुछ टूटी-फूटी, गर्द से अटी पुरानी तस्वीरे उठा ली जिन्हें स्पष्टत दो कौड़ी का समझकर एक जगह ढेर कर दिया गया था। उनमें कुछ पुराने पारिवारिक चित्र थे, जिनके बसजों का शायद अब इस दुनिया में कहीं नाम-निशान भी बाकी नहीं रह गया था, कुछ ऐसी तस्वीरें थी जो बिल्कुल काली पड़ चुकी थी और जिनके कैनवस फट चुके थे, कुछ फ्रेम ऐसे थे जिनकी मुनहरी पालिश बिल्कुल उतर चुकी थी, मतलब यह कि पुराने कचरे का एक ढेर था। लेकिन चित्रकार उन्हें उलट-पुलटकर देखते हुए सोचने लगा "शायद इसमें कोई काम की चीज मिल जाये।" उमने ऐसे लोगों के कितने ही किस्मे सुन रखे थे जिन्हें कबाड़ी की दुकान के कचरा माल में पुराने चोटी के चित्रकारों की अमर कलाकृतियां मिल गयी थी।

दुकानदार ने जब यह देखा कि उमने किधर अपना ध्यान मोड़ा है, तो उसे उसमें कोई दिलचस्पी नहीं रह गयी और वह फिर बड़े रौब से आकर दरवाजे के पास अपनी जगह बैठ गया जहां से वह गाहकों को घेरता था और उन्हें पुकारकर अपनी दुकान में बुलाता था

"इधर आइये, मेहरबान, आकर इन तस्वीरों को देखिये तो। आइये तो, बिल्कुल अभी ईजिल पर से उतरकर आयी हैं।" इसी तरह बेकार चिल्लाते-चिल्लाते और सामने अपनी दुकान के दरवाजे में धड़े हुए कबाड़ी से बातें करते-करते जब वह थक गया, तब आखिरकार उसे याद आया कि उमकी दुकान में एक गाहक भी है, और दुकान के सामने में गुजरती हुई दुनिया की तरफ पीठ करके वह अंदर चला गया। "तो, जनाव, मिनी कोई चीज?" लेकिन चित्रकार कुछ देर से किसी आदमी की बड़ी-सी तस्वीर के सामने बूत बना खड़ा था, जिसका फ्रेम किसी जमाने में बहुत शानदार रहा होगा लेकिन अब उम पर मुनहरी पालिश का कहीं नाम-निशान भी बाकी नहीं रह गया था।

वह एक ऐसे बूढ़े की तस्वीर थी जिसके मावले चेहरे की हड्डी-

हड्डी दिखायी देती थी और ऐसा लग रहा था कि उसके चेहरे की तस्वीर ऐसे वक्त बनायी गयी थी जब वह बेहद उत्तेजित था और उसे देखकर किसी दक्षिणी शक्ति का आभास होता था। उसके चेहरे पर दक्षिण के तेज सूरज की छाप थी। वह ढीला-ढाला एगियाई लिवास पहने था। तस्वीर की धूल से अटी खस्ता हालत के बावजूद चर्तकोव को उसके चेहरे पर से मैल साफ़ करने पर स्पष्ट दिखायी दे रहा था कि वह किसी श्रेष्ठ कलाकार की कृति है। ऐसा लगता था कि वह तस्वीर पूरी नहीं हो पायी थी; लेकिन चित्रकार की तूलिका की शक्ति सराहनीय थी। उसकी सबसे असाधारण विशेषता थी उसकी आंखें: उनके चित्रण में कलाकार ने अपने भरपूर उत्साह और काफ़ी प्रतिभा का परिचय दिया था। वे देखनेवाले को बिल्कुल जीती-जागती आंखों जैसी तीव्रता के साथ ऐसे पलटकर घूरती थीं कि चित्र का सारा सामंजस्य ही नष्ट हो जाता था। जब वह तस्वीर को दरवाजे के पास लाया तो आंखें उसे और भी तेजी से घूरने लगीं। आम देखनेवालों पर भी उनका लगभग ऐसा ही प्रभाव होता था। एक औरत, जो उसके पीछे आकर खड़ी हो गयी थी, चिल्ला पड़ी: “वह देख रहा है!” और फ़ौरन पीछे हट गयी। चित्रकार के मन में एक विचित्र भावना उठी, एक ऐसी भावना जिसकी व्याख्या वह स्वयं नहीं कर सकता था; उसने तस्वीर ज़मीन पर रख दी।

“तो, यह तस्वीर आप ले रहे हैं?” दुकानदार ने कहा।

“कितने की है?” चित्रकार ने पूछा।

“अरे, भला इसके मैं ज़्यादा क्या लूंगा? पचहत्तर कोपेक में दे दूंगा!”

“नहीं।”

“तो, आप कितने देंगे?”

“बीस,” चित्रकार ने चलने की तैयारी करते हुए कहा।

“वाह, यह भी कोई रकम हुई? बीस कोपेक में तो आपको फ़्रेम भी नहीं मिलने का। तो, क्या आप कल आकर खरीदना चाहते हैं? रुकिये तो, साहब, इधर तो आइये! दस कोपेक और दे दीजिये तो तस्वीर आपकी। अच्छी बात है, बीस में ही ले जाइये। वोहनी करनी है, पहला ग्राहक खाली लौटाना नहीं चाहता।”

उसने मामला निवटाते हुए हाथ इस तरह हिलाया मानो कह रहा

हो "जरा सोचिये, बीस कोपेक मे तस्वीर दे दी!"

इम तरह चर्तकोव ने विल्कुल कोई इरादा न रखते हुए पुरानी तस्वीर खरीद नी और ऐसा करते हुए मन ही मन सोचने लगा: "मैंने इमे खरीदा क्यों? इसका मैं करूंगा क्या?" लेकिन अब वच निकलने का कोई रास्ता नहीं था। उसने जेब मे बीस कोपेक निकालकर दुकानदार को दिये और तस्वीर अपनी बगल मे दबाकर चल दिया। रास्ते मे उसे याद आया कि उसने जो बीस कोपेक चुकाये थे वे उसके आखिरी पैमे थे। अचानक उसके दिमाग पर धुधनका छा गया और पूर्ण उदासीनता के साथ मिली हुई भुझलाहट की लहर उसके सारे शरीर मे दौड गयी। "लानत है इम मडी हुई ज़िदगी पर!" उसने ऐसी घोर निराशा से कहा जिसका शिकार मुसीबत के दिन आने पर हर हमी हो जाता है। और वह हर चीज से बेखबर लगभग अनायास ही तेज कदम बढ़ाता हुआ चलता रहा। आधे आसमान पर अभी तक सूर्यास्त की लालिमा छायी हुई थी, जिन इमारतों का सामना इस दिशा मे था उन पर उसका हल्का-हल्का गर्म रंग झलकता रहा और दूसरी तरफ चांद की ठंडी नीली-नीली रोशनी की धमक बढ़ती गयी। इमारतों और राहगीरों की शाम के वक्त की अर्ध-भारदर्शी परछाइया जमीन पर बिछी हुई थी। चित्रकार ने झिलमिलाती हुई कल्पनातीत रोशनी मे नहाये हुए आममान को ध्यान से देखा और लगभग एक साथ ही कहा "कैसी मुंदर आभा है।" और "कैसी भुझलाहट होती है कमबख्त इसको देखकर।" और तस्वीर को सभालते हुए जो बार-बार उसकी पकड से फिसली जा रही थी, उसने अपने कदम तेज कर दिये।

थककर चूर और पसीने मे नहाया हुआ वह किमी तरह गिरता-पडता घसीलेव्स्की द्वीप पर पदरुही लाइन मे पहुंचा। हापते हुए वह गदी सीढियों पर चढ़ा जिन पर मैला पानी चारों ओर फैला हुआ था और कुत्तों और विल्लियों ने अपने नित्यकर्म से जहां-तहां उन्हें मजा रखा था। उसने दरवाजा खटखटाया तो कोई जवाब नहीं मिला, घर पर कोई नहीं था। वह धीरे-धीरे इतजार करने की तैयारी मे खिडकी के सहारे टिककर खड़ा हो गया, इतने मे उसे अपने पीछे नीली कमीज पहने हुए एक लडके के कदमों की आहट सुनायी दी, जो उसका नौकर भी था, उसके लिए मांडल भी बन जाता था, तस्वीर बनाने के रंग भी मिलाता था और झाड़ू-बुहारी भी करता था, सच

तो यह है कि वह फ़र्श को भाड़ से साफ़ करने में उतना होशियार नहीं था, जितना कि अपने मैले जूतों से उसे गंदा करने में था। लड़के का नाम निकीता था और जितनी देर उसका मालिक बाहर रहता था उतना सारा वक्त वह सड़क पर बिताता था। निकीता बड़ी देर तक चाभी लगाने की कोशिश करता रहा तब कहीं जाकर वह उसे सूरख में डाल पाया, जो अंधेरे में मुश्किल से ही दिखायी देता था। आखिरकार दरवाज़ा खुला। चर्तकोव ने ड्योढ़ी में कदम रखा, यहां हर कलाकार के घर की तरह असह्य सर्दी थी, जिसका कलाकारों पर कोई असर नहीं होता। अपना कोट उतारकर उसे निकीता को देने की भी चिंता किये बिना वह सीधा अपने स्टूडियो में चला गया, जो नीची-सी छत और धुंधले कांच की खिड़कियोंवाला एक बड़ा-सा चौकोर कमरा था; उसमें कलाकारोंवाला दुनिया-भर का काठ-कवाड़ जमा था: प्लास्टर की बांहों के खंड, तस्वीरें बनाने के लिए तैयार किये हुए कैनवस, बनाना शुरू करके छोड़ दिये गये चित्रों की रूपरेखाएं, कुर्सियों पर लटके हुए कपड़े। थकन ने उसे आदबोचा; उसने अपना कोट उतार फेंका, तस्वीर को अनमनेपन से दो छोटे-छोटे कैनवसों के बीच टिका दिया और उस पतले-से सोफ़े पर ढेर हो गया जिसके बारे में सच्चाई के साथ यह तो नहीं कहा जा सकता था कि उस पर चमड़ा मड़ा हुआ था, क्योंकि तांबे की कीलों की वह क़तार जो किसी ज़माने में उस चमड़े को अपनी जगह रोके रहती थी, न जाने कब की चमड़े के उस ग़िलाफ़ के चंगुल से आज़ाद हो चुकी थी। यह चमड़े का ग़िलाफ़ अब लटक रहा था, जिसकी वजह से निकीता को अब उसके नीचे काले मोज़े, कमीज़ें और दूसरे मैले कपड़े ठूस देने की सुविधा हो गयी थी। थोड़ी देर बैठने और इतने पतले-से सोफ़े पर जितनी देर लेटना मुमकिन था लेटने के बाद उसने आखिरकार मोमवत्ती मंगवायी।

“मोमवत्ती कोई है ही नहीं,” निकीता ने कहा।

“कैसे नहीं है?”

“अजी, वह तो कल ही नहीं थी,” निकीता ने कहा।

चित्रकार को याद आया कि सचमुच कल भी कोई मोमवत्ती नहीं थी; वह शांत होकर चुप हो गया। उसने अनमनेपन से कपड़े उतरवाये और अपना भीना ड्रेसिंग-गाऊन पहन लिया।

“हा, एक बात और है, मकान-मालिक आया था,” निकीता ने कहा।

“वैसे नेने आया होगा, मैं जानता हूँ,” चित्रकार ने कंधे विचकाकर टिप्पणी की।

“और वह अकेला भी नहीं आया था,” निकीता बोला।

“किसके साथ आया था?”

“मालूम नहीं किसी पुनिमवाले के साथ।”

“पुनिमवाले को क्या काम था?”

“मालूम नहीं, कुछ फ्लैट के बकाया किराये की बात कर रहा था।”

“और अब वे लोग क्या करेंगे?”

“अब वे लोग क्या करेंगे, यह तो मैं जानता नहीं, लेकिन वह कह रहा था कि अगर किराया नहीं देना चाहता तो फ्लैट खाली कर दे, कह गये हैं कि कल फिर आयेंगे वे दोनों।”

“आने दो,” चर्तकोव ने निरीह भाव में कहा और गहरी उदासीनता में डूब गया।

नौजवान चर्तकोव प्रतिभाशाली कलाकार था, जिसमें आगे चलकर बहुत कुछ कर दिखाने की संभावनाएं थीं। उसकी कलाकृतियों में बहुधा सूक्ष्म अवलोकन, कुशाग्रता और प्रकृति के निकट पहुंचने की उत्सुकता की झलक मिलती थी। “सुनो, भाई,” उसका प्रोफेसर अक्सर उससे कहा करता था, “तुममें प्रतिभा है और बहुत ही पाप की बात होगी अगर तुम उसे नष्ट कर दोगे। लेकिन तुम अधीर हो। तुम्हारे दिमाग में कोई एक विचार आता है, कोई एक चीज तुम्हारे दिमाग पर छा जाती है और वम फिर तुम्हारे पाम और किमी चीज के लिए वक्त ही नहीं रहता, हर चीज तुम्हें कूड़ा लगती है, और तुम उसकी ओर देखना भी नहीं चाहते। ध्यान रखना, कहीं तुम भी उन फैसलेबुल चित्रकारों जैसे न बन जाना। तुम्हारी तस्वीरों के रंग अभी से कुछ-कुछ चटकीले हो चले हैं। तुम्हारी रेखाओं में काफी दृढ़ता नहीं है कभी-कभी तो वे इतनी क्षीण हो जाती हैं कि रेखा दिखायी ही नहीं देती। तुम्हें अपनी तस्वीरों में रोशनी के प्रचलित प्रभाव पैदा करने की, दृष्टि को तुरंत अपनी ओर आकर्षित कर लेनेवाले ढंग से तस्वीरें बनाने की बहुत चिंता रहती है—अगर तुमने मावधानी न बरती तो आखिर में चलकर तुम भी अप्रेजों की शैली में चित्र बनाने लगोगे। सावधान रहना तुम्हारे अंदर समाजी

तड़क-भड़क की तरफ़ भुकाव पैदा होता जा रहा है ; कभी-कभी मैंने तुम्हें भड़कीला स्कार्फ़, चमकीला हैट पहने देखा है ... बहुत जी ललचाता है, मैं जानता हूँ, और बड़ी आसानी से ऐसा हो सकता है कि तुम बहुत पैसा लेकर फ़ैशनेबुल चित्र और समाज के प्रतिष्ठित लोगों की तस्वीरें बनाने लगो। लेकिन यह तुम्हारे लिए अपनी प्रतिभा को विकसित करने का नहीं बल्कि उसे नष्ट करने का तरीका होगा। धीरज से काम लो। हर चित्र के बारे में ठीक से सोचो, और वांकेपन को भूल जाओ : उस तरह से पैसा कमाने का काम दूसरों को करने दो। वक्त आने पर तुम्हें अपनी मेहनत का फल मिलेगा।”

कुछ बातों की दृष्टि से प्रोफ़ेसर का कहना ठीक था। यह सच है कि हमारे चित्रकार के मन में कभी-कभी बन-ठनकर रंगरलियां करने की—यानी अपने जवान खून को खुली छूट दे देने की—लालसा पैदा होती थी। लेकिन वह इन आवेगों पर क़ाबू पा लेता था। कभी-कभी ऐसा भी होता था कि हाथ में ब्रश उठा लेने के बाद वह हर चीज़ को भूल जाता था, और जब वह उससे अलग होता था तो ऐसा लगता था जैसे कोई बहुत सुहाना सपना देखते-देखते अचानक चौंककर जाग पड़ा हो। उसकी रुचि में व्यापकता आ गयी थी। वह अभी तक रफ़ाएल की पूरी गहराई तो नहीं समझ सका था, लेकिन गुडदो रेनी की प्रवाह-मयी तूलिका की ओर वह आकर्षित होने लगा था, टिशियन के चित्रों पर मंत्रमुग्ध होने लगा था और फ़्लॉडर्स के कला-प्रवीणों की कृतियों को सराहने लगा था। इन पुरानी कलाकृतियों के बारे में उसकी दृष्टि पर पहले जो परदा पड़ा हुआ था उसे वह पूरी तरह तो नहीं बेध सका था, लेकिन अब वे उसकी समझ में कुछ-कुछ आने लगी थीं, हालांकि अपने मन में वह प्रोफ़ेसर की इस राय से सहमत नहीं था कि ये पुराने धुरंधर कलाकार हमसे बहुत आगे थे ; वह यह भी महसूस करता था कि कुछ बातों में उन्नीसवीं शताब्दी ने उनके मुकाबले में काफ़ी प्रगति की है, और यह कि प्रकृति का हमारा चित्रण उनकी तुलना में कहीं अधिक स्पष्ट, सजीव और मूल के निकट होता है ; दूसरे शब्दों में, इस मामले में वह उसी तरह सोचता था जैसे वे सभी नौजवान सोचते हैं जो कुछ नया उपलब्ध कर चुके होते हैं और उन्हें बड़े गर्व से इसका आभास रहता है। कभी-कभी उसे बहुत भुंभलाहट होती थी जब वह देखता था कि किसी विदेशी चित्रकार ने, किसी फ़्रांसीसी या जर्मन

ने, जो बहुधा तो अपने व्यवसाय की दृष्टि से चित्रकार होता ही नहीं था, केवल अभ्यास में, तूलिका से हाथ की कोई सफ़ाई दिखाकर और जीते-जागते रंगों की मदद में मनसनी पैदा कर दी और आनन-फ़ानन ढ़ेरो पैसा बटोर लिया। भुभुलाहट की यह भावना उमें उस समय बिल्कुल परेशान नहीं करती थी जब वह अपने काम में पूरी तरह डूबा होता था, उम बक्त तो वह खाना-पीना तक भूल जाता था; यह भावना केवल तब पैदा होती थी जब उमकी हालत इतनी ख़स्ता हो जाती थी कि ब्रगों और रंगों तक के लिए उमके पाम पैमें नही रह जाते थे, और उसका जिही मकान-भालिक दिन में दस बार किराये का तकाज़ा करने आता था। तब उमकी कल्पना घनी कलाकारों के सौभाग्य के बारे में ईर्ष्या से मोचने लगती थी, तब उमके मन में वह ज्वार उठता था जिसका निकार रूमों अकमर हो जाता है सब कुछ ठुकरा दे और पागलों की तरह सब कुछ अनाप-शनाप लुटा दे। इस समय वह लगभग ऐसा ही महसूस कर रहा था।

“हुह, धीरज रखो, धीरज रखो।” उमने चिढ़कर कहा। “धीरज रखने की भी हद होती है। धीरज रखो। और कल मैं अपना पेट भरने के लिए खाना कहा में खरीदूंगा? कोई मुझे कर्ज भी तो नहीं देगा। और अपनी सब तस्वीरें और रेखाचित्र बेचने की कोशिश करने में कोई फायदा नहीं सारी तस्वीरों के बीस कोपेंक मिलेंगे। असबत्ता उनसे फायदा हुआ है उनमें से हर एक ने किसी न किसी तरह मेरी मदद की है, मुझे कुछ न कुछ सिखाया है। लेकिन मचमुच वे किम काम की हैं? — वे सभी अभ्यास के लिए बनाये गये प्राथमिक चित्रों और रेखाचित्रों की शकल में हैं, और वे कभी पूरी नहीं होती। और मेरा नाम जानें बिना उन्हें खरीदेगा कौन? किमे जरूरत है मेरे आर्ट स्कूल के दिनों के अभ्यास-चित्रों की, या साइकी के प्रेम के अधूरे चित्र की, या मेरे कमरे की तस्वीरों की, या मेरे निकीता की तस्वीर की, हालांकि वह उन फैशनेबुल चित्रकारों की बनायी हुई तस्वीरों में कही अच्छी है? मैं परेशानी क्यों उठाऊ? मैं मुसीबत क्यों भेलू, स्कूली बच्चे की तरह कन्ध-ग में ही क्यों मिर खपाता रहू जबकि मैं उन्ही जैसा प्रतिभाशाली सफल चित्रकार बन सकता हू और पैसा कमा सकता हूँ?”

यह कहकर चित्रकार अचानक मिहर उठा और उमका रंग पीला

पड़ गया : फ़र्श पर टिके हुए कैनवस में से उसने एक विकृत सरसामी चेहरे को अपनी ओर घूरते देखा। दो डरावनी आंखें उसे ऐसे वेध रही थीं जैसे उसे जिंदा ही खा जायेंगी ; उस चेहरे के होंट चुप रहने का भयावह आदेश व्यक्त कर रहे थे। डरकर उसने निकीता को पुकारना चाहा, जिसके कान के परदे फाड़ देनेवाले खरटि ड्योढ़ी में से सुनायी दे रहे थे ; लेकिन अचानक वह रुक गया और हंस पड़ा। उसकी डर की भावना तुरंत गायब हो गयी। यह वही तस्वीर थी जो उसने अभी कुछ देर पहले खरीदी थी और जिसे वह तब से भूल भी चुका था। कमरे में छिटकी हुई चांदनी की आभा में उस तस्वीर में सप्राणता का एक विचित्र भाव पैदा हो गया था। वह उसे ध्यान से देखने लगा और उसकी गर्द भाड़ने लगा। उसने स्पंज का टुकड़ा पानी में भिगोकर कई बार तस्वीर को पोंछा, और उस पर गर्द और मैल की जो परत जम गयी थी उसे लगभग पूरी तरह साफ़ कर दिया, उसे अपने सामने दीवार पर टांग दिया और पहले से भी ज़्यादा हैरत से उस सराहनीय कलाकृति को एकटक देखने लगा : पूरे चेहरे में जैसे जान पड़ गयी थी और उसकी आंखें उसे ऐसी वेधती हुई नज़रों से घूर रही थीं कि वह आखिरकार सिहरकर पीछे हट गया और उसने चकित स्वर में कहा : “यह मुझे देख रहा है, मुझे विल्कुल इंसानों जैसी आंखों से देख रहा है !” तब उसे लियोनार्दो द विंची की बनायी हुई एक तस्वीर का क्रिस्ता याद आया जो उसने बहुत पहले अपने प्रोफ़ेसर से सुना था ; प्रवीण कलाकार ने उस चित्र को बनाने में कई वर्ष लगाये थे, लेकिन वह उसे अभी तक अधूरा ही समझता था जबकि बाज़ारी के शब्दों में वह विल्कुल निष्कलंक और उत्कृष्ट कलाकृति थी। उस चित्र की सबसे सराहनीय विशेषता थी उसकी आंखें, जिन्हें देखकर कलाकार के समकालीन चकित रह गये थे ; कलाकार की दृष्टि महीन से महीन डोरों को देखने से नहीं चूकी थी और वे सभी उस चित्र में अंकित थे। लेकिन इस समय जो चित्र उसके सामने था उसमें कोई बहुत ही विचित्र बात थी। वह कला की परिधि से परे थी : वह स्वयं उस चित्र के सामंजस्य को ही भंग कर रही थी। ये आंखें जीती-जागती, इंसानी आंखें थीं ! वे इस तरह देखती थीं जैसे किसी के सिर में से निकालकर उस तस्वीर में जड़ दी गयी हों। इस चित्र का मनन करने से आत्मा का उस प्रकार उत्कर्ष नहीं होता था जैसा कि सच्ची कलाकृति

में होना चाहिये, उसका विषय कितना ही भयानक क्यों न हो; इस चित्र को देखकर एक अम्बुमय, कृष्ण प्रतिक्रिया होती थी। “यह क्या चीज हो सकती है?” कलाकार मन ही मन अपने में प्रश्न कर रहा था। “कुछ भी हो, यह है तो प्रकृति ही, सच्ची, जीती-जागती प्रकृति: इसलिए मेरे मन में यह विचित्र भावना क्यों उठ रही है? कहीं ऐसा तो नहीं है कि प्रकृति का ऐसा अघा, ऐसा हूबहू चित्रण करना गलत हो, और वह हमें अप्रिय और असंगत लगता हो?” या इसका मतलब यह है कि अगर किसी वस्तु का चित्रण निर्मम अन्तर्भाव की भावना में, बिना किसी महानुभूति के किया जाये तो वह केवल स्वयं अपनी भयानक वास्तविकता के रूप में सामने आयेगी, उसमें उस ज्योति का लेश भी नहीं होगा जो उसमें उस समय उत्पन्न होती है जब उसका चित्तेरा उसमें किसी अजय विचार का समावेश कर देता है। यह तो उस प्रकार की वास्तविकता है जो उस दगा में प्रकट होती है जब आप किसी उदात्त व्यक्ति के आंतरिक मत्त्व तक पहुंचने की कोशिश में चाकू लेकर उसे चीर डालें और उसकी आत्मा का बीभत्स दृश्य खोलकर सामने रख दें। ऐसा क्यों होता है कि एक कलाकार मीठी-मीठी, मपाट प्रकृति का चित्रण इस तरह करता है कि वह एक प्रकार की दिव्य आभा में आलोकित हो उठती है, कि उसके मपाटपन का आभास सर्वथा लुप्त हो जाता है और, इसके विपरीत, आप उल्लसित अनुभव करते हैं और उसके बाद आपको अपने चारों ओर की हर चीज अधिक सुगमता में और अधिक शांत भाव में प्रवाहित होनी हुई लगती है, जबकि कोई दूसरा कलाकार उसी विषय को लेता है और उसे निकृष्ट तथा बीभत्स रूप में प्रस्तुत करता है, हालांकि वह पूरी तरह यथार्थनिष्ठ रहता है। लेकिन नहीं, वह उसमें कोई आंतरिक आभा नहीं उत्पन्न कर पाता। वह वस एक बहुत अच्छे दृश्य के समान होता है वह कितना ही भयंकर क्यों न हो, फिर भी अगर मूर्त न चमकता हो तो ऐसा लगता है कि उसमें किसी चीज का अभाव है।”

वह फिर से उन आश्चर्यजनक आशों को ध्यान में देखने के लिए तम्बीर के पास गया और एक बार फिर उसे वही उलझता आभास हुआ कि वे उसे देख रही हैं। यह प्रकृति का कोई प्रतिरूप नहीं था, यह तो वह विचित्र, जानदार भाव था जो कब से निकल आनेवाले मुँह के चेहरे पर देखने की उम्मीद की जा सकती है। शायद यह स्वप्न

जैसी सरसामी हालत चांदनी की वजह से पैदा हो रही थी, जो हर चीज़ को अपनी मायावी ज्योति से नहलाये दे रही थी, और दिन की रोशनी में दिखायी देनेवाली आकृतियों को मिथ्या रूप प्रदान कर रही थी; या शायद यह कोई दूसरी ही चीज़ थी, लेकिन अचानक उसे कमरे में अकेले बैठते डर लगने लगा। वह चुपचाप तस्वीर के पास से चला आया, और एक तरफ़ मुड़कर उसकी ओर न देखने की कोशिश करने लगा, लेकिन उसकी आंखें थीं कि वरबस उसी ओर मुड़ी जा रही थीं। नौबत यहां तक पहुंची कि उसे कमरे में चलते भी डर लगने लगा; उसे ऐसा लगा कि कोई उसके पीछे आ रहा है और वह डरा-डरामा सिर पीछे घुमाकर अपने कंधे के ऊपर से देखने लगा। वह डरपोक किस्म का आदमी नहीं था; लेकिन उसकी कल्पना और उसकी तंत्रिकाएं संवेदनशील थीं और उस रात इस अनायास भय का कारण खुद उसकी समझ में नहीं आ रहा था। वह कोने में बैठा था, लेकिन सहसा उसे आभास हुआ कि कोई उसके कंधे पर झुककर उसका चेहरा देख रहा है। इयोड़ी में से आती हुई निकीता के खराटों की गूंज उसके इस भय को दूर न कर सकी। आखिरकार वह डरते-डरते उठा, इस बात का ध्यान रखकर कि वह अपनी नज़रें ऊपर न उठाये, परदे के पीछे गया और बिस्तर पर लेट गया। परदे की एक दरार में से उसे दिखायी दे रहा था कि कमरे में चांदनी छिटकी हुई है और उसमें वह तस्वीर दीवार पर टंगी हुई है। वे आंखें पहले से भी ज्यादा एकाग्रता में, पहले से भी ज्यादा भयानक ढंग से उसे वेध रही थीं, मानो वे बाक़ी हर चीज़ को तिरस्कार की दृष्टि से देखती हों। अकथनीय व्याकुलता अनुभव करते हुए उसने बहुत कोशिश करके किसी तरह पलंग पर से उठकर चादर ली और कमरे के पार जाकर तस्वीर को उस चादर से पूरी तरह ढक दिया।

इसके बाद पहले से कुछ शांत अनुभव करते हुए वह लेट गया और कलाकार की दरिद्रता और दुर्दशा के विचारों में, उसे इस दुनिया में जिस कांटों-भरे पथ पर चलना पड़ता है उसके विचारों में खो गया, लेकिन उसकी आंखें चादर से ढकी हुई तस्वीर को देखने के लिए बार-बार परदे की दरार की ओर मुड़ती रहीं। चांदनी में चादर की सफ़ेदी और उजागर हो उठी थी और उसे ऐसा लग रहा था कि वे भयानक आगे कपड़े के पार भी दिखायी देने लगी हैं। डर के मारे उसने और

भी धूरकर देखा मानो अपने आपको यह विश्वास दिलाना चाहता हो कि यह सब कुछ वक़्तवाम है ! लेकिन अतत. उसने देखा कि यह सच है । उसे बिल्कुल माफ़ दिखायी दे रहा था : चादर बहा नहीं थी . . तस्वीर बिल्कुल धुली थी और हर चीज़ के पार भीछे उमकी ओर एकटक देख रही थी , और उमकी बेधती हुई तीखी नज़रे उसके शरीर की गहराई में पैठती जा रही थी । उसका खून जम गया । उसने देखा कि बूढ़ा हिला और उमने फ़ेम को दोनों हाथों से पकड़ लिया । फिर उमने अपना शरीर ऊपर की ओर उठाया और दोनों टांगे बाहर निकालकर फ़ेम के बाहर कूद पड़ा । अब परदे की दरार में से उसे सिर्फ़ खाली फ़ेम दिखायी दे रहा था । कमरा कदमों की चापों के शोर से गूँज रहा था जो परदे के पास आते जा रहे थे । बेचारे कलाकार का दिल धड़कने लगा । ज़िदा में ज्यादा मुर्दा हालत में वह परदे के पीछे में बूढ़े का चेहरा दिखायी देने का इतज़ार करने लगा । थोड़ी देर बाद वह मचमुच दिखायी दिया , वही सावला चेहरा जिसकी बड़ी-बड़ी आँखें अब कमरे में चारों ओर मड़ना रही थीं । चर्तकोब ने चिल्लाने की कोशिश की लेकिन उमकी आवाज़ ने उसका साथ नहीं दिया , उमने हिलने-डुलने की कोशिश की लेकिन उसके हाथ-पाव बिल्कुल निष्क्रिय हो चुके थे । ढीला-ढाला एशियाई ढंग का लिबास पहने हुए इस लंबे कद के भयानक प्रेत को वह मुह बांधे धूरता रहा और इतज़ार करता रहा कि देखो अब वह क्या करता है । बूढ़ा उसकी पायती बैठ गया और अपने लबादे की मिलबटों के नीचे से कोई चीज़ निकालने लगा । वह एक थैला था । उमने थैले की डोरी खोली और उसके दोनो कोने पकड़कर उसमें जो कुछ था उसे झटककर बाहर उलट दिया । कई लंबे-लंबे , भारी वेलन जैसे बडल थप-थप की आवाज़ करते हुए ज़मीन पर गिर पड़े , हर बडल नीले कागज़ में लिपटा हुआ था और उम पर लिखा हुआ था १०,००० रुबल । चौड़ी-चौड़ी आस्तीनों में से अपना लंबा हड्डिला हाथ बाहर निकालकर बूढ़े ने बडलों पर लिपटा हुआ कागज़ खोलना शुरू किया और उनके अंदर से सोने की चमक दिखायी दी । कलाकार अपनी अपार व्यथा और निराशा कर देनेवाले भय के बावजूद सोने के इन सिक्कों की ओर से अपनी नज़रे न हटा सका और जैसे-जैसे बडल खुलते गये वह मंत्रमुग्ध होकर उनकी चमक को और बूढ़े के हड्डिले हाथों में उनकी दबी-दबी खनक को सुनता रहा ,

और आखिरकार उन्हें फिर कागज़ में लपेट दिया गया। उसी वक्त उसने देखा कि एक वंडल फ़र्श पर लुढ़ककर पलंग के सिरहाने की ओर चला गया था। वह उन्मादियों की तरह उसकी ओर भ्रमण और घबराकर देखने लगा कि बूढ़े ने उसे देख तो नहीं लिया है। लेकिन बूढ़ा अपने ही काम में खोया हुआ लग रहा था। उसने अपने सारे वंडल बटोरे, उन्हें थैले में वापस रखा और कलाकार की ओर एक नज़र भी देखे बिना परदे के पीछे शायब हो गया। उसके वापस लौटते हुए क़दमों की चाप सुनकर चर्तकोव का दिल और भी ज़ोर से धड़कने लगा। उसने अपना वंडल और भी कसकर पकड़ लिया, वह सिर से पाँव तक कांपने लगा और अचानक उसके क़दमों की चाप फिर परदे की ओर आती हुई सुनी। बूढ़े को शायद याद आया कि वह एक वंडल भूल गया है। घोर निराशा में डूबकर चित्रकार ने वंडल अपनी सारी ताक़त से दबोच लिया, अपने क़दम आगे बढ़ाने की कोशिश की, चिल्लाया—और उसकी आंख खुल गयी।

उसके ठंडा पसीना छूट रहा था; उसका दिल ज़ोर से धड़क रहा था : उसका सीना कसकर इतना सिकुड़ गया मानो उसकी आखिरी सांस किसी तरह उसमें से निकल जाने की कोशिश कर रही हो। “क्या यह सब कुछ सचमुच एक सपना था?” उसने अपना सिर दोनों हाथों से पकड़ते हुए कहा; लेकिन जो कुछ उसने देखा था वह सब ऐसा जीता-जागता था कि वह सपने जैसा बिल्कुल लगता ही नहीं था। आंख खुलने पर उसने देखा कि बूढ़ा तस्वीर के फ़्रेम में वापस जा रहा है; उसे उसके ढीले-ढाले लवादे के छोर की एक झलक भी दिखायी दी, और उसे अपने हाथ पर किसी ऐसी भारी चीज़ के स्पर्श का आभास हुआ जिसे वह अभी एक मिनट पहले ही पकड़े हुए था। कमरे में भरपूर चांदनी फैली हुई थी और उसके अंधेरे कोनों में पहुंचकर किसी कैनवास पर, प्लास्टर ऑफ़-पेरिस की बनी हुई किसी बांह पर, कुर्सी पर बिछे हुए कपड़े पर, पतलून पर और कीचड़ में सने बूट पर अपनी रोशनी बिखेर रही थी। अब जाकर उसे इस बात का आभास हुआ कि वह अपने पलंग पर नहीं लेटा हुआ बल्कि उस तस्वीर के सामने सीधा खड़ा है। वह यहां कैसे पहुंचा यह उसकी समझ में बिल्कुल नहीं आ रहा था। यह देखकर उसे और भी हैरत हुई कि तस्वीर खुली हुई है और उस पर कोई चादर नहीं पड़ी हुई

है। डर के मारे वह स्तब्ध रह गया और तस्वीर को घूरता रहा , उमने देखा कि उसकी जीती-जागती आँखें सचमुच उसे वेध रही है। उसके चेहरे पर ठंडे पसीने की बूंदें छलक आयीं; वह वहाँ से हट आना चाहता था लेकिन उसने महसूस किया कि उसकी टांगें जमीन में गड़ गयी हैं। और तब उसने देखा—और अब यह कोई सपना नहीं था—कि बूंदें का चेहरा गतिमान हो उठा और उसकी ओर देखकर वह अपने होंठ इस तरह भीचने लगा मानो वह उसे चूस लेना चाहता हो... वह डर के मारे चीखकर उछल पड़ा और उसकी आँखें खुल गयीं।

“कहीं यह भी तो सपना नहीं था?” उसका दिल इतनी तेजी से धड़क रहा था जैसे अभी फट जायेगा , उमने हाथ बढ़ाकर अपने आस-पास टटोलकर देखा। हाँ, वह अपने बिस्तर पर अब भी उसी हालत में लेटा हुआ था जिस हालत में वह रात को सोया था। उसके सामने परदा था कमरे में चादनी फैली हुई थी। परदे की दरार में से उसे तस्वीर दिखायी दे रही थी, उसी तरह चादर से ढकी हुई जैसा कि उसे होना चाहिये था—ठीक उसी हालत में जैसा कि उसने उसे छोड़ा था। तो यह भी सपना था! लेकिन अब भी उसे अपनी भिँची हुई मुट्ठी में कोई चीज होने का आभास हो रहा था। उसका दिल बेहद तेजी से धड़क रहा था , उमके सीने में असह्य भारीपन था। वह दरार के पार चादर को एकटक देखता रहा। उमी वक्त उसने चादर को खिमकते हुए बिल्कुल साफ देखा , जैसे उमके नीचे से किमी के हाथ उसे उतार फेंकने की कोशिश कर रहे हों। “हे भगवान , यह क्या हो रहा है।” वह घबराकर चिल्लाया , आतंकिन होकर उमने अपने ऊपर मलीब का निशान बनाया और जाग पड़ा।

यह भी सपना था! वह उछलकर बिस्तर से नीचे उतर आया , उसके होश-हवास पूर्ण तरह ठिकाने नहीं थे और वह समझ नहीं पा रहा था कि उसे आँखिर हो क्या रहा है क्या उसने कोई बुरा सपना देखा था जिसका यह असर था , या कोई दैत्य था , बुधवार की मरसामी हालत थी या जीवन की वास्तविकता? अपनी उद्विग्नता को शांत करने के लिए और खून की तूफानी गर्दिश को धोमा करने के लिए उमने खिड़की के पास जाकर उमका पल्ला खोल दिया। हवा के ठंडे झोंके से उसके होश-हवास ठीक हुए। मकानों की छतें और सफेद दीवारें अभी तक चादनी में नहायी हुई थी , हालांकि काने-काने बादलों

के छोटे-छोटे टुकड़े आसमान पर तेजी से दौड़ रहे थे। चारों ओर खामोशी छायी हुई थी : उसके कानों में बस कभी-कभी दूर से किसी गली में धीरे-धीरे चलती हुई घोड़ागाड़ी की खड़खड़ाहट की आवाज़ आ जाती थी, जिसका कोचवान अपनी सीट पर सो रहा होगा और उसका मरियल घोड़ा अपनी लट्ठड़ चाल से गाड़ी खींच रहा होगा और दोनों किसी भूली-भटकी सवारी के मिल जाने का इंतज़ार कर रहे होंगे। वह बड़ी देर तक खिड़की के बाहर सिर निकाले वहां खड़ा रहा। आनेवाले तड़के की पहली दमक आसमान पर दिखायी देने लगी थी ; आखिरकार चुपके-चुपके नींद ने उसे आ घेरा और यह महसूस करके उसने खिड़की बंद की, वहां से चला आया और अपने विस्तर पर लेटकर गहरी नींद सो गया।

जब वह सुबह बहुत देर में सोकर उठा तो उसे ऐसा लग रहा था कि जैसे रात उसने बहुत पी ली हो और अब नशा उतर रहा हो ; उसके सिर में धमक हो रही थी। उसके कमरे में हल्की-हल्की रोशनी फैली हुई थी और तस्वीरों और रंग की पहली परत लगाकर चौखटों पर मड़े हुए कैनवसों से अटी हुई खिड़कियों की संधों में से रिस-रिसकर आनेवाली बाहर की हवा की नमी महसूस हो रही थी। बारिश में भीगे हुए चूजे की तरह उदास और चिढ़ा हुआ वह अपने टूटे-फूटे सोफ़े पर बैठो सोच ही रहा था कि अब क्या करे कि इतने में उसे अपने सपने की याद आयी। दिमाग में लौटकर आने पर वह सपना उसे इतनी भयानक हृद तक स्पष्ट लग रहा था कि उसे शक होने लगा कि वह सचमुच सपना या केवल सरसामी हालत का उन्माद था ही नहीं बल्कि कोई दिव्य-दर्शन था। चादर खींचकर हटा देने के बाद उसने दिन की रोशनी में उस विचित्र तस्वीर को बड़े ध्यान से देखा। बात सच थी, उसकी आंखें आश्चर्यजनक हृद तक बिल्कुल जीती-जागती आंखों जैसी थीं, लेकिन उसे उनमें कोई खास तौर पर डरावनी बात दिखायी नहीं दी ; बस इतनी बात थी कि उन्हें देखकर उसके दिल में एक विचित्र और अरुचिकर संवेदना पैदा हुई। फिर भी वह अपने आपको पूरी तरह विश्वास न दिला सका कि उसने जो कुछ देखा था वह सपना था। वह कल्पना करने लगा कि उस सपने के साथ वास्तविकता का कुछ भयानक अंश मिला हुआ था। उस बूढ़े के चेहरे-मोहरे और हाव-भाव में कोई बात ऐसी थी जो मानो यह कह रही थी कि पिछली

रात वह बूढ़ा उमके साथ था, उमके हाथ को ऐसा आभाम हो रहा था कि जैसे अभी वह कोई भारी चीज पकड़े हुए था जो अभी एक क्षण पहले ही उससे छीन ली गयी थी। वह अनुभव कर रहा था कि अगर उमने उम बडल को जग और कमकर पकड़ा होता तो जागने के बाद वह उमके हाथ में ही होता।

“हे भगवान, काश उम रकम का थोड़ा-सा हिस्सा भी मेरे हाथ लग जाता।” उमने गहरी आह भरकर कहा, और अपनी कल्पना में उमने देखा कि मारे बडल थैले के बाहर उडेलें जा रहे हैं और उनमें से हर एक पर ये ललचानेवाले शब्द लिखे हैं १०,००० रुबल। बडल खोलें गये, मोने की जगमगाहट हुई और बडल फिर सपेट दिये गये, वह एकटक शून्य में ताकता हुआ निश्चल बैठा रहा, अपने आपको वह किसी तरह इस दृश्य में अलग नहीं कर पा रहा था, जैसे कोई बच्चा मिठाई की तपस्त्री के सामने ललचाया हुआ बैठा हो और दूसरों को उसे खाते हुए लाचारी से देख रहा हो। आविर्कार दरवाजे पर किसी की दस्तक सुनकर वह चौक पड़ा और फिर हॉस में आ गया। मकान-मालिक एक पुलिस मार्जेंट को साथ लिये हुए अंदर आया, जिसकी सूरत देखना गरीब आदमी के लिए उमसे भी ज्यादा नागवार होता है जितना कि अमीरों के लिए किसी फरियादी की सूरत देखना होता है। चर्तकोव जिस छोटे-से मकान में रहता था उसका मकान-मालिक उम किम्म के लोगों में से था जो वसीलेव्स्की द्वीप की पद्रहवीं लाइन, पीटर्मवर्ग की तरफवाने हिस्से या कोलोम्ना जैसे किसी सुदूर कोने के मकान-मालिकों में अक्सर पाये जाते हैं—उम किम्म के लोग जो रूस में बहुत आम हैं और जिनके चरित्र का वर्णन करना उतना ही मुश्किल है जितना घिमे हुए फ्राक-कोट के रंग का। अपनी जबानी के दिनों में यह मकान-मालिक एक बड़बोला कप्तान था, जिसे कभी-कभी गैर-फौजी कामों पर भी लगा दिया जाता था, वह कोड़े बरमाने में बहुत उस्ताद था, वेहद कारगुजार, छैल-चिकनिया और निरा बुद्ध, लेकिन बुढ़ापे में इन मारे गुणों ने एक-दूसरे में मिलकर चरित्र की एक घुघनी अस्पष्टता का रूप धारण कर लिया था। अब उसकी बीबी मर चुकी थी, वह रिटायर हो चुका था, छैल-चिकनिया नहीं रह गया था, न ही बड़बोला रह गया था और न ही जान पर खेल जानेवाला, उसे अब मिर्च चाय पीने में और चाय पीते हुए गप लड़ाने में दिलचस्पी

रह गयी थी ; वह अपने कमरे में टहल-टहलकर अपनी मोमवत्ती की भकभकाती हुई लौ काटकर ठीक करता रहता था ; हर महीने के आखिर में पावंदी के साथ किराया वसूल करने के लिए अपने किरायेदारों के यहां चक्कर लगाता था ; अगर वह छत का मुआइना करने के लिए सड़क पर निकलता था तो चाभी अपने हाथ में लिये रहता था ; घर का दरवान जब भी सोने के लिए चुपके से अपनी कोठरी में जाता वह उसे वहां से बार-बार खदेड़कर बाहर निकाल लाता ; दूसरे शब्दों में, वह उस क्रिस्म के पेंशनयाप्ता लोगों में से था जिनके पास बेलगाम जवानी बिताने के बाद और अपनी जिंदगी इस तरह काट देने के बाद जैसे गाड़ी पर बैठकर किसी ऊबड़-खावड़ सड़क पर भटके खाते हुए जा रहे हों, टुच्चेपन की आदतों के अलावा कुछ भी नहीं बच जाता।

“आप खुद ही देख लीजिये, वरूख कुजमिच,” उसने अपने हाथ फैलाकर पुलिस सार्जेंट को संबोधित करके कहा, “यह अपने प्लैट का किराया नहीं चुकाता, एक कोपेक भी नहीं देता।”

“जब मेरे पास पैसा है ही नहीं तो चुकाऊं कहां से ? कुछ मोहलत दीजिये, मैं सब चुका दूंगा।”

“मैं इंतजार नहीं कर सकता, भले आदमी,” मकान-मालिक ने उसकी तरफ़ चाभी हिलाते हुए गुस्से से कहा, “मेरे किरायेदारों में एक अफ़सर हैं, लेफ़्टिनेंट-कर्नल पोतोगोन्किन, वह सात साल से मुझसे जगह किराये पर लेते रहे हैं ; और फिर आन्ना पेत्रोव्ना बुख-मिस्तेरोवा हैं, जिन्होंने एक शेड और अस्तवल में दो थान भी किराये पर ले रखे हैं, उनके पास तीन नौकर हैं—इस तरह के किरायेदार हैं मेरे। मैं तुम्हें साफ़-साफ़ बता दूं कि मैं उस तरह का ठिकाना नहीं चलाता हूं जहां लोग किराया चुकाये बिना रह सकें। मेहरबानी करके मेरा किराया अभी चुका दो और घर खाली कर दो।”

“हां, इस बात को देखते हुए कि तुमने किराया चुकाने की हामी भर ली है इसलिए बेहतर यही है कि तुम चुका ही दो,” सार्जेंट ने एक उंगली अपनी बर्दी के कोट के सामने अटकाते हुए सिर को हल्का-सा भटका देकर कहा।

“यह तो आपका कहना ठीक है लेकिन मैं चुकाऊं किस चीज़ से ? मेरे पास तो तांबे का एक कोपेक भी नहीं है।”

“उम हालत में तुम्हें किसी चीज की शकल में, अपने धड़े की पैदावार की शकल में इवान इवानोविच का भुगतान करना होगा,” मार्जेट ने कहा। “मुमकिन है वह तम्बीरो की शकल में किराया लेने को तैयार हो जाये।”

“नहीं-नहीं, मार्जेट माहब, शुश्रिया, लेकिन तम्बीरो की शकल में नहीं। अगर किसी भली चीज की तम्बीरे होती जिन्हें दीवार पर टांगा जा सकता तब जान दूमरी थी, कम से कम स्ट्रागवाने किसी जनरल की या प्रिम वुनूजोव की तम्बीर होती, लेकिन यह तो अपने नौकर की तम्बीर बनाता है, फटी कमीज पहने उम छोकरे की जो इसके रंग पीमता है। कोई मोच सकता है ऐसी बात कि उम मूअर की तम्बीर बनायी जाये—मैं उमके ऐसे कान ऐंटूगा कि याद करेगा। उमने मेरी नमाम चटकनियों की कीने उखाड़ डाली हैं, चोर कहीं वा! जग देखिये तो इन तम्बीरो को यह इमने अपने कमरे की तम्बीर बनायी है। अगर कोई माफ-मुयरा दग का कमरा होता तब भी ठीक था, लेकिन इमने तो जिस हालत में कमरा था उसी की तम्बीर बना दी, चारों तरफ बूटा-कगकट और गदगी फैली हुई। जग देखिये तो इमने मेरे कमरे की क्या दुर्गत की है। आप खुद ही देख लीजिये। और मेरे कुछ किगयेदार मात-मात मात्र में यहा रह रहे हैं, शरीफ किरायेदार, कर्नल, आग्रा पेयोव्ना वुखमिन्नेगेवा नहीं, मैं आपको माफ बना दू किसी कलाकार को किगयेदार रखने में बुरी तो कोई बात हो ही नहीं सकती, वह अपने कमरे को बिन्कुल मूअरे का बाडा बना देता है, ऐसे लोगों में तो भगवान ही बचाये।”

इस दौरान बेचारे चित्रकार को चुपचाप खड़े रहकर यह सब कुछ सुनता पड़ रहा था। मार्जेट ने तम्बीरो और अम्पाम के लिए बनाये गये श्राको को ध्यान से देखना शुरू किया, और ऐसा करते हुए उमने इस बात का परिचय दिया कि उसका दिमाग भ्रान्त-मानिक में कहीं अधिक मजग है और कलात्मक प्रभाव ग्रहण करने की क्षमता में सर्वथा वंचित नहीं है।

“अ-हा,” उमने एक तम्बीर को, जिसमें एक नगी औरत को दिखाया गया था, उगनी में कोचने हुए कहा, “यह है जग क्या कहा जाये? मजेदार चीज। लेकिन उम तम्बीर में नाक के नीचे काला धब्बा-भा क्यों है, नमवार गिर पड़ी है या और कुछ है?”

“वह परछाई है,” चर्तकोव ने उसकी ओर देखे बिना रुखाई से जवाब दिया।

“खैर, लेकिन मेरी राय में तो उसे ठीक नाक के नीचे लगाने के बजाय कहीं और लगाना चाहिये था—आंख में खटकता है,” सार्जेंट ने कहा। “और यह किसकी तस्वीर है?” वह बूढ़े की तस्वीर के पास आकर बोला। “कैसा बदसूरत चेहरा है। क्या वह ज़िंदगी में भी ऐसा ही बदसूरत था? देखो तो, देखता कैसे है—डर के मारे जान ही निकल जाये! है किसकी तस्वीर?”

“किसी की नहीं, वह तो बस यों ही...” चर्तकोव ने कहा, लेकिन किसी चीज़ के चटकने की जोरदार आवाज़ से उसकी बात अधूरी ही रह गयी। सार्जेंट तस्वीर के फ्रेम पर ज़रूरत से ज्यादा जोर डालकर टिक गया होगा; पुलिसवाले के तगड़े हाथों के बोझ से बगलवाली पट्टियां टूटकर अंदर धंस गयी, उनमें से एक टूटकर ज़मीन पर भी गिर पड़ी और नीले कागज़ में लिपटा हुआ एक बंडल जोरदार छनाके के साथ नीचे आ गिरा। उस पर लिखे शब्द पढ़कर चर्तकोव की आंखें चमक उठीं: १०,००० रूबल। वह झपटकर बंडल पर टूट पड़ा और उसे अपनी मुट्ठी में दबोच लिया।

“बिल्कुल सिक्कों के गिरने जैसी आवाज़ थी,” किसी चीज़ के गिरने की आवाज़ सुनकर सार्जेंट ने कहा, लेकिन चर्तकोव इतनी तेज़ी से झपटा था कि वह देख नहीं पाया कि क्या चीज़ थी।

“आपको इससे क्या मतलब कि मेरे पास क्या है?”

“मुझे मतलब यह है कि तुम्हें अपने मकान-मालिक को फ्लैट का किराया फ़ौरन अदा करना होगा; तुम्हारे पास पैसा है लेकिन तुम देना नहीं चाहते—बस यही मतलब है मुझे।”

“अच्छी बात है, मैं आज चुका दूंगा।”

“पहले क्यों नहीं चुका दिया, विला वजह अपने मकान-मालिक के लिए इतनी मुसीबत पैदा की, और पुलिस के लिए भी?”

“क्योंकि मैं इस पैसे को देना नहीं चाहता था; मैं आज शाम को सारा हिसाब चुका दूंगा और कल फ्लैट खाली कर दूंगा, क्योंकि मैं ऐसे मकान-मालिक के यहां रहना ही नहीं चाहता।”

“तो, इवान इवानोविच, यह पैसे चुका देगा,” सार्जेंट ने मकान-मालिक से कहा। “और अगर किसी वजह से आज शाम तक यह आपकी

तमल्ली न कर दे, तो हमें कोई मज़दूरी कार्रवाई करनी पड़ेगी, ममभ्र
गये, कलाकार माह्व?"

यह कहकर उमने अपनी निकोनी टोपी पहन ली और दरवाज़े
में बाहर निकल गया, मकान-भानिक भी मिर भुकाये विचारों में
सोया हुआ-मा उमके पीछे हो लिया।

"चलो, जान धूटी।" इयोडी का दरवाज़ा बंद होने की आवाज़
सुनकर चर्तकोव ने कहा।

उमने इयोडी में नज़र डाली, निकोना को किमी काम में बाहर
भेज दिया ताकि वह बिल्कुल अकेला रह जाये, निकोना के चले जाने
पर दरवाज़ा अंदर में बंद कर लिया और कमरे में वापस आकर बड़ल
बोलने लगा, उमका दिल जोर में धड़क रहा था। उम बड़ल में
दम-दम ऋबल के मिक्के थे, हर एक मीधे टक्माल में हलकर आया
हुआ और आग की तरह दमकता हुआ। खुशो में पागल होकर वह मोने
के ढेर के पास बैठा हैरत करता रहा और सोचता रहा कि कहीं यह
मपना तो नहीं है। बड़ल में ठीक एक हजार मिक्के थे, बाहर में
देखने में बड़ल बिल्कुल वैसा था जैसा उमने मपने में देखा था। कुछ
देर वह उन्हे अपनी उगलियों में छेड़ता रहा, उन्हे उलट-पलटकर ध्यान
में देखता रहा, उमके हवाम ठिकाने नहीं आ रहे थे। उमकी कल्पना
में छिपे हुए खजानों और चोर-नालोवानी उन निजोरियों के मारे क्रिस्से
मडलाने रहे, जो पूर्वज यह यकीन रखने हुए अपनी औलाद के लिए
छोड़ जाने थे कि उनकी औलाद तबाह तो हो ही जायेगी और बाद में
चलकर बिल्कुल कगाल हो जायेगी। वह सोच रहा था "कहीं ऐसा
तो नहीं है कि किमी दादा-परदादा ने अपनी औलाद के लिए तोहफा
छोड़ जाने के इरादे में परिवार की किमी तस्वीर के फ्रेम में यह रकम
छिपा दी हो?" काल्पनिक भ्रमों के प्रवाह में वह यह भी सोचने लगा
कि इस घटना का भी कहीं उमकी अपनी तकदीर के माय तो कोई
सबध नहीं है, कहीं उसे इस तस्वीर का मिलना खुद उमके मुकद्दर
के माय तो नहीं जुड़ा हुआ है, और उम तस्वीर का उमके हाथ लगना
कोई ऐसी बात तो नहीं जो पहले में उमके भाग्य में लिख दी गयी
हो? वह बड़े ध्यान में तस्वीर के फ्रेम का निरीक्षण करने लगा। एक
तरफ लकड़ी में एक गड़ड़ा बनाकर उसे इनकी सफाई में लकड़ी के
तम्ले में छिपा दिया गया था कि अगर वह फ्रेम पुलिस मारजेंट के तगडे

हाथ की वजह से टूट न गया होता तो वह रकम अनंत काल तक वहीं पड़ी रहती। तस्वीर को ध्यान से देखने पर उसे उसकी कलात्मकता पर, आंखों के असाधारण चित्रण पर आश्चर्य हुआ ; वे अब उसे भयानक नहीं लग रही थीं, बल्कि हर बार उन्हें देखने पर एक अरुचिकर भावना उसे आ दबोचती थी। “नहीं,” उसने अपने मन में कहा, “मुझे इसकी परवाह नहीं कि तुम किसके पुरखे थे, लेकिन मैं सुनहरे फ्रेम में तुम्हें कांच में मढ़वाऊंगा।” यह कहकर वह अपने सामने पड़े हुए सोने के ढेर की ओर बढ़ा और उसे छूते ही उसका दिल धड़कने लगा। “मैं इसका क्या करूंगा?” उसने आंखें गड़ाकर उसे घूरते हुए कहा। “अब मेरे पास कम से कम तीन साल का बंदोबस्त है, मैं अपने कमरे में बंद होकर काम कर सकता हूँ। अब मेरे पास रंगों के लिए, खाने के लिए, चाय के लिए, अपनी रोजमर्रा की जरूरतों के लिए, अपने किराये के लिए काफ़ी पैसा है, अब कोई मेरे रास्ते में रुकावट नहीं बन सकता और न ही मुझे परेशान कर सकता है ; अब मैं अपने लिए बहुत बढ़िया पुतला खरीदूंगा, प्लास्टर ऑफ़-पेरिस का धड़ मंगवाऊंगा, टांगों के मॉडल लाऊंगा, अपने लिए वीनस की मूर्ति लाऊंगा, पुराने कला-प्रवीणों की छपी हुई तस्वीरें जमा करूंगा। और अगर मैंने कोई जल्दवाजी किये बिना, विक्री की कोई चिंता किये बिना, तीन साल काम कर लिया, तो मैं उन सबसे आगे बढ़ जाऊंगा, मैं महान कलाकार बन जाऊंगा।”

उसका विवेक उससे यह कह रहा था, लेकिन उसके अंतरतम में कहीं और गहराई से एक और आवाज़ सुनायी दे रही थी, जो ज़्यादा तेज़ थी और ज़्यादा आसानी से समझा-बुझाकर राज़ी कर लेनेवाली थी। उसने एक बार फिर सोने के सिक्कों के उस ढेर को देखा और अपनी वाईस वर्ष की उमड़ती हुई जवानी के वेग को और भी तीव्र रूप में अनुभव किया। अब उसके वस में वह सब कुछ था जिसे वह हमेशा से साराहता आया था और जिसके लिए वह दूर से ललचाता रहा था। उसके विचार से ही उसके खून की गर्दिश तेज़ हो गयी। फ़ैशनेबुल टेल-कोट पहनना, अपना बरसों पुराना संयम तोड़ना, एक शानदार नया फ़्लैट किराये पर लेना, फ़ौरन थिएटर की तरफ़, पेस्ट्री की दुकान की तरफ़ रुख करना ... वगैरह-वगैरह, और अपना पैसा समेटकर वह सड़क पर निकल गया।

सबसे पहले वह दर्जी के यहा गया, मिर से पाव तक नये कपडों में मज गया, और अपने आपको बाल-सुलभ आश्चर्य से ताकता रहा; उमने तरह-तरह के ड्रैप और क्रीमे खरीदी और नेच्युकी एवेन्यू पर जो पहला फ्लैट मिला उसे मोल-तोल किये बिना किराये पर ले लिया, बहुत ही बढ़िया घर था, आईने लगे हुए और चौड़ी-चौड़ी फ्रामीमी खिडकिया, बदहवामी में उमने अपने लिए बिना कमानी का चश्मा खरीद लिया, और उतनी ही बदहवामी में उमने ढेरों रेशमी गुलूबद खरीद लिये, अपनी जम्पन में कहीं ज्यादा, मैसून में जाकर अपने बाल घुघराले कराये. किसी बज्रह के बिना ही गाड़ी पर बैठकर शहर के दो चक्कर लगाये. गैम्प्री की दुकान में जाकर इतनी मिठाइया छककर खायी कि जी मतगाने लगा और एक फ्रामीमी रेस्तरा में गया जिनके बारे में उसने उड़नी-उड़नी अफवाहे ही सुन रखी थी, और जिसमें उमका उतना ही दूर का मवघ था जितना चीन में। उमके मिर में शराब पीने की वजह न कुछ धमक होने लगी और जब वह अकड़ता हुआ बाहर सड़क पर निकला तो ऐसा महसूस कर रहा था कि अगर ईतान भी मुकाबले पर आ जाये तो उममें भी वह निबट लेगा। बिना कमानीवाले अपने चप्प में हर ऐरे-नैरे को घूरता हुआ वह सड़क की पटरी पर ऐठता हुआ चला जा रहा था। पुल पर उसे अपना पुराना प्रोफेसर दिखायी दिया और वह बड़ी चालाकी से उनसे कतराकर निकल आया; प्रोफेसर माहब पुल पर हक्का-बक्का खड़े रह गये और उनका चेहरा विकृत होकर मवालिया निशान की शक्ल का हो गया।

उमने अपनी सारी चीजे—ईजिल, कैनवस, तस्वीरे—उसी दिन शाम को अपने नये शानदार फ्लैट में पहुँचवा दी। अपनी सबसे अच्छी तस्वीरे उमने प्रमुख स्थानों में लगा दी, जो बुरी थी उन्हें एक कोने में भौंक दिया और फिर अपने शानदार कमरे में टहलने लगा, उसकी नजरे बार-बार आईनों की ओर मुड़ जाती थी। उसके हृदय में यह अदम्य इच्छा उमड़ी आ रही थी कि उम्मी क्षण ख्याति की गर्दन पकड़कर सारी दुनिया के सामने आ जाये। उसे अभी से यह श्रोग मुनायी देने लगा था “चर्तकोव, चर्तकोव। तुमने चर्तकोव की तस्वीर देखी? क्या नजाकत है इस चर्तकोव के ब्रश में भी। कैसा जबर्दस्त कमाल का हुनर है।” वह बहुत उद्विग्न होकर अपने कमरे में टहलता रहा, उसके

दिमाग में इस तरह के विचारों का ववंडर उठता रहा। अगले दिन सोने के दस सिक्के लेकर वह एक लोकप्रिय अखबार के प्रकाशक के पास उसकी मदद लेने गया ; पत्रकार ने बड़े तपाक से उसका स्वागत किया , फ़ौरन उसे “ जनावे-आली ” कहकर संबोधित किया , अपने हाथों में चर्तकोव के दोनों हाथ थामकर हाथ मिलाया , विस्तार के साथ उसका नाम , बाप का नाम , पता-ठिकाना पूछा , और अगले ही दिन एक नयी तरह की चर्ची की मोमवत्तियों के इश्तहार के नीचे इस शीर्षक से एक लेख छपा : ‘ चर्तकोव और उनकी सराहनीय कला ’ । उस लेख में कहा गया था : “ हम शहर के पढ़े-लिखे नागरिकों को जल्दी से जल्दी एक सुखद और शानदार नयी उपलब्धि की सूचना दे देना चाहते हैं । इससे तो कोई इंकार नहीं करेगा कि हमारे समाज को कितने ही बहुत बढ़िया चेहरों-मोहरों और शानदार सूरतों पर नाज़ है , लेकिन अब तक हमारे पास ऐसे साधन नहीं थे कि हम आनेवाली पीढ़ियों की खातिर उन्हें चमत्कारी कैनवसों पर उतार सकें ; अब यह कमी पूरी हो गयी है : हमारे बीच एक ऐसा कलाकार उभरा है जिसमें ये सारे गुण मौजूद हैं । अब समाज की हर कोमलांगी ललना के लिए इस बात का आश्वासन हो गया है कि उसके मुकुमार सौंदर्य के सारे लालित्य को , उसकी आकर्षक , मुग्धकारी आभा सहित चित्र में उतारा जा सकेगा , वसंत के फूलों के बीच मंडलाती हुई तितलियों की तरह । परिवार के बड़े-बूढ़े अपने आपको अपने परिवार के प्रियजनों के बीच देख सकेंगे । सौदागर , मूरमा , सिपाही , आम नागरिक , राजनेता — सभी अपने-अपने उदात्त काम नये उत्साह से करते रह सकेंगे । जल्दी कीजिये , जल्दी कीजिये , चहलकदमी छोड़िये , किसी दोस्त , रिश्तेदार के यहां या तड़क-भड़कवाली दुकान में जाने का काम फिर कभी के लिए उठा रखिये — आप जो भी काम कर रहे हों उसे रोक दीजिये , आप जहां कहीं भी हों फ़ौरन चले आइये । इस कलाकार के शानदार स्टूडियो में (नेव्स्की एवेन्यू , नंबर फ़्लां-फ़्लां) उसकी तूलिका के चमत्कार की कुछ उत्कृष्ट कृतियां प्रदर्शित हैं , उस तूलिका के चमत्कार की जिस पर वान डाइक और टिशियन जैसे कलाकारों को भी नाज़ होता । आप यह नहीं बता सकेंगे कि कौन-सी चीज़ अधिक प्रभावशाली है , उनका सत्याभास और मूल से उनकी समानता , या तूलिका का असाधारण रूप से ताज़ा और जीता-जागता काम । धन्य हो , कलाकार !

जीवन की लांटरी में तुम्हारे टिकट का नवर निकल आया है। जिंदा-वाद, अट्रेई पेरोविच।" (जैना कि हम देख सकते हैं, पत्रकार को अपनेपन का पुट देना पसंद था।) "अपने आपको और हम सब लोगों को गौरवान्वित करेंगे। हमसे तुम्हें उचित संग्रहना मिलेगी। हमारी कामना है कि तुम्हारे पाम लोगों का नाना वस्त्रा गृहे, वे देखें पैसा लाकर तुम पर नुटायें, हानाकि हमारे कुछ माया पत्रकार डमके खिलाफ हैं, और यही तुम्हारा पुरस्कार हो।"

हमारे चित्रकार ने मन ही मन मनोप अनुभव करते हुए यह लेख पढ़ा; उसका चेहरा मचमुच खिल उठा। उसकी स्यानि अश्वारो तक पहुंच गयी थी। यह उसके लिए एक महान अवसर था। उसने उन पत्नियों को दार-दार पढ़ा। दान डाइक और टिगियन में अपनी तुलना की बात उसे विशेष रूप में मनोपप्रद लगी। "जिंदावाद, अट्रेई पेरोविच।" वे नारे में भी वह बहुत खुश हुआ। छपे हुए अक्षरों में कोई उसका पहला नाम और धाप का नाम लेकर उसे संबोधित करें, यह उसके लिए ऐसा सम्मान था जिसकी उसने कभी आशा भी नहीं की थी। वह तेज-तेज कदमों में अपने कमरे में टहलने लगा और अपने बालों को उलझाता रहा, कभी आगम-नुमी पर बैठ जाता, और फिर कभी उछलकर खड़ा हो जाता और जाकर मोफे पर बैठ जाता और कल्पना करने लगता कि वह किस तरह अपने यहां आनेवाले मज्जनों और महिलाओं का स्वागत करेगा, वह चलकर अपनी बनायी हुई तस्वीर के पाम जाता और व्रत को नेजी में धुमाता ताकि उसके हाथ की गति में शालीनता आ जाये। अगले दिन उसके दरवाजे की घटी बजी। उसने भागकर दरवाजा खोला, एक महिला अंदर आयी। उनके आगे-आगे फर का कॉयर लगी हुई बड़ी पहने एक अर्दली था और महिला के माथ एक १८ मास की लड़की थी, जो उनकी बेटी थी।

"श्रीमान चर्चकोव?" महिला ने पूछा, "आपके बारे में इतना कुछ लिखा गया है, लोग कहते हैं कि आपकी तस्वीरें निष्कलक चित्रकला का चरमोत्कर्ष, होनी है।" यह कहकर उन्होंने अपनी नाक पर त्रिना कमानी का चश्मा चढ़ाया और दीवारों का मुआइना करने के लिए चल पड़ी—पर हुआ कुछ ऐसा कि दीवारों पर एक भी तस्वीर नहीं थी। "लेकिन आपकी तस्वीरें हैं कहा?"

“अभी लायी जा रही हैं,” चित्रकार ने कुछ सिटपिटाकर कहा, “इस प्लेट में मैं अभी आया हूँ, इसलिए वे अभी रास्ते में हैं... अभी पहुंचीं नहीं।”

“आप इटली में थे?” महिला ने अपने बिना कमानी के चश्मे से उसकी ओर देखते हुए पूछा, क्योंकि कोई और चीज़ थी ही नहीं जिसकी ओर वह देखती।

“जी नहीं, मैं था तो नहीं लेकिन... मैं वहां जाना जरूर चाहता हूँ... दरअसल फ़िलहाल मैंने वहां जाने का इरादा कुछ दिन के लिए टाल दिया है... मेहरबानी करके इस आराम-कुर्सी पर बैठ जाइये, आप थक गयी होंगी...”

“शुक्रिया, बड़ी देर से अपनी गाड़ी में बैठी रही हूँ। अच्छा, वह रहीं, आखिरकार आपका कारनामा दिखायी दे ही गया!” महिला ने झपटकर सामनेवाली दीवार की ओर जाते हुए और ज़मीन पर रखे हुए अभ्यास-चित्रों, खाकों, रेखाचित्रों और आकृति-चित्रों की ओर अपने बिना कमानी के चश्मे से देखते हुए कहा। “C'est charmant! Lize, Lize, venez ici!”* देखो, बिल्कुल टेनियर जैसा कमरा है: देखो तो, हर चीज़ कैसी बिखरी हुई, इधर-उधर बेतरतीब पड़ी है, मेज़ पर रखी हुई धड़ तक की मूर्ति, बांह, रंग की तख्ती; देखो तो कितनी धूल है, देखो तो धूल की तस्वीर कैसी बनायी है! C'est charmant! और इस तस्वीर में इस औरत को देखो जो अपना मुंह धो रही है—quelle jolie figure!**वाह, किसान! Lize, Lize, रूसी कुरता पहने हुए किसान! देखो: किसान! तो आप सिर्फ़ पोर्ट्रेट नहीं बनाते हैं?”

“अरे, यह तो यों ही बकवास है... यों ही वक्त काटने के लिए, हाथ साफ़ करने के लिए कुछ तस्वीरें बनायी हैं...”

“अच्छा, यह बताइये, आजकल के पोर्ट्रेट बनानेवालों के बारे में आपकी क्या राय है? यह बात सच है न कि अब टिशियन की टक्कर का कोई नहीं है? उनके रंगों में वह जोर नहीं होता, और न ही वह... बड़े अफ़सोस की बात है कि मैं जो कुछ कहना चाहती हूँ वह रूसी

* कितना मोहक है! लीज़ा, लीज़ा, यहां आओ! (फ़्रांसीसी)

** कितना सुन्दर चेहरा है! (फ़्रांसीसी)

में नहीं ममझा सकती।" (वह महिला चित्रकला में थोड़ा-बहुत दमन रखती थी और अपने बिना कमानों के चश्मे में डटनी की मारी गैररियां देख चुकी थी।) "लेकिन, श्रीमान नॉल . वह बहुत ही लाजवाब चित्रकार है। कमाल का हुनर रखते हैं। मेरा तो ध्यान है कि उनके चेहरे में जैसा भाव मिलता है वैसा टिगियन के यहां भी नहीं दिखायी देता। आप श्रीमान नॉल को नहीं जानते ?"

"यह नॉल कौन माह्व है ?"

"श्रीमान नॉल। अरे, क्या हुनर पाया है। उन्होंने इसकी तस्वीर बनायी थी जब यह बाग़ह माल की थी। आप हमारे यहां जरूर आइयेगा। लीज़ा, श्रीमान को अपनी एल्बम तो दिखाओ। मैं आपको बता दू कि हम लोग यहां इसलिए आये हैं कि आप इसका पोट्रेट बनाना फौरन शुरू कर दें।"

"क्यों नहीं, वेधक, मैं शुरू करने को तैयार हूँ।"

और पलक भरकर वह ईंजिल पाम खींच लाया जिस पर चौखटे पर मन्दा हुआ कैनवस लगा था, अपनी रंग की तस्वीरें उठायी और लडकी के बेग़ चहरे पर अपनी नज़र जमायी। अगर वह मानव स्वभाव का पारखी होता तो उसने उस लडकी के चेहरे के हाव-भाव में एक क्षण में अंदाज़ा लगा लिया होता कि उसके हृदय में कमलिन लडकियों-वानी नाचने की उमंग पैदा होने लगी थी, रगत के खाने के समय तक और खाने के बाद की लंबी अवधि के प्रति उकताहट और असंतोष की भावना, नयी पोशाक पहनकर टहलने के लिए बाहर निकल जाने की इच्छा जागृत होने लगी थी, दिमाग और चेतनाओं को निस्सारने के लिए मा के जवर्दस्ती करने पर विभिन्न कलाओं की ओर जी न घातने हुए भी ध्यान देने की गहरी छाप दिखायी देने लगी थी। लेकिन उस छंटे-में नाजुक चेहरे में चित्रकार जो कुछ देख सका वह थी बस उसकी कल्यात्मक रहस्यमयी पारदर्शिता, जैसी बहिया चीनी के बर्तनों में होती है, एक आकर्षक कोमल क्वालि, एक पन्ती-सी गौरी-गौरी गर्दन और अभिज्ञान वर्ग की नज़ाबत। उसे अभी में अपनी विजय का पूर्वाभास होने लगा था, वह अपनी नूनिका की मुकोमलता और प्रतिभा प्रदर्शित करने के लिए कृतमकल्प था, जिसे अब तक अपनी अभिव्यक्ति के लिए केवल उसके मांडलों के कठोर चेहरे, प्राचीन काल की आकृतियों और क्वामिकी उत्कृष्ट कलाकारों की कृतियों की नकल का ही माध्यम

मिल पाया था। उसे अपनी कल्पना में अभी से दिखायी देने लगा था कि जब इस सुंदर मुखड़े की तस्वीर बनकर तैयार होगी तब वह कैसी लगेगी।

“देखिये, बात यह है,” महिला ने कुछ चिंतित होकर माथे पर बल डालते हुए कहा, “मैं चाहती हूं कि आप इसकी तस्वीर इस तरह बनाइये: इस वक्त यह एक पोशाक पहने है; सच पूछिये तो मेरा जी चाहता है कि वह साधारण आधुनिक पोशाक न पहने होती; मैं चाहती हूं कि वह कोई सीधा-सादा लिबास पहने किसी पेड़ की छांव में बैठी हो, पृष्ठभूमि में खेत हो, जिसमें बहुत दूर भेड़ों का गल्ला हो, या पेड़ों का झुरमुट हो... ताकि देखने से यह न लगे कि वह किमी नाच में या किसी फ़ैशनेबुल पार्टी में जा रही है। मैं तो कहती हूं कि हमारे नाच आत्मा को इतनी बुरी तरह नष्ट कर देते हैं, वे भावनाओं को इतनी बुरी तरह कुचलकर मुर्दा कर देते हैं... मैं सादगी चाहती हूं, ज्यादा सादगी।”

अफ़सोस की बात है कि मां और बेटी दोनों ही की मौम जैसी सूरतों से साफ़ लगता था कि वे ठीक इसी तरह की नाच की महफ़िलों में अपनी न जाने कितनी रातें नाच-नाचकर बिता चुकी हैं।

चर्तकोव काम में जुट गया; उसने मॉडल को बिठाकर अपनी कल्पना में दृश्य का एक चित्र बनाया। उसने हवा में अपना ब्रश हिलाकर कुछ कल्पित बिंदु निर्धारित किये, एक आंख सिकोड़कर पीछे हटा और दृश्य को ध्यान से देखने लगा—और एक ही घंटे के अंदर उसने तस्वीर का खाका बनाना शुरू भी किया और खत्म भी कर दिया। परिणाम से संतुष्ट होकर उसने फ़ौरन चित्र बनाना शुरू किया और अपने काम में बिल्कुल खो गया। वह बाकी हर चीज़ को भूल चुका था, यह भूल चुका था कि वह अभिजात वर्ग की महिलाओं के बीच था, और उसने कलाकारों की कुछ सनकीपन की हरकतें भी करनी शुरू कर दी थीं; वह अजीब ढंग से बुदबुदाने लगा और कोई गीत गुनगुनाने लगा, जैसा कि काम में पूरी तरह डूबे होने पर कलाकार करते हैं। झटके के साथ अपना ब्रश हिलाते हुए उसने बड़ी बेतकल्लुफ़ी से मॉडल से अपना सिर ऊपर उठाने को कहा, इससे पहले कि वह आखिरकार कुनमुनाने लगती और थक जाने की शिकायत करने लगती।

“वस, बहुत हो गया, पहली बार के लिए इतना काफी है,”

महिला ने एलान किया।

"जरा-भी और," कलाकार ने अपने आपको भूलते हुए कहा।

"नहीं, अब रहने दो। नीजा, तीन वज्र गया है!" महिला ने अपनी पेट्टी में मोने की ज़रीर में लटकी हुई छोटी-सी घड़ी हाथ में लेकर कहा और फिर अधीर होकर बोली "अरे, वक्त तो देखो।"

"वम, एक मिनट और," चर्चकोव ने महज भाव में वल्चो जैसे त्रिनीत स्वर में कहा।

ऐसा लग रहा था कि महिला इस बार उसकी कलाकारोंवाली भ्रक को पूरा करने के लिए बिल्कुल तैयार नहीं थी, लेकिन उन्होंने अगली बार उसे और ज्यादा समय देने का वादा किया।

"मचमुच, मुझे बहुत अप्रमोम हो रहा है," चर्चकोव ने मोचा, "हाथ में प्रवाह तो अब आया है।" और उसे याद आया कि जब वह बर्मीनोव्स्की द्वीप पर अपने स्टूडियो में काम करता था तब किमी ने कभी उसे टोका नहीं था और न ही बीच में उसका काम रोक़ा था, निकीता एक ही मुद्रा में बिल्कुल निश्चल बैठा रहना था, जितनी देर चाहो उसकी तम्बीर बनाते रहो, उसे ज़िम मुद्रा में बिठा दिया जाता था उसी में वह सो भी जाया करता था। भुभुलाकर उसने अपना ब्रग और रगो की तल्लो कुर्सी पर रख दी और उदाम भाव में ईनवम के सामने खड़ा रहा। जब उन भद्र महिला ने उसकी प्रशंसा में कुछ शब्द कहे तब जाकर उसका ध्यान भग हुआ। उन्हें राम्ना दिव्याने के लिए वह दरवाज़े की ओर झपटा, और मीडियो पर पहुँचने पर उसे अगले हप्ते किमी दिन उनके यहाँ खाना खाने के लिए आने का निमन्त्रण मिला। वह अपने आपमें बहुत खुश होकर कमरे में वापस आया। इन भद्र महिला ने उसे बिल्कुल मंत्रमुग्ध कर लिया था। अब तक वह इस तरह की हस्तियों को अपनी परिधि के बाहर समझता था, जिनका जन्म सिर्फ़ इमनिए होता है कि वे बर्दी पहने हुए अर्दलियों और भडकीले कोचवानों के साथ शानदार गाँडियों में घूमती फ़िरे और अपना फटीचर ओवरकोट पहने सड़क पर पैदल जाने हुए अभागे गह-गोरो पर उच्चटनी हुई नज़रे डालती रहें। और अब इसी तरह की एक हस्ती उसके अपने कमरे में आयी थी, वह उसकी तम्बीर बना रहा था और उसे एक रईमाना घर में खाने की दावत दी गयी थी। उस पर मतोप की अपूर्व याचना छा गयी, बेहद खुश होकर उसने

अपने आपको इनाम देने के लिए बहुत शानदार खाना खाया, उसके बाद थिएटर देखने गया और एक बार फिर गाड़ी पर बैठकर शहर में निरुद्देश्य घूमता रहा।

अगले कुछ दिनों तक वह अपने रोज़मर्रा के काम की ओर ध्यान ही नहीं दे सका। वह हर वक्त वेचैनी से कान लगाये सुनता रहता था, उस क्षण की राह देखता रहता था जब दरवाज़े की घंटी बजे। आखिरकार वह भद्र महिला अपनी पीली वेटी को साथ लेकर आयीं। उसने उन्हें बिठाया, फ़ैशनेबुल अंदाज़ अपनाने की कोशिश करते हुए बड़ी नज़ाकत से कैनवस आगे खींचा और तस्वीर बनाने लगा। खिली हुई धूप और तेज़ रोशनी से उसे बहुत मदद मिल रही थी। उसे अपने दुबले-पतले नाज़ुक मॉडल में बहुत कुछ ऐसा दिखायी दे रहा था जिसे अगर वह कैनवस पर उतार पाता तो उसकी तस्वीर काफ़ी सराहनीय बन सकती थी; वह समझ रहा था कि मॉडल के बारे में उसकी जो कल्पना है उसे अगर वह पूरी तरह व्यक्त कर सके तो वह बहुत शानदार चीज़ पेश कर सकता है। यह महसूस करके कि वह एक ऐसी चीज़ को व्यक्त करने जा रहा है जिसे दूसरे लोग देख भी नहीं पाये हैं उसका दिल बल्लियों उछलने लगा। उसका काम उसके दिमाग़ पर पूरी तरह छा गया; उसने अपने आपको अपने ब्रश की गति में पूरी तरह लीन कर दिया और एक बार फिर अपने मॉडल की अभिजातवर्गीय उत्पत्ति को बिल्कुल भुला दिया। दम साधे हुए वह बड़ी वेचैनी से उस सत्रह साल की लड़की के नाज़ुक नाक-नक़शे और लगभग पारदर्शी शरीर को कैनवस पर उभरते देखता रहा। उसने हर वारीकी को पकड़ लिया, उसकी त्वचा की पीतवर्ण आभा, आंखों के नीचे की नीलिमा—हर चीज़ को, और वह उसके माथे के छोटे-से मुँहासे को तस्वीर में जोड़ने जा ही रहा था कि अचानक उसे कहीं ऊपर से उसकी माँ की आवाज़ सुनायी दी। “अरे, उसे क्यों बना रहे हैं? उसकी कोई ज़रूरत नहीं है,” महिला ने कहा। “और यहां भी देखिये, कई जगह... कुछ पीलापन भी आ गया है न, और यहां कुछ गहरे धब्बे भी हैं।” चित्रकार ने समझाना शुरू किया कि उन धब्बों और पीलेपन से कुल मिलाकर बहुत अच्छा असर पैदा होता है, चेहरे का स्वाभाविक और आकर्षक रूप उभर आता है। लेकिन उसे बताया गया कि उनसे न तो कोई रूप उभरता है और न ही कुल मिलाकर कोई अच्छा असर पैदा

होता है, और यह कि ये मारी बातें वस उसकी कल्पना की उपज हैं। "वम मुझे एक जगह पीने रग का एक हल्का-सा हाथ मार लेने दीजिये। मैं आपके हाथ जोड़ता हूँ," चित्रकार ने भोनेपन में कहा। लेकिन उसे उनकी भी इजाजत नहीं दी गयी। मूचना दी गयी कि उम दिन लीजा कुछ उखड़ी-उखड़ी हुई थी और उसके चेहरे की रंगत में कभी कोई पीलापन नहीं रहा था, बल्कि इसके विपरीत उसके चेहरे में कमल की ताजगी थी। उदात्त भाव में वह उन मूर्तियों पर रग करने लगा जिन्हें कैनवस पर उतार लाने में उसके ब्रश को सफलता मिली थी। कई ऐसी वारीकियाँ जो मुश्किल में ही दिखायी देती थी गायब हो गयीं और उनके साथ ही चित्र का सत्याभाम भी बहुत कुछ जाता रहा। बेजान हाथों में वह तस्वीर पर वे घिमे-पिटे रग लगाने लगा जिन्हें कोई भी चित्रकार आखें मूढ़कर लगा सकता है, और जो जीती-जागती आकृतियों को भी बेजान और नीरस बना देते हैं, जैसा कि चित्रकला की पाठ्य-पुस्तकों में देखने को मिलता है। लेकिन महिना बहुत सतुष्ट थी कि आँखों में खटकनेवाले वे रग मिटा दिये गये थे, और उन्होंने वम इस बात पर आश्चर्य प्रकट किया कि तस्वीर पूरी करने में इतना ज्यादा वक्त लग रहा था, और साथ ही यह भी जोड़ दिया कि उन्होंने तो मुन रखा था कि वह दो बैठकों में तस्वीर पूरी कर सकता है। चित्रकार से इसका कोई जवाब देते न बन पड़ा। महिना उठकर चम देने को तैयार हुई। उसने अपना ब्रश रख दिया। उनके माथे दरवाजे तक गया और उनके चले जाने के बाद बड़ी देर तक अपनी बनायी हुई तस्वीर के सामने निश्चल खड़ा उदात्त भाव से उसे घूरता रहा, वह स्तब्ध रह गया था, उसे चेहरे की वे नारी-मुलम विशेषताएँ, रंगों की वे कोमल आभाएँ और उनके वे अलौकिक उतार-चढ़ाव याद आ रहे थे जिन्हें वह चित्र में उतार लाने में सफल हो गया था और जिन्हें उसे बड़ी बेरहमी से नष्ट कर देना पड़ा था। इस तरह के विचारों में डूबकर उसने तस्वीर को एक तरफ हटा दिया और माइकी का वह रेखाचित्र ढूँढ़ निकाला जो उसने बहुत पहले बनाया था। चेहरा बड़ी दक्षता से बनाया गया था लेकिन वह बिल्कुल नीरस और सपाट था, उसमें केवल अमूर्त आकार थे, जान बिल्कुल नहीं थी। करने को कुछ और न होने की वजह से वह उस तस्वीर पर काम करने लगा, और उसे उसने रंगों के वे सारे उतार-चढ़ाव प्रदान कर दिये

जो उसने चित्र बनवाने के लिए बैठनेवाली उस अभिजात्य लड़की के चेहरे में देखे थे। जो आकार, जो आभाएं और रंगों के जो उतार-चढ़ाव उसकी कल्पना ने ग्रहण किये थे उन्हें इस चित्र में उसने उस शुद्ध रूप में स्थानांतरित कर दिया, जो केवल तभी संभव होता है जब चित्रकार बहुत देर तक प्रकृति का गहन अवलोकन करने के बाद उससे अलग हट जाता है और उतनी ही निर्विकार कलाकृति का सृजन करता है। धीरे-धीरे साइकी जीवित हो उठी, और वह विचार जिसका बोध भी मुश्किल से ही होता था अब ठोस रूप धारण करने लगा। उस फ्रैशने-बुल लड़की के चेहरे के सारे लक्षण अनायास ही साइकी के चेहरे को प्रदान कर दिये गये, जिससे उसमें एक असाधारण भाव पैदा हो गया और उस चित्र को एक मौलिक कृति कहलाने का अधिकार मिल गया। ऐसा लगता था कि उसने अपने मॉडल से जो कुछ पाया था उसे उसने अलग-अलग और सामूहिक रूप से इस्तेमाल किया था, और वह अपने काम में पूरी डूब गया था। लगातार कई दिन तक वह पूरी तरह अपने इस चित्र में खोया रहा और उसकी नव-परिचित अभिजात्य महिलाओं ने उसे तल्लीनता की इसी अवस्था में पाया। वह इसके लिए तैयार नहीं था, उसे तस्वीर को ईजिल पर से हटाने का भी समय न मिल पाया। दोनों महिलाएं हर्ष-विभोर होकर चिल्ला पड़ीं और तालियां बजाने लगीं।

“लीजा, लीजा! वाह, कैसी हूवहू तस्वीर खींची है! Superbe, superbe!* उसे यूनानी लिवास पहनाने का विचार कैसी अनूठी प्रेरणा है! वाह, कैसा चमत्कार है!”

कलाकार की समझ में नहीं आ रहा था कि उन महिलाओं के दिमाग से यह रुचिकर भ्रम कैसे दूर करे। शरमाते हुए सिर झुकाकर उसने बताया:

“यह साइकी है।”

“साइकी का रूप दे दिया है? अरे, c'est charmant!” मां ने मुस्कराकर कहा और बेटा ने भी उसी मुस्कराहट को प्रतिबिंबित किया। “देखो तो, लीजा, साइकी के रूप में तुम्हारा यह चित्र कैसा फवता है! *Quelle idée délicieuse!*** लेकिन क्या काम है! बिल्कुल

* लाजवाब, शानदार! (फ्रांसीसी)

** कितना अच्छा विचार है! (फ्रांसीसी)

कार्रजियो जैसा लगता है। मैं मानती हूँ कि मैंने आपके बारे में पढ़ा और सुना तो था लेकिन मुझे यह नहीं मालूम था कि आप में इतनी प्रतिभा है। नहीं, अब तो आपको मेरी तस्वीर भी बनानी पड़ेगी।”

मालूम यह हुआ कि वह महिला भी किसी साइकी के रूप में दिशाया देना चाहती थी।

“अब मैं इनका क्या करूँ?” कलाकार ने सोचा। “अगर वे ऐसा ही चाहती हैं तो साइकी को जिसका भी प्रतिरूप चाहें समझ लें,” और उसने ऊँचे स्वर में कहा

“मेहरबानी करके थोड़ी देर के लिए बैठ तो जाइये, मैं जरा इसकी नोक-मलक ठीक कर दूँ।”

“अरे नहीं, मुझे डर लगता है कि कहीं आप जैसी है वैसी ही बहुत अच्छी है।”

कलाकार को ऐसा लगा कि महिलाओं को शायद पीलेपन का डर है, उसने उन्हें आश्चस्त कर दिया कि वह केवल आँखों को अधिक चमकदार और भावपूर्ण बनाना चाहता है। जबकि मच तो यह था कि वह बहुत लज्जित अनुभव कर रहा था और चाहता था कि मूल से कुछ समानता तो पैदा हो जाये, वरना लोग उसे सरामर निकम्मा कहकर उसकी निंदा करेंगे। और मचमुच, धीरे-धीरे साइकी की आकृति में उम पीली लडकी का नाक-मकड़ा पहचाना जाने लगा।

“बस, बस।” मा ने चिल्लाकर कहा, वह डर रही थी कि तस्वीर कहीं उनकी बेटी से बहुत ज्यादा न मिलने लगे।

इनाम में चित्रकार को सब कुछ दिया गया मुस्काने, पैमा, प्रशमा के शब्द, तपाक में हाथ मिलाने का मौभाग्य और ग्राना खाने के लिए आने के निमन्त्रण, दूसरे शब्दों में, उसे उमका जी मुग करने-वाले हजारों पुरस्कार मिले। उम तस्वीर में शहर में तहलका मच गया। महिला ने उसे अपने मित्रों को दिखाया, वे सभी आश्चर्यचकित रह गये कि कलाकार ने कितनी दक्षता के साथ आकृति की ममानता बनाये रखने के साथ ही अपने मॉडल के सौंदर्य में एक नयी बात पैदा कर दी है। यह वादवाला मत व्यक्त करते समय बोलनेवाले के गान पर ईर्ष्या की लाली दौड़ जाती थी। और अचानक कलाकार पर आँइरो की बीछार होने लगी। ऐसा लगता था कि मारा शहर उममें अपनी तस्वीर बनवाना चाहता है। उमके दरवाजे की घटी निगनर बजने

लगी। एक तरह से यह अच्छी बात भी हो सकती थी, क्योंकि अलग-अलग चेहरों की तस्वीरें बनाने से उसे विविधता का अत्यधिक अभ्यास करने का अवसर मिलता था, लेकिन दुर्भाग्य की बात यह थी कि ये सभी उस किस्म के लोग थे जिन्हें खुश करना बहुत मुश्किल होता है, वे तो जल्दबाज़ थे, बहुत व्यस्त थे या वे ऊंचे समाज के लोग थे, जिसका मतलब यह था कि वे दूसरों से अधिक व्यस्त थे और इसलिए हृदय से ज़्यादा अधीर थे। हमेशा उनका पहला तक्राज़ा यह होता था कि तस्वीर अच्छी हो और जल्दी बने। कलाकार समझ गया कि आदर्श स्थिति को प्राप्त करने का प्रयास त्याग देना होगा, और यह कि उसे केवल कलात्मक दक्षता और ब्रश की सफ़ाई से काम चलाना होगा। उसे सामान्य, आधारभूत भाव को ही पकड़ना था और अपने ब्रश को व्योरे की बातों का चित्रण करने की दिशा में भटकने नहीं देना था; दूसरे शब्दों में, प्रकृति का पूर्णतः यथार्थ चित्रण करना विल्कुल असंभव था। इसके साथ ही हम इतना और बता दें कि उसके यहां तस्वीर बनवाने के लिए आनेवालों के कई दूसरे तक्राज़े भी होते थे। महिलाओं का आग्रह होता था कि वह बाक़ी सब चीज़ों को भूलकर उनकी आत्मा और उनके चरित्र का चित्रण करे, सारे तीखे कोणों में गोलाई पैदा कर दे, सारे दोषों को किसी तरह ढक दे—या उन्हें विल्कुल ही गायब कर दे। दूसरे शब्दों में, तस्वीर ऐसी हो जिसे आप चाव से देखते रह सकें, शायद, उससे प्यार भी करने लगें। नतीजा यह होता था कि जब वे तस्वीरें बनवाने बैठती थीं तो ऐसी मुद्रा धारण कर लेती थीं कि कलाकार विल्कुल चकरा जाता था: कोई अपने चेहरे पर उदासी का भाव लाने की कोशिश करती थी, तो कोई स्वप्निलता का, तो कोई और अपना मुंह छोटा करने की कोशिश में उसे इतना कसकर भींच लेती थी कि वह पिन के माथे के बराबर बिंदु बनकर रह जाता था। और इन सब बातों के बावजूद उनका तक्राज़ा यह होता था कि जो तस्वीर वह बनाये वह उनकी सूरत से विल्कुल मिलती-जुलती हो और उसमें स्वाभाविक सहजता हो। जो सज्जन आते थे वे भी महिलाओं से किसी तरह बेहतर नहीं थे। किसी का तक्राज़ा यह होता कि उसकी तस्वीर ऐसी बनायी जाये जिसमें उसके सिर की मुद्रा रोबदार हो; कोई दूसरा अपनी आंखें ऊपर उठा लेता जैसे प्रेरणा प्राप्त कर रहा हो; एक तीसरे आदमी का, जो गारद का लेफ़्टिनेंट था, तक्राज़ा यह था

कि उमरी आशों में फौजी बटोरता हो ; ऊंचे ओहड़े का कोई अपसर यह चाहता था कि उसके चेहरे पर अधिक स्पष्टवादिता और बुनीनता का भाव हो और उमरा हाथ एक त्रिनाथ पर रखा हो जिस पर माफ पड़े जा करनेवाले अक्षरों में लिखा हो "उमने मदा न्याय का पथ लिया"। शुरू में तो कलाकार का इन तकाजों में पसीना छूटता था ; उसे बड़े ध्यान में इन सब बातों के बारे में सोचना पड़ता था और उसे अपना काम पूरा करने के लिए बहुत समय भी नहीं दिया जाता था। अनिश्चितता उमने हमरा गुरु सीख लिया, और उसे अब किसी समस्या का सामना नहीं करना पड़ता था। थोड़े ही में थोड़े में वह समझ जाता था कि उमरा गाहक अपनी तम्बीर जिस तरह की बनवाना चाहता है। जो लोग फौजी बटोरता चाहते थे उनके चेहरे को वह वही आकृति प्रदान कर देता था, जितने बायरन जैसा लगने की आकांक्षा होती उनकी मुद्रा वह बायरन जैसी बना देता। अगर महिलाएं कोरीब्रा, उन्नीता या अग्यामिया जैसी लगना चाहती तो वह उनकी इन लालगाओं को पूरा करने के लिए मदा तत्पर रहता, और उनके बड़े बिना ही वह उनके चेहरे के सीढ़ों को बटा देता, जिसका कोई कभी दुरा नहीं मानता और जिसके लिए कभी-कभी तो कलाकार का यह अपराध भी क्षमा कर दिया जाता है कि बिना भूल जैसा नहीं है। शीघ्र ही उसे स्पष्ट अपनी तूनि का की चमत्कारी फुगनी पर आश्चर्य होने लगा। यह तो बताने की जरूरत नहीं कि जो लोग उमके यहां तम्बीर बनवाने आते थे उनकी उमने नहरा उठती थी और वे उसे जीनियस कहते थे।

धर्मकोष हर दृष्टि में पैदातेबुल चित्रकार बन गया। वह बाहर दावनों में जाने लगा, महिलाओं के साथ गैलरियों में और टहलने के लिए भी जाने लगा, भट्टरीने बपड़े पहनने लगा और ऊंचे स्वर में आप्रह करने लगा कि कलाकार को मध्य समाज का अंग होना चाहिये, उसे अपनी ग्यानि बनाये रखना चाहिये कि आम कलाकार मोचियों जैसे बपड़े पहनते हैं, उन्हें निष्ट आचरण नहीं आता, वे रगड़-रगड़ाव नहीं जानते और उन्हें कोई शिक्षा तो बिल्कुल मिलनी ही नहीं। उमने अपने घर और स्टूडियो को माफ-मुयरा रखने का पररा बदोचलन कर दिया, दो रोबदार अर्दनी रख लिये, छैसा हिम्म के नीजवान छात्रों को शागिर्द बना लिया, दिन में कई बार अपने बपड़े बदलने लगा आने वाले पुपगाने बरखा लिये मिलने आनेवालों की आवभगत करने

का शिष्टाचार अच्छी तरह सीखना शुरू कर दिया, और अपनी वाहरी सज-धज को हर तरह से निखारने में व्यस्त रहने लगा ताकि महिलाओं पर सबसे अच्छा असर पड़े; दूसरे शब्दों में, जल्दी ही उसे देखकर यह पहचानना भी असंभव हो गया कि यह वही विनम्र कलाकार है जो किसी जमाने में दुनिया की नज़रों से ओझल रहकर वसीलेव्स्की द्वीप पर अपने छोटे-से फ़्लैट में काम करता था। वह अब वेभिभक्त होकर कलाकारों और उनके काम के बारे में अपनी राय देता था; उसका मत था कि पुराने उस्तादों को बहुत बढ़ा-चढ़ाकर आंका गया है, कि रफ़ाएल से पहले वे आदमियों के शरीर नमक-लगी हेरिंग मछलियों जैसे बनाते थे; कि उनकी कृतियों के चारों ओर जो एक पवित्र प्रभा-मंडल बना दिया गया है वह केवल सर्वसाधारण की कल्पना की उपज है; कि खुद रफ़ाएल की सारी तस्वीरें इतनी अच्छी नहीं हैं और उनके कई चित्रों की लोकप्रियता का कारण केवल उनकी ख्याति का रोव है; कि माइकेल एंजेलो बड़बोला था, क्योंकि वह शरीर-रचना के बारे में अपनी जानकारी का दिखावा करना चाहता था और उसमें रत्ती-भर भी लालित्य नहीं था, और यह कि वास्तविक प्रतिभा, कलात्मक शक्ति और असली रंग तो अब जाकर, इस शताब्दी में, देखने को मिलते हैं। और मानो अनायास ही इन बातों का सिलसिला स्वयं उसकी अपनी चर्चा पर आकर टूटता था।

“मेरी समझ में यह नहीं आता,” वह कहा करता था, “कि लोग किसी कृति पर अनंतकाल तक बैठकर मेहनत करते रहने पर अपने आपको कैसे मजबूर कर लेते हैं। जो आदमी एक ही तस्वीर पर महीनों मेहनत कर सकता है वह, मेरी राय में, कलाकार नहीं घसियारा होता है। मैं नहीं मानता कि उसमें कोई प्रतिभा होती है। जो जीनियस होता है वह बहुत जल्दी और बड़ी हिम्मत से चीज़ बनाता है। अब इसी तस्वीर को ले लीजिये,” वह अपने यहां आनेवालों की ओर मुड़कर कहता, “इसे मैंने दो दिन में बनाया था, यह चेहरा एक दिन में बनाया था, यह कुछ घंटों में, और यह तो एक घंटे से कुछ ही ज्यादा वक्त में बन गया था। जी नहीं, मैं... मैं सच कहता हूँ, मैं किसी भी ऐसी तस्वीर को कला नहीं मानता जो एक-एक लकीर करके बड़ी मेहनत से बनायी गयी हो; वह व्यवसाय होता है, कला नहीं होती।”

इस तरह वह अपने मिलनेवालों का जी खुश करता, और वे भी उसकी तूलिका की शक्ति और स्फूर्ति पर चकित रह जाते, यह सुनकर कि उसकी कौन-सी तस्वीर कितनी जल्दी बनकर तैयार हो गयी थी, आश्चर्य के मारे उनके मुह से चीख निकल जाती और वे एक-दूसरे से कहते: "इसे कहते हैं हुनर, मज्जा हुनर। जरा उसकी बातें सुनो, देखो तो उसकी आंखें कैसी चमकती हैं। Il y a quelque chose d'extraordinaire dans toute sa figure!*

ऐसी बातें सुनकर कलाकार का जी बेहद खुश होता। जब वह पत्रिकाओं में अपनी कला की प्रशंसा-भरी समीक्षा पढ़ता तो वह बच्चों की तरह भूम उठता, हालांकि यह प्रशंसा खुद उसके पैरों से खींची जाती थी। वह इनकी कतरने हर वक्त अपने साथ रखता था और कोई बहाना निकालकर अपने दोस्तों और जान-महबूबानों को दिखाता था, और वह इतना भोला था कि इससे खुश भी होता रहता था। उसकी ख्याति फैलती गयी और उसे दिन-ब-दिन ज्यादा काम मिलने लगा। वह हमेशा एक जैसी तस्वीरों और मुद्राओं में तग आने लगा, जो अब तक उसे बिल्कुल उबा देनेवाली हो चुकी थी। उसे उन तस्वीरों को बनाने में अधिकाधिक घृणा होती गयी, और जहां तक हो सकता था वह अब चेहरे का छाका बना देने में ज्यादा कुछ भी नहीं करता था और बाकी काम अपने शिगिर्दों पर छोड़ देता था। पहले तो वह नयी-नयी मुद्राएं खोजने, कोई आकर्षक और सशक्त प्रभाव पैदा करने की कोशिश भी करता था, लेकिन अब वह इससे भी उकताने लगा था। उसका दिमाग नये-नये विचार सोचकर दूढ़ निकालने की लगातार कोशिश में धक गया था। उसके पास न इतनी शक्ति रह गयी थी और न ही इतना वक्त था समाज के जिस भवर में वह फैशन की कमीटी पर धरे उतरनेवाले आदमी की भूमिका अदा करने की कोशिश कर रहा था वह उसे बहाकर काम और विचारों से अधिकाधिक दूर धींचे लिये जा रहा था। उसकी झेली बेजान और नीरस होती गयी, और वह जाने बिना ही घिसी-पिटी और सपाट आकृतियों में मीमित होकर रह गया। सरकारी और फौजी अफसरों के कठोर और फीके चेहरे-मोहरों में, जो हमेशा बहुत सजे-मबरे होते थे और, यो समझ

* उसकी आकृति भी तो असाधारण है। (फ्रांसीसी)

लीजिये, तसमों में कसे रहते थे, उसकी तूलिका को अपना चमत्कार दिखाने का बहुत मौक़ा नहीं मिलता था: उसकी तूलिका शानदार कपड़ों, आकर्षक मुद्राओं और भावावेशों को भूलने लगी, वर्ग की विशेषताओं, कलात्मक नाटकीयता और उसके उत्कृष्ट तनाव की तो बात ही जाने दीजिये। उसे अब सिर्फ़ किसी वर्दी, या किसी चोली, या किसी टेलकोट से सरोकार रह गया था, जिन चीज़ों से कलाकार का दिमाग़ ठिठुरकर रह जाता है और उसकी कल्पना का दम घुट जाता है। अब उसकी तस्वीरों में मामूली से मामूली खूबियाँ भी बाक़ी नहीं रह गयी थीं, लेकिन फ़िलहाल उनकी ख्याति बनी हुई थी, हालांकि जो सच्चे पारखी और कलाकार थे वे उसकी नवीनतम कृतियों को देखकर बड़े अर्थपूर्ण ढंग से कंधे विचका देते थे। उनमें से कुछ तो, जो चर्तकोव को पुराने ज़माने से जानते थे, यह नहीं समझ पाते थे कि उसने अपनी वह प्रतिभा कैसे खो दी, जो उसके कलाकार जीवन के शुरू में ही इतनी उभरकर सामने आयी थी, और वे व्यर्थ ही इस गुथी को सुलभाने की कोशिश करते रहते थे कि कोई आदमी ठीक ऐसे समय अपना कोई गुण कैसे खो देता है जब उसकी सारी क्षमताएं अपने विकास के शिखर पर पहुंच गयी हों।

लेकिन नशे में चूर हमारा कलाकार इन आलोचनाओं को अनसुना करता रहा। वह शरीर और आत्मा दोनों ही की शिथिलता की अवस्था में पहुंचता जा रहा था; उसका बदन भारी होता जा रहा था और पेट निकलता आ रहा था। पत्र-पत्रिकाओं में अब उसके नाम के साथ सम्मानसूचक विशेषण जोड़े जाने लगे थे: “हमारे प्रतिष्ठित अंद्रेई पेत्रोविच”, “हमारे सुयोग्य अंद्रेई पेत्रोविच”। उसे सम्मानित पद दिये जाते थे, चित्रों को परखने के लिए बुलाया जाता था, समितियों का सदस्य बनाया जाता था। जैसा कि उन लोगों के साथ हमेशा होता है जो बूढ़े होने लगते हैं, वह भी अब रफ़ाएल और पुराने उस्तादों की ओर झुकने लगा था—इसलिए नहीं कि उसे उनकी प्रतिभा का पूरी तरह यक़ीन हो गया था बल्कि उन्हें नौजवान कलाकारों के खिलाफ़ एक हथियार की तरह इस्तेमाल करने के लिए। क्योंकि जैसी कि जीवन में उसकी उम्र के लोगों की आदत होती है, वह सभी नौजवानों को उनके नैतिक पतन और स्वच्छंद विचारों के लिए लताड़ता रहता था। वह विश्वास करने लगा था कि ज़िंदगी में हर चीज़ आसानी से मिल

जाती है, कि ऊपर मे आनेवाली प्रेरणा जैसी कोई चीज नहीं होती और यह कि हर चीज को मर्यादा और समरूपता की एक ही कठोर प्रणाली मे अनुशासनबद्ध कर दिया जाना चाहिये। दूसरे शब्दों मे, उमका जीवन उम अवस्था मे पहुच गया था जब हर स्वतस्फूर्त चीज आदमी के अदर मिमटकर रह जाती है, जब भावात्मक आवेग आत्मा तक अधिक क्षीण रूप मे पहुचते हैं और वे हृदय को वेधनेवाले स्वरो से आदोलित नहीं करते, जब मौदर्य के साथ सपर्क अछूती शक्तियों को अग्नि और ज्वाला मे रूपांतरित नहीं करता, और जब भस्मीभूत चेतनाएँ सोने के सिक्को की खनक को अधिक महज रूप से स्वीकार करने लगती हैं, जब वह उनके मोहक संगीत पर बड़ी उत्पुकता से रीझने लगता है, और धीरे-धीरे, अनजाने ही, उनके प्रभाव से अपनी चेतनाओं को नि सज हो जाने देता है। जिस आदमी ने छल-कपट मे, योग्यता न रखते हुए भी ख्याति प्राप्त कर ली हो उसे ख्याति से कोई आनंद नहीं मिल सकता; ख्याति तो उद्दीपन का निरंतर स्पंदन उमी व्यक्ति मे पैदा कर सकती है, जो उसके योग्य हो। इसलिए उमकी मारी भावनाओं और उसके सारे आवेगों की दिशा सोने के सिक्को की ओर मुड़ गयी। उसकी लगन, उमका आदर्श, उमका भय, उसका आनंद, उसका उद्देश्य सब कुछ मोना ही था। उमकी तिजोरियों मे नोटों की गड़िडया बढ़ती गयी, और उन मभी लोगों की तरह जिनके भाग्य मे इस भयानक निधि को प्राप्त करना बदा होता है, सोने के अलावा हर चीज के प्रति उमकी चेतना भी मद पड़ती गयी और मवेदनहीन होती गयी, वह बिना किमी कारण के दौलत बटोरने लगा, बिना किमी उद्देश्य के उसे जमा करने लगा, वह लगभग बिल्कुल उन लोगों जैसा होता जा रहा था, जिनकी मख्या हमारे इम निष्प्राण जगत मे इतनी अधिक हो गयी है, जिनको जीवन और भावना से भरपूर लोग घृणा से देखते हैं, जिनको वे पत्थर के बने हुए चलते-फिरते ताबूतो जैसे लगते हैं जिनके अदर हृदय के स्थान पर एक मुर्दा होता है। लेकिन तभी एक ऐसी बात हुई जिमने उसे झमोड़कर फिर उसकी आँखें खोल दी।

एक दिन उमे अपनी मेज पर एक पत्र मिला जिममे कला अकादमी ने उममे अनुरोध किया था कि वह उमके एक प्रतिष्ठित मदस्य की हैमियत मे आकर एक नयी तम्बीर के बारे मे अपनी राय दे, जो इटली मे काम सीखनेवाने एक रूमी कलाकार ने वहा से भेजी थी।

यह कलाकार पहले उसका दोस्त रह चुका था, उसके मन में बहुत छोटी उम्र से ही कला का बड़ा चाव था, एक सच्चे सेवक की लगन के साथ तन-मन से वह उसमें लीन हो गया था, अपने परिवारवालों, दोस्तों और प्रिय रुचियों से नाता तोड़कर वह भव्य आकाशों से आच्छादित कलाओं की उस मनोरम द्राक्ष-वाटिका की ओर, रोम के उस चमत्कारपूर्ण नगर की ओर चल पड़ा था, जिसके नाम से ही कलाकार के उत्साह-भरे हृदय में हिलोरें उठने लगती हैं। वहां वह तपस्वी की तरह परिश्रम में लीन हो गया, और किसी भी चीज़ से उसने अपनी साधना भंग नहीं होने दी। उसे इस बात की तनिक भी चिंता नहीं थी कि उसके चरित्र के बारे में, उसके फूहड़पन के बारे में, उसकी सामाजिक गिष्ठाचार की अनभिज्ञता के बारे में, या उसके फटे-पुराने मैले-कुचैले कपड़ों से कला-जगत की जो वदनामी होती थी उसके बारे में लोग क्या सोचते थे। उसे इसकी रस्ती-भर भी परवाह नहीं थी कि उसके साथी उस पर झुंझलाते होंगे। हर चीज़ को त्यागकर वह कला को समर्पित हो गया। वह चित्रकला की गैलरियों में जाता, बड़े-बड़े उस्तादों की बनायी हुई तस्वीरों के सामने घंटों चुपचाप खड़ा उनकी तूलिका के चमत्कार का अध्ययन और विश्लेषण करता रहता। वह अपनी कोई तस्वीर उस समय तक पूरी न करता जब तक वह इन महान शिक्षकों की उपलब्धियों से उसकी तुलना करके उनके गुण-अवगुण देख न लेता और जब तक वह उनकी अमर कृतियों में से यह न खोज निकालता कि उनमें उसके लिए कौन-से अनकहे लेकिन अर्थपूर्ण निर्देश निहित हैं। वह कभी चिल्ला-चिल्लाकर की जानेवाली बहसों और तकरारों में नहीं उलझता था; वह शुद्धतावादियों का न समर्थन करता था, न उनकी निंदा। वह हर चीज़ को उसका उचित श्रेय देता था, और उसमें से केवल वही ग्रहण करता था जो सुंदर होता था, और अंततः उसने उनमें से केवल एक चित्रकार को, देवतुल्य रफ़ाएल को अपने शिक्षक के रूप में स्वीकार कर लिया, ठीक उसी तरह जैसे उस महान कवि-चित्रकार ने भव्य वैभव तथा सौंदर्य से परिपूर्ण अनेक महान कृतियां पढ़ने के बाद अंत में केवल एक पुस्तक अपने पास रखी थी, होमर की 'इलियड', क्योंकि वह इस निष्कर्ष पर पहुंच गया था कि उसमें वह सब कुछ था जिसकी किसी को ज़रूरत हो सकती है, और यह कि किसी भी दूसरी कृति में कोई चीज़ ऐसी नहीं थी जो उसमें अनूठे निर्वि-

कार रूप में प्रतिबिम्बित न हुई हो। इस प्रकार उसने अपनी इस शिक्षा से सृष्टि की उदात्त कल्पना, विचार का प्रबल मौर्दर्य और उसकी दिव्य तूलिका का भव्य आकर्षण ग्रहण किया।

हॉल में प्रवेश करने पर चर्तकोव ने देखा कि उस तस्वीर के सामने दर्शकों की काफी बड़ी भीड़ जमा हो चुकी थी। वे गहरी चुप्पी साधे हुए थे, जैसा कि पारश्वियों के ऐसे जमाव में बहुत कम होता है। उसने जल्दी से अपने आपको बहुत महत्वपूर्ण समझनेवाले विशेषज्ञ की मुद्रा बनायी और बढ़कर तस्वीर के पास चला गया—लेकिन, हे भगवान, वहाँ उसने क्या देखा!

उसके सामने एक तस्वीर टगी थी, नयी-नवेली दुल्हन जैसी शुद्ध, सुन्दर और पवित्र। चित्रकार की कृति विनम्र, दिव्य, निष्कल तथा सहज भाव में शुद्ध मेधावी प्रतिभा की तरह हर चीज में ऊपर उठ गयी थी। ऐसा लगता था कि जैसे चित्र में अंकित दिव्य आकृतियाँ इस बात से घबरा उठी हों कि इतनी बहुत-सी आँखें उन्हें घूर रही हैं, और उन्होंने शरमाकर अपनी सुन्दर पलके झुका ली हों। कला-पारखी उस नये चित्रकार की तूलिका की चमत्कारी शक्ति देखकर दग रह गये थे। ऐसा लगता था कि उस चित्र में अभी कुछ है उदात्त मुद्राओं में प्रतिबिम्बित स्फागल की प्रतिध्वनि, तूलिका की चमत्कारी दक्षता में कार्रजियों की प्रतिध्वनि। लेकिन चित्र में सबसे अधिक प्रभावित करती थी वह मृज्ज-शक्ति जो कलाकार की आत्मा में शामिल थी। वह चित्र की छोटी से छोटी व्योम् के बातों में व्याप्त थी, और हर जगह सतुलन और आतङ्गिक शक्ति दिखायी देती थी। चित्रकार ने रेखाओं का वह द्रवित होता हुआ प्रवाहमय मुडौलपन अपनी तूलिका के वश में कर लिया था जिसे प्रकृति में केवल सच्चे कलाकार की दृष्टि ही देख सकती है और जिसे घटिया चित्रकार नुकीला बना देता है। यह स्पष्ट था कि चित्रकार बाह्य जगत की जिस चीज को भी अंकित करता था उसे पहले वह अपनी आत्मा में समा लेता था, जहाँ से वह सुमधुर और विजयोत्साम में ओत-प्रोत गीत की तरह ऐसे उमड़कर बाहर आती थी जैसे वह आत्मा के किसी जलस्रोत में फूटी पड़ रही हो। अनजान से अनजान आदमी को भी यह बात साफ दिखायी देनी थी कि सच्ची कलात्मक कृति और प्रकृति के प्रतिरूप के चित्रण मात्र में कितना बड़ा अन्तर होता है। उस चित्र को मंत्रमुग्ध होकर

देखनेवालों पर एक अकथनीय स्तब्धता छायी हुई थी, जरा-सी भी कोई सरसराहट या कोई शब्द बोले जाने की आवाज़ नहीं सुनायी दे रही थी, और प्रति क्षण वह चित्र और भी ऊंचा उठता हुआ प्रतीत हो रहा था; ऐसा लग रहा था कि वह अपने आपको आस-पास की हर चीज़ से अलग किये ले रहा है और निरंतर अधिक ज्योतिर्मय तथा उत्कृष्ट होता हुआ वह सहसा एक ऐसे क्षण के रूप में परिवर्तित हो गया है, जो दिव्य प्रेरणा का फल है, उस क्षण के रूप में, जिसके लिए मनुष्य का सारा जीवन केवल एक तैयारी के समान होता है। दर्शकों ने महसूस किया कि उनकी आंखों में आंसू छलकते आ रहे हैं। ऐसा प्रतीत होता था कि सभी रुचियां, सुरुचियों के पथ से बिखरे हुए और गुमराह सभी भटकाव एक में घुल-मिल गये थे और उन्होंने इस दिव्य कलाकृति की वंदना में एक मूक स्तुति का रूप धारण कर लिया था। चर्तकोव मुंह बाये चित्र के सामने मूर्तिवत खड़ा रहा, और अंततः जब दूसरे दर्शकों और पारखियों ने धीरे-धीरे अपनी स्तब्धता से मुक्त होकर उस चित्र के गुणों की विवेचना शुरू की तो वह भी चौंक पड़ा; वह अपने भावों को उदासीनता की सामान्य मुद्रा में व्यवस्थित कर लेना चाहता था और इस तरह के घिसे-पिटे कलाकारों की आदत के अनुसार कुछ इस ढंग की बातें कहकर उस चित्र को चुटकियों में उड़ा देना चाहता था: "अलवत्ता, इस बात से इंकार नहीं किया जा सकता कि कलाकार में प्रतिभा है; उसमें कुछ बात है; यह तो दिखायी देता है कि वह किसी बात को व्यक्त करना चाहता है; लेकिन जहां तक बुनियादी बात का सवाल है..." और इसके बाद वह प्रशंसा के कुछ उस प्रकार के क्षीण शब्द भी जोड़ देना चाहता था जो किसी भी कलाकार को ध्वस्त कर देने के लिए काफी होते हैं। वह इस तरह की कोई प्रशंसा करना चाहता था लेकिन शब्दों ने उसका साथ न दिया, और जवाब देने के बजाय वह फूट-फूटकर रोने लगा और पागल की तरह झपटकर कमरे से बाहर निकल गया।

घर वापस पहुंचकर वह अपने शानदार स्टूडियो में निश्चल और निश्चेत खड़ा रहा। उसका सारा अस्तित्व, उसका जीवन फिर से जागृत हो गया था, मानो उसकी जवानी फिर से लौट आयी हो, मानो उसकी प्रतिभा की बुझी हुई चिंगारियां फिर से भड़क उठी हों। सहसा उसकी आंखों पर से पट्टी उतर गयी। हे भगवान! उसने अपनी जवानी के

मयमे अच्छे वर्ण बड़ी निर्ममता से लुटा दिये थे ; उस चिगारी को नष्ट कर दिया था, बुझा दिया था जो शायद उसके सीने में सुलग रही थी, उम चिगारी को जो शायद अब तक अपने समस्त गौरव और वैभव के साथ प्रज्वलित हो चुकी होती, और शायद वह भी दूसरो को विस्मय और कृतज्ञता के भाव से रो पड़ने पर मजबूर कर देती ! यह सब कुछ नष्ट कर दिया गया था और तनिक भी अनुताप के बिना नष्ट कर दिया गया था ! उस क्षण एक बार फिर उसने उत्तेजना और उत्कंठा की वही लहर उमड़ती हुई महमूस की जिससे वह किमी जमाने में इतनी अच्छी तरह परिचित था। उसने ब्रश उठा लिया और बढ़कर बैनबस के पास तक गया। तनाव के कारण उसके माथे पर पसीने की बूंदें छलक आयीं, उसका सारा अस्तित्व एक विचार की ज्वाला से घबक-सा उठा था एक पतित फरिश्ते की तस्वीर बनाना। यह विचार उसकी मनोदशा के मयमे अधिक अनुरूप प्रतीत होता था। परन्तु, हाय दुर्भाग्य ! उसकी आकृतियाँ, मुद्राएँ, विव-संयोजन और कल्पनाएँ चित्र में उतरने के बाद जबर्दस्ती थोपी हुई और उखड़ी-उखड़ी लगती थी। उसकी पैली और कल्पना बहुत समय से एक लीक में फंसी थी और सीमाओं को तोड़ निकलने और अपने ही हाथों पहनायी हुई जजीरो को उतार फेंकने की यह आकांक्षा अशक्य सिद्ध हुई, उसमें छोट और शोधलेपन की छनक थी। वह प्राथमिक ज्ञान प्राप्त करने के और भावी महानता प्राप्त करने के बुनियादी नियमों को जानने के लक्ष्य और चक्करदार दुर्गम मार्ग की उपेक्षा करता आया था। उसे भुक्लाहुट ने धा दबोचा। उसने अपनी हाल की सभी कृतियों को, अपनी सभी नि-जीव, फैसनेबुल तस्वीरों को, हंसारों, भद्र महिलाओं और स्टेट काउ-मिलगों के सभी पोर्ट्रेटों को अपने स्टूडियो से हटवा दिया। फिर उसने अपने आपको कमरे में बंद कर लिया और यह आदेश देकर कि किसी को अंदर न आने दिया जाये वह काम में जुट गया। वह धैर्यवान नवपुष्क की तरह, एक नौजवान प्रशिक्षार्थी की तरह बैठकर काम करता रहा। लेकिन उसके परिश्रम का कोई भी फल ऐसा नहीं था जिसमें उसे मर्ताप मिलता। हर कदम पर सबसे आधारभूत तत्त्वों की जानकारी का अभाव उसे रोक देता था, उसका सारा उत्साह अपने ही विकसित किये हुए उन माधारण और खोखले कौशलों से टकराकर चक्कराचूर हो जाता था, जो उसकी कल्पना के मार्ग में एक अलघ्य

वाधा वन गये थे। उसकी तूलिका अनायास ही घिसी-पिटी आकृतियों के चित्रण की ओर मुड़ जाती थी, वहाँ उसी अस्वाभाविक ढंग से बंधी हुई थीं, सिर किसी भी असाधारण ढंग से मुड़ने में असमर्थ रहा, कपड़ों की सिलवटें भी लकड़ी की तरह जड़ थीं और चित्रकार की इच्छा के अनुसार अपने आपको बदलने से इंकार करती थीं, वे शरीर की अपरिचित मुद्रा को सहज भाव से आच्छादित करने से इंकार करती थीं। यह सब कुछ वह स्वयं देख रहा था और महसूस कर रहा था !

“लेकिन क्या मुझमें सचमुच कभी कोई प्रतिभा थी?” अंततः उसने अपने आप से पूछा। “क्या मैं अपने आपको भ्रम में नहीं रख रहा था?” यह कहकर उसने अपनी वे शुरू की कलाकृतियां खोज निकालीं जिन पर उसने भीड़ से दूर रहकर, समृद्धि से और जीवन की चंचलताओं से दूर रहकर सबसे अलग-थलग वसीलेव्स्की द्वीप के अपने उस छोटे-से फ्लैट में इतनी शुद्ध लगन से, किसी से कोई फ़ायदा उठाये बिना किसी ज़माने में काम किया था। वह अब उनके पास गया और उनमें से हर एक को बड़े ध्यान से जांचने लगा; उसके पुराने दरिद्रता-ग्रस्त जीवन की आकृतियां उसकी याद में उभरने लगीं। “हां,” उसने घोर निराशा में डूबकर फ़ैसला किया, “निश्चित रूप से मुझमें प्रतिभा थी। उसके चिन्ह हर जगह दिखायी देते हैं...”

वहां खड़े-खड़े वह सिर से पांव तक सिहर उठा: उसकी आंखें दो और आंखों से मिलीं जो उसे एकटक घूर रही थीं। यह वही विचित्र तस्वीर थी जो उसने र्चुकिन की दुकान में खरीदी थी। अब तक वह दूसरी तस्वीरों के पीछे ढकी हुई पड़ी थी और उसे उसकी बिल्कुल याद ही नहीं रह गयी थी। जब उसने अपने स्टूडियो में अटी हुई सारी फ़ैशनेबुल तस्वीरों और पोर्ट्रेटों को हटाया था तो वह अब, मानो किसी योजना के अनुसार, उसकी जवानी की दूसरी कृतियों के साथ फिर निकल आयी थी। उसके विचित्र इतिहास को याद करके उसने महसूस किया कि एक तरह से यह विचित्र तस्वीर उसके अंदर होनेवाले इतने बड़े परिवर्तन का कारण थी, कि वह दौलत जो उसे इतने चमत्कारी ढंग से मिल गयी थी उसी ने उसको सारी बेकार की लालसाओं की दिशा में भटकाया था और इस प्रकार उसकी प्रतिभा को नष्ट कर दिया था; उसने महसूस किया कि उसकी आत्मा में रोष भरता जा रहा

है। उसने फौरन हुक्म दिया कि उस घृणित चित्र को तुरत वहां से हटा दिया जाये। लेकिन इसमें उसकी उद्विग्न आत्मा को कोई शानि नहीं मिली। उसकी सारी भावनाएं और उसका मारा अस्तित्व जड़ तक हिल गया था, और उसने वह भयावह यातना अनुभव की जो कभी-कभी और असाधारण रूप से प्रकृति में उस ममय अभिव्यक्त होती है जब कोई निम्न स्तर की प्रतिभा अपनी मर्यादा से आगे बढ़ने की कोशिश करती है और उसे अभिव्यक्ति नहीं मिल पाती, वह यातना जो एक नौजवान आदमी को तो महान उपलब्धियों की ओर ले जा सकती है, लेकिन एक ऐसे आदमी में जो अपने स्वप्नों की अंतिम सीमाओं तक पहुंच गया हो वह केवल कभी न बुझ सकनेवाली प्यास ही बनकर रह जाती है, एक ऐसी अमह्य पीड़ा जो मनुष्य में भयानक कुकृत्यों की क्षमता पैदा कर देती है। उसके मन में ईर्ष्या, भयानक ईर्ष्या उभर आयी। जब भी वह कोई ऐसी तस्वीर देखता जिस पर प्रतिभा की छाप होनी तो उसका खून खौल उठता। वह अपने दात पीमने लगता और अपनी विष-भरी आग्नेय दृष्टि में उसे भुलम देता। उसकी आत्मा में मनुष्य की सबसे नारकीय इच्छा उत्पन्न हुई और वह उन्मत्त होकर उस इच्छा की पूरा करने में जुट गया। वह उन सारी कलाकृतियों को खरीदने लगा जिनमें प्रतिभा की तनिक भी झलक थी। बहुत कीमत देकर कोई तस्वीर खरीदने के बाद वह बहुत मनालकर उसे अपने कमरे में ले जाता और उस पर बिफरे हुए शेर की तरह दूट पड़ता, उसे चीर-फाड़ डालता, उसके टुकड़े-टुकड़े करके उसे पावों तले रौंदता, और यह सब कुछ करते ममय धूमि में चिल्ला-चिल्लाकर हसता। उसने जो अकूत दौलत जमा कर रखी थी उसके बल पर वह अपनी इस पैशाचिक लालसा को पूरा कर सकता था। उसने अपनी सोने की सारी धनिया और अपने खजाने की सारी तिजोरिया खोल दी। इससे पहले अज्ञान के किसी दानव ने भी इतनी सुंदर कलाकृतियां नष्ट नहीं की होगी जितनी कि उसने प्रतिशोध के अपने इस उन्मत्त प्रयास में नष्ट कर डाली। जब भी वह किसी नीलाम में पहुंच जाता तो कोई दूसरा ग्राहक कोई कलाकृति खरीदने की बात सोच भी नहीं सकता था। ऐसा लगता था कि क्रोधोन्मत्त दैव ने स्वयं इस भयानक अभिनाय को पृथ्वी पर उसका समस्त मामजस्य छोड़ लेने के लिए भेज दिया था। इस भयानक उन्माद के कारण उसकी पूरी मुद्रा विकृत

हो गयी : उसका चेहरा निरंतर ईर्ष्याग्रस्त रहने लगा । उसके एक-एक भाव पर संसार से घृणा और जीवन को नकारने का भाव था । वह साकार उस पिशाच जैसा था जिसका चित्रण पुश्किन ने अनूठे ढंग से किया है । उसके होंठों से ज़हर में बुझे शब्दों और निरंतर निंदा के अतिरिक्त कोई बात नहीं निकलती थी । वह सड़क पर मिल जाता तो ऐसा लगता कि किसी राक्षस से साक्षात् हो गया हो ; उसके दोस्त तक उसे दूर से ही देखकर मुंह फेर लेते थे और उससे मिलने से कतराते थे , और कहते थे कि उससे मुलाकात हो जाने पर उनका सारा दिन तबाह हो जाता है ।

कला के लिए और सारी दुनिया के लिए यह सौभाग्य की बात थी कि अस्वाभाविक तनाव के इस स्तर पर विताया जानेवाला जीवन बहुत दिन तक नहीं चलता रह सकता था : उसके उन्माद का फैलाव इतना विशाल और असंतुलित था कि उसकी क्षीण शक्ति उसका भार वहन नहीं कर सकती थी । उन्माद के दौरों ने भयानक रोग का रूप ग्रहण कर लिया । वह तेज बुखार और तीव्र गति से बढ़नेवाले क्षय रोग के ऐसे भीषण संयोग में ग्रस्त हुआ कि तीन दिन तक इस हालत में रहने के बाद ही वह सूखकर बिल्कुल कांटा हो गया । इसके साथ ही असाध्य पागलपन के भी सारे चिन्ह दिखायी देने लगे । कभी-कभी तो ऐसा होता कि कई आदमी मिलकर भी उसे क्रावू में रखने में असमर्थ रहते थे । वह अपनी कल्पना की दृष्टि से उस विलक्षण तस्वीर की जीती-जागती आंखों को देखने लगा था जिन्हें वह न जाने कब का भूल चुका था , और ऐसे क्षणों में उसका क्रोधोन्माद भयानक होता था । अपने पलंग के चारों ओर खड़े हुए सारे लोग उसे भयानक तस्वीरों जैसे दिखायी देते थे । उसे उस तस्वीर के दो-दो , चार-चार प्रतिरूप दिखायी देने लगे थे : ऐसा लगता था कि उसकी सभी दीवारों पर ऐसी तस्वीरें टंगी हुई थीं जिनकी जीती-जागती एक जगह पर जमी हुई आंखें उसे वेधती रहती थीं । पैशाचिक चित्र उसे छत पर से , फर्श पर से घूरते रहते थे ; कमरा खिंचकर और फैलकर अनंत के छोर तक चला गया था , ताकि वे जमी हुई आंखें अधिक से अधिक संख्या में उसमें समा सकें । जिस डाक्टर ने उसका इलाज करने की जिम्मेदारी ली थी और जो उसके विचित्र जीवन-वृत्त से कुछ हद तक परिचित भी हो चुका था , उसने उसके मतिभ्रमों और उसके जीवन की घटनाओं

के आधारभूत पारस्परिक संबंध का पता लगाने की भरपूर कोशिश की, लेकिन उसे कोई सफलता न मिल सकी। रोगी अपनी यातनाओं को छोड़कर न कुछ समझता था न महसूस करता था, और वह केवल भयानक चीखे मारता रहता था और बड़बड़ करता रहता था जो किसी की समझ में नहीं आती थी। आश्चर्यकर पीड़ा की एक अंतिम मूक लहर उठी और उसकी जीवन-लीला समाप्त हो गयी। उसका शव भी देखने में भयानक लगता था। उसकी अपार संपदा में से कुछ भी न मिल सका, लेकिन जब लोगों ने उन महान कलाकृतियों के फटे हुए टुकड़े देखे जिन्हें उसने करोड़ों की रकम लगाकर खरीदा था तब उनकी समझ में आया कि इस धन-संपदा का कैसा भयानक दुरुपयोग किया गया था।

भाग २

बहुत-सी गाड़ियाँ, बग़ियाँ और बंद घोड़ागाड़ियाँ एक मकान के फाटक के सामने खड़ी थी जिनमें उस प्रकार के महान कला-प्रेमियों में से एक की जायदाद का नीलाम हो रहा था, जो जीवन-भर जेफायर और क्यूपिड की अपनी तस्वीरों के बीच चैन की नींद मोने रहते हैं, और अपने मितव्ययी बाप की सचित्र की हुई या पहले कभी किये गये स्वयं अपने थम में जोड़ी हुई करोड़ों की दौलत चित्रों पर लुटाकर अनजाने ही कलाओं के मरखक होने की म्याति अर्जित करते रहते हैं। इन मरखकों की नम्र का तो अब लोप हो गया है, और हमारी उन्नीसवीं शताब्दी ने उस महाजन की उकता देनेवाली आकृति को अपना लिया है जिसे केवल कागज़ पर लिखे हुए आकड़ों की शक्त में अपनी करोड़ों की दौलत में मुग्ध मग्नता है। सबे-से हॉल में भाति-भाति के लोगों की भीड़ जमा हो गयी थी, जिस तरह नाश पर गिद्ध टूटकर आते हैं। उनमें बड़ी दुकानों के और यहाँ तक कि गुदड़ी बाज़ार के भी रूनी मौदागरों का एक गरोह गहरे नीले रंग के अपने जर्मन कोट पहने वहाँ मौजूद था। ऐसे माहौल में उनकी मूरत-शकल और उनका हाव-भाव न जाने क्यों कुछ ज्यादा निश्चित और शांत हो जाता था, और वे तावेदारी का वह चापलूसी-भरा भाव त्याग देते थे जो कि अपनी दुकान में ग्राहक को माल दिखाते वक़्त अमली रूसी सौदागर के स्वभाव

की खास पहचान होती है। यहां उनके आचरण में कोई चापलूसी बाकी नहीं रह गयी थी, हालांकि उसी कमरे में कई ऐसे खानदानी रईस भी खड़े थे जिनके सामने उन्हें किसी दूसरी जगह में भुक्ने और नाक रगड़ने में कोई संकोच न होता। यहां वे हर बंधन से मुक्त थे और बड़ी बेतकल्लुफी से किताबों और तस्वीरों को छू-छूकर और टटोल-टटोलकर उनकी मजबूती का अंदाजा लगाने की उत्सुकता व्यक्त कर रहे थे, और बेधड़क होकर उपाधियों से विभूषित अपने विरोधियों की टक्कर पर बोली लगा रहे थे। वहां हर नीलाम में जानेवाले बहुत-से ऐसे लोग भी थे जो रोज नाश्ता करने के बजाय किसी न किसी नीलाम में जरूर जाते हैं; वहां ऐसे रईस पारखी भी थे, जो अपने संग्रहों में वृद्धि करने का कोई भी अवसर न चूकने को अपना कर्तव्य समझते हैं और जिनके पास बारह और एक बजे के बीच करने को इससे बेहतर कोई काम नहीं होता; और फिर वहां तार-तार कपड़ों और खाली जेबोंवाले वे शरीफ लोग भी थे जो धन के लाभ के किसी विचार की प्रेरणा के बिना ही रोज ऐसी जगहों पर पहुंच जाते हैं, जिनका एकमात्र उद्देश्य यह देखना होता है कि आखिर में क्या हुआ, किसने सबसे ज्यादा कीमत चुकायी, किसने सबसे कम चुकायी, किसने किससे बढ़कर बोली लगायी और किसे क्या मिला। बहुत-सी तस्वीरें इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं; उन्हीं के बीच कुछ फर्नीचर की चीजें और ऐसी किताबें थी जिन पर उनके पिछले मालिकों के नामों की चिप्पियां चिपकी हुई थीं, जिनके बारे में यह संदेह किया जा सकता है कि उन्हें वह सराहनीय जिज्ञासा छू भी नहीं गयी थी जो उन्हें उन किताबों की विषयवस्तु की जानकारी प्राप्त करने को प्रेरित करती। चीनी गुलदान, मेजों के लिए संगमरमर के पटरे, नयी और पुरानी, कमान की तरह भुकी हुई टांगोंवाली मेज-कुर्सियां जिनके पाये सजावट के लिए उकाव, नरसिंहोंवाली आकृतियों और शेर के पंजों की शकल के बने थे, जिनमें से कुछ पर सुनहरी पालिश की हुई थी और कुछ पर नहीं, फ़ानूस, तेल से जलनेवाले लैंप—यह सब कुछ अस्त-व्यस्त ढेरों में इधर-उधर पड़ा था और उनमें कोई उस प्रकार की व्यवस्था दिखायी नहीं देती थी जैसी कि दुकानों में पायी जाती है। देखनेवालों को वहां कलाओं का एक गड्ढा-मड्ढा ढेर ही दिखायी देता था। आम तौर पर नीलामों को देखकर हमारे मन में उदासी की भावनाएं जागृत होती हैं:

वहा की हर चीज में जनाजे की वू बसी होती है। जिन बड़े-बड़े कमरों में ये नीलाम होते हैं उनमें हमेशा अंधेरा रहता है; खिड़कियों में पर्नोंचर और तस्वीरों का ढेर अटा रहने की वजह से उनमें बहुत ही थोड़ी रोशनी आती है, वहा लोगों के निम्नव्य चेहरों और नीलाम करनेवाले की मातमी आवाज का विचित्र साक्षात् होता है, जो हथौड़ी की चोट में बोली बंद करके अभागी कलाकृतियों का मरमिया सुनाता है। इन सब बातों के मिलने से ऐसे अवसरों पर उत्पन्न होनेवाला भयावह वातावरण और भी भयावह हो उठता है।

ऐसा लग रहा था कि नीलाम पूरे जोर पर था। बहुत-से प्रतिष्ठित लोग भुड़ बाधकर आगे बढ़ आये थे और उत्तेजित होंकर बोली लगा रहे थे। चारों ओर "एक रुबल, एक रुबल, एक रुबल" की आवाजे सुनायी दे रही थी, और इसमें पहले कि नीलाम करनेवाले को भीड़ की ओर से लगायी जानेवाली बोलियों को दोहराने का समय मिल पाता, वे शुरू की कीमत में चार गुनी बढ़ चुकती थी। भीड़ एक ऐसी तस्वीर के लिए बोली लगा रही थी जो चित्रकला की तकनीक भी समझ रखनेवाले को प्रभावित किये बिना नहीं रह सकती थी। उसमें सशक्त प्रतिभा स्पष्ट रूप से प्रदर्शित हो रही थी। साफ लग रहा था कि उस तस्वीर को कई बार सवारा-मुधारा गया था और उसमें ढीला-ढाला लबादा पहने हुए किसी एशियाई आदमी के सावले चेहरे का चित्रण किया गया था जिस पर अत्यंत विचित्र और असाधारण भाव था, लेकिन जो बात दर्शक को सबसे अधिक प्रभावित करती थी वह थी उस तस्वीर की बिल्कुल ज़िदा आदमी जैसी आंखें। आप उन्हें जितनी ज़्यादा देर तक देखते थे वे आपको उतना ही अधिक बेधती चली जाती थी। वहा पर मौजूद लगभग सभी लोग उसके इस विचित्र गुण से, तैल-चित्रकला के इस चमत्कार में मंत्रमुग्ध हो गये थे। कई लोगों ने तो बोली लगाना बंद भी कर दिया था क्योंकि वह बेहद बड़ी रकम तक पहुंच गयी थी। बस दो नामी रईम और कला-प्रेमी ही बच गये थे, जो दोनों ही हर कीमत पर उस तस्वीर को अपनाने पर तुले हुए थे। उनका जोश बढ़ता जा रहा था और उन्होंने उसकी कीमत तर्क की सभी सीमाओं के पार पहुंचा दी होती, अगर अचानक एक दर्शक ने बीच में यह घोषणा न कर दी होती

"एक क्षण के लिए मुझे बोली लगाने के इस मिलसिले में विघ्न

डालने की इजाजत दीजिये क्योंकि इस तस्वीर को पाने का शायद जितना अधिकार मुझे है उतना किसी और को नहीं।”

सहसा सबका ध्यान ये शब्द कहनेवाले पर केंद्रित हो गया। वह लंबे-लंबे काले घुंघराले बालोंवाला लगभग पैंतीस साल का एक दुबला-पतला आदमी था। बेफ़िक्री की चमक से खिला हुआ उसका आकर्षक चेहरा एक ऐसी आत्मा का परिचय देता था जो इस संसार के अहंकार से बिल्कुल अपरिचित थी; उसके कपड़ों से तनिक भी फ़ैशन का संकेत नहीं मिलता था: उसकी हर चीज़ पुकार-पुकारकर उसके कलाकार होने का प्रमाण देती थी। और सचमुच वह था भी कलाकार व० ही, जिसे वहां पर मौजूद बहुत-से लोग निजी तौर पर जानते थे।

“आप लोग सोचते होंगे कि मैं जो कुछ कह रहा हूं वह बहुत अजीब बात है,” उसने सभी लोगों का ध्यान अपने ऊपर केंद्रित देखकर कहा, “लेकिन अगर आप लोग मेहरबानी करके मेरी दास्तान सुन लें तो शायद आपकी समझ में आ जायेगा कि मैंने जो कुछ कहा वह बिल्कुल ठीक है। सभी संकेतों से मुझे यकीन हो गया है कि यह वही तस्वीर है जिसे मैं खोज रहा था।”

वहां पर मौजूद सभी लोगों के चेहरे बिल्कुल स्वाभाविक जिज्ञासा से प्रज्वलित हो उठे, और नीलाम करनेवाला भी अपनी हथौड़ी हवा में ऊपर उठाये मुंह खोले जहां का तहां खड़ा रह गया, और उसकी बात सुनने को तैयार हुआ। क्रिस्से के शुरू में उनमें से कई लोग बार-बार तस्वीर की ओर नज़रें फेरकर देखते रहे लेकिन जैसे-जैसे उसका क्रिस्सा ज़्यादा दिलचस्प होता गया सारी नज़रें क्रिस्सा बयान करनेवाले पर केंद्रित हो तो गयीं।

“आप सब लोग शहर के उस हिस्से को जानते हैं जिसे कोलोम्ना कहते हैं।” इस तरह उसने अपना वृत्तांत शुरू किया। “वहां की हर चीज़ सेंट पीटर्सबर्ग के दूसरे हिस्सों से अलग है; वह न राजधानी है, न छोटा कस्बा; कोलोम्ना की सड़कों पर क़दम रखते ही आपको ऐसा लगता है कि आपकी सारी युवा इच्छाएं और आपका उत्साह आपका साथ छोड़ रहा है। वहां भविष्य कभी क़दम नहीं रखता, वहां शांति और विरक्ति का राज रहता है, राजधानी की सारी तलछट को वहां शरण मिल जाती है। वहां जाकर जो लोग बसते हैं उनमें आपको मिलेंगे रिटायर्ड सरकारी नौकर, विधवाएं, मामूली हैसियत

के लोग जिनकी मीनेट में जान-पहचान है और इसलिए उन्होंने लगभग अपना सारा जीवन वहाँ बिताने की गानत अपने सिर ले ली है ; ऐसे वाक्ची जो नौकरी से रिटायर हो जाने के बाद तमाम दिन बाजार में घूमने-फिरने , अपने पड़ोस की दुकान के दरवान से गप लड़ाने और रोज की बची हुई पाच कोपेक की काँफी और चार कोपेक की शकर खरीदने में बिता देते हैं , और फिर अंत में उन लोगों का पूरा वर्ग जिन्हें मुरमई के विशेषण में पूरी तरह बयान किया जा सकता है , वे लोग जिनका पहनावा , जिनके चेहरे , बाल और आँखें उस दिन की तरह फीके मुरमई रंग के होते हैं जब आममान पर न तूफान के बादल होते हैं न सूरज होता है , बल्कि कोई ऐसी चीज होती है जिसे सही-मही बयान नहीं किया जा सकता कुहरा-मा छ जाता है और हर चीज की रूपरेखा को धूमिल कर देता है। उन लोगों की सूची में हम रिटायर्ड थिएटर चलानेवालों , रिटायर्ड टाइलर काउमिलरों , बाहर को निकली पड़ रही आँखों और जम्म के निशान लगे हुए होटोवाले युद्ध के पुराने मूरमाओं को भी जोड़ सकते हैं। ये लोग बिल्कुल भावगून्य होते हैं चलते वक्त वे न किमी तरफ देखते हैं , न कुछ बोलते हैं , न सोचते । उनके कमरों में आपको सामान के नाम पर ज्यादा कुछ नहीं मिलेगा , मुमकिन है वहाँ आपको एक बोलत खालिस हसी वोद्का के अलावा कुछ भी न मिले , जिसे वे दिन-भर यथवत् घूट-घूट करके पीते रहते हैं और उन्हें कभी यह महसूस नहीं होता कि खून उनके दिमाग को चढ़ता जा रहा है , जिसका आनंद नौजवान जर्मन दस्तकार लेते हैं जो उसकी अधिक तगड़ी खुराक सेना पमद करते हैं , और मो भी उम वक्त जब मेइचास्काया स्ट्रीट के ये बड़े आदमी इतवार की अपनी भरपूर शराबखोरी के बाद आधी रात के बाद सड़क के किनारे की पटरियों पर अकेले चहलकदमी कर रहे होते हैं।

“ कोलोम्ना की जिदगी में बेहद अकेलापन है घोड़ागाड़ी तो वहाँ कभी-कभार ही दिखायी देती है , शायद कभी आपको कोई भूली-भटकी गाड़ी अभिनेताओं को ले जाती हुई और अपनी गडगडाहट और खटर-पटर में वहाँ की चारों ओर की शांति को भग करती हुई दिखायी पड़ जाये। यहाँ पैदल चलनेवालों का राज है , गाड़ीवाले वहाँ सिर्फ सवारियों के बिना अपने भवरीले घोड़ों के लिए घास ले जाते हुए दिखायी देते हैं। पाच खूबल महीने पर आपको पूरा फ्लैट किराये

पर मिल सकता है, जिसमें मुवह की कांप्री भी शामिल हो सकती है। वहां जो विधवाएं अपनी पेंशन पर रहती हैं वे उम्र समाज का सबसे अभिजात वर्ग होती हैं; उनका आचार-व्यवहार बहुत परिष्कृत होता है, वे अक्सर अपने कमरों में भाड़ू लगाकर कूड़ा बाहर निकाल देती हैं, और अपनी सहेलियों से गोस्त और करमकल्ले की ऊंची कीमतों के बारे में बातें करने में उन्हें मजा आता है; उनकी मिलियन में आम तौर पर एक नौजवान बेटी होती है, जो शांत और आत्म-त्याग की भावना से परिपूर्ण जीव होती है और अक्सर मूरत-यवन की भी अच्छी होती है; उनके पास एक बेहूदा छोटा-सा कुत्ता और एक दीवार की घड़ी होती है जिसका पेंडुलम बड़े उदास भाव से टिक-टिक करता रहता है। उनके बाद नंबर आता है अभिनेताओं का, जिनकी आर्थिक स्थिति उन्हें कोलोम्ना छोड़कर चले जाने की इजाजत नहीं देती, जो रंगमंच के सभी लोगों की तरह स्वतंत्रता-प्रेमी लोग होती हैं, जो केवल आनंद के लिए जिंदा रहते हैं। आप उन्हें अपना ड्रेमिंग गाउन पहने रिवाल्वर ठीक करते हुए, दफती के टुकड़ों से घर के लिए कोई उपयोगी चीज बनाने, या मिलने आये हुए किमी दोस्त के साथ डाफ्ट्स या ताश खेलते, और अपनी घामें ठीक मुवह की तरह ही बिताते देख सकते हैं, कभी-कभी बस इतना फर्क जरूर होता है कि शाम को वे पच पी लेते हैं। इनके बाद, जो कोलोम्ना का श्रेष्ठ वर्ग है, आम टुटपुंजिया लोग आते हैं। उन सबकी क्रिस्में गिनाना उतना ही मुश्किल है जितना कि पुराने सिरके में पनपनेवाने कीड़ों की क्रिस्में गिनाना। उनमें आपको पूजा-पाठ करनेवाली बूढ़ी औरतें मिलेंगी; शराब पीने-वाली बूढ़ी औरतें मिलेंगी; ऐसी बूढ़ी औरतें मिलेंगी जो पूजा-पाठ भी करती हैं और शराब भी पीती हैं; ऐसी बूढ़ी औरतें जो रहस्यमय तरीकों से अपना पेट पालती हैं, चींटियों की तरह फटे-पुराने कपड़े और चीथड़े घसीटकर पंद्रह कोपेक में बेचने के लिए कलीकिन पुल से गुदड़ी बाजार तक ले जाती हैं; दूसरे शब्दों में, मानव-जाति की सबसे अभागी तलछट, जिसकी हालत सुधारना परोपकारी से परोपकारी अर्थशास्त्री के लिए भी मुश्किल होता है।

“मैंने उनकी चर्चा यहां यह बताने के लिए की है कि ऐसे लोगों को अक्सर किस तरह आकस्मिक वक्ती मदद के लिए अचानक कोई जरिया ढूंढने पर, कर्ज का सहारा लेने पर मजबूर होना पड़ता है,

और इसकी वजह से उनके बीच खाम किस्म के धून चूमनेवाले पैदा होने हैं और उन्हें बहुत ज्यादा कीमत की चीजें गिरवी रखने के लिए मजबूर करने हैं और मूढ़ की ऊँची दर पर छोटी-छोटी रकम कर्ज देने हैं। ये छोटे मूढ़खोर अकसर अपने पैसे के ऊँचे लोगों में ज्यादा बेग़हम होते हैं, क्योंकि वे जिस तरह के चीयडे पहननेवाले और कंगाल लोगों के बीच फूलने-फूलने हैं वैसे दरिद्र और कंगाल लोगों में तो घनी मूढ़खोरों का कभी पाला ही नहीं पड़ता, जो सिर्फ गाड़ियों पर बैठने-वाने गाहकों में बेन-बेन करने हैं। इस तरह मानवीय भावनाओं के बचे-बुचे अवशेष भी जल्द ही उनके दिलों में निकल जाते हैं। इन्हीं मूढ़खोरों में एक ऐसा था लेकिन यहाँ पर मैं आपको यह बता दूँ कि जिस घटना को आपके सामने बयान करने का मैंने बीड़ा उठाया है वह पिछली शताब्दी की है, यानी उस जमाने की जब हमारी स्वर्गीय मार्बभौम महागनी कैथरीन द्वितीय राज करती थीं। जैसा कि आप समझ सकते हैं, उस वक़्त में कोनोप्का की शकल-भूगत और वहाँ की अदरनी जिदगी काफी बदल गयी होगी। तो, इन्हीं मूढ़खोरों में एक मूढ़खोर था जो हर तरह से कमाव का आदमी था और बहुत दिन से उस इलाके में रहा था। वह दीने-दाले एशियाई ढंग के कपड़े पहनता था, उसके मावले चेहरे में पता चलता था कि उसकी पैदाइश कहीं दक्षिण में हुई होगी, लेकिन ठीक-ठीक वह किस जाति का था, हिंदुस्तानी था, यूनानी था, या फारसी था, यह कोई यक़ीन के साथ नहीं बता सकता था। अपने लंबे कद, अपने बेहद भारी-भरकम डील-डौल, अपने मावले, घुमें दूँ और घिनौनी रगतवाले चेहरे, रहस्यमयी चमकवाली अपनी बड़ी-बड़ी आँखों और छज्जे की तरह आगे को निकली हुई घनी-घनी भवों की वजह से वह फीकी रगतवाले नगर-निवासियों में देखने में त्रिभुल अलग लगता था। उसका घर भी चारों तरफ के छोटे-छोटे लकड़ी के घरों में त्रिभुल अलग ढंग का था। वह उस तरह की पत्थर की इमारत थी जैसी कि किमी जमाने में जेनोआ के मौदागर बहुत बड़ी मर्या में बनाने थे, जिनमें टेडी-मेडी, बेमेल खिड़कियाँ, लोहे की झिलमिलियाँ और चटकनियाँ होती थीं। यह मूढ़खोर अपने धधे के दूमेरे लोगों में इस खान में अलग था कि वह गरीब से गरीब भिखारिन में लेकर फज़ूलघर्ष दरवारी तक किमी को भी जितनी रकम की उसे जरूरत हो दे सकता था। उसके घर के सामने अकसर

वेहद चमचमाती हुई गाड़ियाँ आकर रुकती थीं, जिनकी खिड़कियों में से आप ऊँचे समाज की किसी महिला की वनी-संवरी सूरत की झलक देख सकते थे। अफ़वाह थी कि उसके पास अकूत धन-दौलत, ज़ेवरों और गिरवी रखी गयी तरह-तरह की चीज़ों से भरे हुए लोहे के संदूक थे, लेकिन इतना सब होते हुए भी वह दूसरे सूदखोरों की तरह लालची नहीं था। वह खुगी-खुगी क़र्ज़ देता था, और उसकी अदायगी की शर्तें भी बहुत माकूल होती थीं। लेकिन हिसाब-किताब की कुछ विचित्र तिकड़मों से वह अपने क़र्ज़ पर वेहद ज्यादा सूद वमूल कर लेता था। बहरहाल, अफ़वाह यही थी। लेकिन सबसे अजीब बात जिस पर सभी को हैरत होती थी, यह थी कि उसके सभी क़र्ज़दारों का अंजाम बुरा होता था; अंत में चलकर उन सभी की बड़ी दुर्दशा होती थी। यह तो यज़्कीन के साथ अब तक नहीं कहा जा सकता कि यह सिर्फ़ आम लोगों की राय थी, बेसिर-पैर की अंधविश्वास पर आधारित हवाई बातें थी या जान-बूझकर उसे बदनाम करने की कोशिश थी। लेकिन इस तरह की कई जीती-जागती और बिल्कुल खुली मिसालें थीं जो बहुत थोड़े ही अरसे में सबकी आंखों के सामने हुई थीं।

“उस ज़माने के एक सबसे रईस घराने के नौजवान बेटे की ओर सबका ध्यान गया, जिसने सरकारी नौकरी में नाम कमाया था, जिसने हर उत्तम और सचमुच मूल्यवान चीज़ का पक्का समर्थक होने का परिचय दिया था, जो कला और मानव प्रतिभा की सभी कृतियों का शौकीन था, और जिसमें इस बात के सभी चिन्ह मौजूद थे कि आगे चलकर वह कलाओं का संरक्षक बनेगा। जल्दी ही उसे स्वयं महारानी की ओर से मान्यता मिल गयी, जिन्होंने उसे एक ऊँचे पद पर तैनात कर दिया जो उसकी सारी ज़रूरतों को पूरा करने के लिए काफ़ी था, एक ऐसे पद पर जहां रहकर वह विद्याओं को बढ़ावा देने के लिए और लोक-कल्याण के लिए भी बहुत बड़े-बड़े काम कर सका। उस नौजवान रईसज़ादे ने अपने चारों ओर कलाकारों, कवियों और विद्वानों को जमा किया। वह उन सब लोगों को काम और प्रेरणा देने को वेहद उत्प्रेरित था। उसने निजी तौर पर बहुत-से उपयोगी प्रकाशनों में पैसा लगाने का ज़िम्मा लिया, बहुत-से काम करवाने का बीड़ा उठाया, प्रोत्साहन देने के लिए प्रतियोगिताएं करवायीं, इन सभी योजनाओं पर बड़ी-बड़ी रकमों खर्च कीं और खुद उसकी हालत बिगड़ती गयी।

लेकिन उममें परोपकार की ऐसी लगन थी कि वह इन कामों को छोड़ने के लिए तैयार नहीं था, उमने कर्ज जुटाने के हर तरह के उपाय किये और अंत में इस मूढस्त्रोत्र के पाम पहुँचा। उसमें काफी बड़ी रकम कर्ज पाने के बाद यह नौजवान रईम कुछ ही दिनों में विन्युल बदल गया वह प्रतिभा के लिए अभिशाप बन गया और हर विकामशील बुद्धिमानों को दड देने लगा। वह हर माहित्यिक कृति में कोई न कोई घुसाई देखने लगा और जो शब्द भी वह पढ़ता था उसका अर्थ तोड़ने-मरोड़ने लगा। फिर, दुर्भाग्य में, फ्राम की क्रांति हुई, और उममें उसे हर प्रकार का द्वेषपूर्ण प्रहार करने के लिए हथियार मिल गया। वह हर चीज में श्रानिकारी प्रवृत्तियाँ देखने लगा, जो कुछ भी वह पढ़ता था उममें वह छिपा हुआ अर्थ देखने लगा। वह हर चीज को ऐसे मदेह में देखने लगा कि आश्चर्यकार वह अपने आप पर भी शक करने लगा, भयानक और अनुचित निंदाएँ करने लगा और अपने चारों ओर दुःख फैलाने लगा। स्वाभाविक रूप में इन हस्तियों की खूबसे राज-शरदार तक पहुँचे बिना न रह सकी। हमारी उदारमना महारानी उद्विग्न हो उठी, और चूँकि वह आत्मा के उन उदात्त गुणों में परिपूर्ण थी जिनका राजाओं को वरदान होता है, इसलिए उन्होंने एक फरमान जारी किया, जिसके शब्द तो दुर्भाग्यवश हम लोगों तक पूरी तरह नहीं पहुँच सके हैं, लेकिन जिसका गूढ़ तात्पर्य बहुतों के हृदयों पर अंकित हो गया है। महारानी ने कहा कि राजतांत्रिक शासन में ऐसा नहीं होता कि आत्मा के उदात्त और उत्कृष्ट आवेगों को कुचला जाये और मेघावी प्रतिभा, कविता और ललित-कला की कृतियों की उपेक्षा की जाये और उन्हें दड का भागी बनाया जाये, बल्कि, इसके विपरीत, राजा-महाराजा उनके एकमात्र मन्त्रे मरक्षक रहे हैं, उनके उदारतापूर्ण सरक्षण में इस दुनिया की शैक्षपियर और मोलियर जैसी अनन्य प्रतिभाएँ पनपी हैं, जबकि दाते को अपने गणतांत्रिक राज्य में अपने लिए कोई महारा नहीं मिल सका, कि मन्त्री मेघावी प्रतिभाएँ उम समय उत्पन्न होती हैं जब राष्ट्र और उनके अधिपति अपनी मत्ता और अपने वैभव के शिखर पर होते हैं, न कि उम समय जबकि वे उन शर्मनाक राजनीतिक कार्रवाइयों और गणतांत्रिक आतंक का शिकार रहते हैं, जो आज तक एक भी कवि नहीं पैदा कर सके हैं, कि हमें कवियों और कलाकारों को ऊँचे स्थान पर बिठाना चाहिये क्योंकि वे दूसरों की आत्माओं में

उद्विग्नता और असंतोष का नहीं बल्कि निर्विघ्न सुख-शांति का संचार कर सकते हैं ; कि विद्वान, कवि और सभी कलाओं के प्रतिनिधि राज-मुकुट के हीरे-मोती होते हैं ; वे इन क्षेत्रों में सौंदर्य को चार चांद लगाने और महान सार्वभौम शासक के युग की चमक-दमक को बढ़ाने का ही काम करते हैं। ये शब्द कहने के बाद उस क्षण महारानी का वैभव दिव्य लग रहा था। मुझे याद है कि बूढ़े लोग जब इस बात की चर्चा करते थे तो उनकी आंखों में आंसू आ जाते थे। हर आदमी का इस मामले से गहरा संबंध हो गया। यह बात ध्यान में रखने की है कि राष्ट्रीय गौरव की हमारी भावना को इस बात का श्रेय है कि रूसी हृदय की यह विशेषता है कि उसमें दलित-पीड़ित आदमी का पक्ष लेने की सराहनीय प्रवृत्ति होती है। उस कुलीन पुरुष ने उस पर किये गये भरोसे के प्रति जो विश्वासघात किया था उसके लिए उसे उचित दंड दिया गया और उसे उसके पद से हटा दिया गया। लेकिन उससे भी भीषण दंड उसके देशवासियों के चेहरों पर अंकित था। यह दंड था उसके प्रति तिरस्कार की निर्णायक और सार्वत्रिक भावना। उसकी दंभपूर्ण आत्मा को जो यातना सहन करनी पड़ी उसे शब्दों में नहीं बयान किया जा सकता ; उसके अभिमान, आहत अहंकार और छिन्न-भिन्न आशाओं ने मिलकर उसके जीवन की अवधि को पागलपन और सरसाम के भयानक दौरों के बीच समय से पहले ही समाप्त कर दिया।

“एक और ज्वलंत उदाहरण था जिसे सभी ने देखा था, वह उदाहरण था एक अनन्य सुंदरी का—जैसी उन दिनों हमारी उत्तरी राजधानी में बहुत-सी थीं—लेकिन वह अन्य सभी को मात करती थी। वह हमारे उत्तरी सौंदर्य और दक्षिण की खूबसूरती का मिला-जुला अनूठा रूप, उनके चमत्कारी समन्वय का साकार रूप थी, अनूठी चमक-दमक का एक रत्न। मेरे पिताजी खुद कहते थे कि उन्होंने अपनी ज़िंदगी में उसकी जैसी कोई सुंदरी नहीं देखी थी। वह हर चीज़ का सुचारु सम्मिश्रण प्रतीत होती थी : धन-दौलत, बुद्धि-विवेक और सुशील स्वभाव। उसके बहुत-से चाहनेवाले थे, जिनमें सबसे उल्लेखनीय था राजकुमार २०, जो बेहद अच्छा और कुलीन नौजवान था, बेहद खूब-सूरत और अत्यंत शौर्य के काम करने को सदा तत्पर। जैसे किसी उपन्यास से स्त्रियों का मनचाहा आदर्श पुरुष निकाल लिया

गया हो, हर दृष्टि से बिल्कुल ग्रैंडीसन जैसा। राजकुमार २० बुरी तरह प्रेम में पागल हो उठा, इस प्रेम का जवाब भी ऐसे ही उत्कट प्रेम से दिया गया। लेकिन सगे-सबध्नी इस जोड़ी को बराबर की जोड़ी नहीं समझते थे। राजकुमार बहुत पहले अपनी पुस्तैनी जमीन खो चुका था, उसके परिवार की हालत बिगड़ती गयी थी, और उसकी दुर्दशा का सभी को पता था। अचानक राजकुमार कुछ समय के लिए राजधानी से यह बहाना करके चला गया कि वह अपने मामलात को ठीक करने जा रहा है, और जब वह लौटा तो उसके ठाठ ही निराले थे। वह शानदार नाच की पार्टियों और जलमों का आयोजन करने लगा और उसकी ख्याति दरबार तक पहुँच गयी। उस सुंदर लड़की का बाप उसे सराहना की दृष्टि से देखने लगा, और मारा शहर अत्यंत रोमांचकारी शादी की तैयारियाँ करने लगा। यह कोई भी यकीन के साथ नहीं बता सकता था कि दूल्हे के भाग्य ने कैसे यह पलटा धाया था, और यह दौलत कहाँ में मिली थी, लेकिन अफवाह फैल रही थी कि उसने किसी अजीब सूदखोर महाजन से कोई सौदा किया था और उसी से उसे यह कर्ज मिला था। वहरहाल, जो भी हो, मारे शहर में इस शादी की चर्चा थी। दूल्हा और दुल्हन दोनों सभी की ईर्ष्या के पात्र थे। सभी जानते थे कि उन दोनों को एक-दूसरे से कितना गहरा और सच्चा प्रेम था, और यह भी कि दोनों को कितने लंबे अर्से तक इंतजार करने पर मजबूर किया गया था और दोनों में कितनी खूबियाँ थी। उत्साही महिलाएँ अभी से कल्पना करने लगी थी कि यह नौजवान जोड़ी कैसे अलौकिक सुख का भोग करेगी। लेकिन घटनाओं ने कुछ दूसरी ही दिशा अपनायी। एक ही साल के अंदर पति में भयानक परिवर्तन आ गया। उसका चरित्र, जो अब तक उदात्त और शालीन था, शका और ईर्ष्या, असहिष्णुता और स्वेच्छाचारिता के विष में दूषित हो गया। वह अत्याचारी हो गया और अपनी पत्नी को यातनाएँ देने लगा, और, जिस बात की कोई पहने से कल्पना भी नहीं कर सकता था, वह अत्यंत अमानुषिक काम करने लगा, यहां तक कि वह उसे कोई भी लगाने लगा। साल ही भर बाद कोई उस औरत को पहचान भी नहीं सकता था, जिसके रोम-रोम में पहने उल्लाम फूटा पड़ता था और जिसके पीछे आज्ञाकारी प्रदासकों की भीड़ चलती थी। आखिरकार जब वह इन मुसीबतों को और ज्यादा बर्दाश्त न कर सकी तो पहने उमी

ने तलाक़ का सुभाव रखा। तलाक़ की बात सुनते ही उसके पति का गुस्सा भड़क उठा। भयंकर रोष से प्रेरित होकर वह छुरा चमकाता हुआ उसके कमरे में घुस आया और अगर उसे पकड़कर रोक न लिया गया होता तो उसने निश्चित रूप से उसके छुरा मार दिया होता। घोर निराशा का शिकार होकर उसने छुरे का रुख अपनी ओर मोड़ लिया और भयानक पीड़ा से छटपटाते हुए उसने अपना जीवन समाप्त कर दिया।

“इन दो वारदातों के अलावा, जो सबकी आंखों के सामने हुई थीं, निम्न वर्गों के लोगों के बारे में बहुत-सी घटनाओं के क्रिस्से सुनाये जाते थे, जिनमें से लगभग सभी का बहुत भयानक अंत हुआ। ईमानदार और संजीदा लोगों को शराब पीने की लत पड़ गयी; एक दुकान के कारिंदे ने अपने मालिक को लूट लिया; एक घोड़ागाड़ीवाले ने, जो बरसों से ईमानदारी की रोज़ी कमाता आया था, चंद कोपेक के लिए अपनी एक सवारी को क़त्ल कर दिया। इस तरह की घटनाओं की वजह से, जो हमेशा मिर्च-मसाला लगाकर वयान की जाती थीं, कोलोम्ना के सीधे-सादे रहनेवालों के दिल में दहशत बैठ गयी। किसी को भी इस बात में शक नहीं रह गया कि उस आदमी में कोई अशुभ शक्ति है। अफ़वाह थी कि वह ऐसी शतों पर क़र्ज देता था कि सुनकर रोंगटे खड़े हो जाते थे और जो भी अभाग आदमी उन शतों का शिकार हो जाता था वह कभी उन्हें किसी दूसरे पर लागू करने की हिम्मत नहीं कर सकता था; लोग कहते थे कि उसके सिक्कों में कोई चुंबकीय गुण था, वे अपने आप ही दहककर लाल हो जाते थे और उन पर कुछ विचित्र निशान होते थे... मतलब यह कि तरह-तरह की हास्यास्पद कहानियां सुनने को मिलती थीं। लेकिन कमाल की बात यह थी कि कोलोम्ना की सारी आबादी, कंगाल बुढ़ियों, छोटे-मोटे सरकारी नौकरों, मामूली अभिनेताओं की यह सारी दुनिया, सारांश यह कि वे सभी छोटे-मोटे लोग, जिनकी हम अभी चर्चा करते रहे हैं, इस दुष्ट सूदखोर के पास मदद के लिए जाने के बजाय बड़ी से बड़ी मुसीबतें वर्दाशत कर लेना पसंद करते थे; इस तरह की भी मिसालें थीं जब कुछ बुढ़ियां भूखी मर गयी थीं, जिन्होंने अपनी आत्माओं को नष्ट करने के बजाय अपने शरीर को इस ढंग से घुला देना ज़्यादा पसंद किया था। लोग सड़क पर अचानक उससे मुठभेड़ हो जाने पर सहज

ही डर जाते थे। रास्ता चलते लोग बड़ी मावधानी में बचकर पीछे हट जाते थे और बड़ी देर तक उसे घूरते रहते थे, उसके भारी-भरकम डीलडौल को दूर आँखों से ओझल होते देखते रहते थे। उसकी बाहरी चाल-ढाल में ही इतनी असाधारण बातें थी कि लोग यह मानने पर विवश थे कि उसमें कोई अलौकिक विद्वेष भरा हुआ है। उसके चेहरे पर बहुत गहरे अंकित महज ही ध्यान आकर्षित करनेवाले वे लक्षण जो किसी दूसरे के चेहरे पर नहीं पाये जाते, उसकी कामे की तरह चमकती हुई मूर्त, उसकी भवों का बेहद घना भ्रवरापन, उसकी दहकती हुई असह्य आँखें, उसके ढीले-ढाले एशियाई पहनावे की मिलबटे—ये सभी चीजें मानो पुकार-पुकारकर कहती थी कि उसके मीने में जो मनोवेग घघक रहे थे उनकी तुलना में साधारण मनुष्यों के मनोवेग बहुत मंद थे। उसमें मुठभेड़ हो जाने पर मेरे पिताजी हमेशा ठिठककर खड़े रह जाते थे और कभी यह कहने में नहीं चूकते थे 'पिशाच, बिल्कुल पिशाच।' लेकिन मैं जल्दी में आपका परिचय पिताजी से करा दूँ, जिनके बारे में लगे हाथ यह बता दिया जाये कि वही इस कहानी के नायक है।

"मेरे पिताजी कई बातों की दृष्टि में कमान के आदमी थे। वह उन दुर्लभ कलाकारों में से थे, उन चमत्कारी लोगों में से थे, जिन्हें केवल हस-माता की पवित्र कोख पैदा कर सकती है, वह स्वशिक्षित चित्रकार थे, किसी शिक्षक या पाठशाला का, किन्हीं नियमों या मार्गदर्शक मित्रों का महाराग लिये बिना केवल अपनी आत्मा में पथ-प्रदर्शन ढाँजते थे, केवल निष्कलकता प्राप्त करने की इच्छा में प्रेरित होते थे और ऐसे मित्रों का पालन करते थे जिनसे शायद वह स्वयं भी परिचित नहीं थे, वह उमी मार्ग पर चलते थे जिनकी ओर उनकी आत्मा मकेत करती थी, वह प्रकृति की उन विलक्षण प्रतिभाओं में से थे जिन्हें उनके समकालीन बहुधा बड़े तिरस्कार में अज्ञानी ठहरा देते हैं लेकिन जो आलोचना और विफलता से निरुत्साह नहीं होते, बल्कि वे उनमें नया उत्साह और नयी शक्ति प्राप्त करते हैं और उन कृतियों से बहुत आगे बढ़ जाते हैं जिनकी वजह से उन्हें अज्ञानी की मंजा दी गयी थी। प्रत्येक वस्तु के आधारभूत अर्थ के बारे में उनकी समझ बहुत गहरी थी, वह 'ऐतिहासिक चित्र' के वास्तविक महत्व को समझते थे, वह इस बात को समझते थे कि रफ़ाएल, लियो-

नार्दों द वींची, टिगियन या कार्रेंजियो की वनायी हुई कोई सीधी-मादी
 मुखाकृति, उनका वनाया हुआ कोई छवि-चित्र क्यों ऐतिहासिक चित्र
 कहलाया जा सकता है और किसी ऐतिहासिक विषय पर वनाया गया
 कोई विशाल चित्र कभी भी ऐतिहासिक कला के बारे में कलाकार के
 तमाम दावों के बावजूद शैलीगत चित्र से अधिक कुछ नहीं हो सकता।
 उनकी आंतरिक भावनाएं और उनकी निजी आस्थाएं दोनों ही उनकी
 तूलिका को ईसाई विषयों की ओर, उत्कृष्टता की सर्वोच्च और चरम
 सीमा की ओर ले जाती थीं। वह तिरस्कार या चिड़चिड़ाहट की उस
 भावना से सर्वथा मुक्त थे जो कई कलाकारों के स्वभाव में अंतर्निहित
 होती है। वह दृढ़ चरित्र के, ईमानदार और सख्ते आदमी थे, बल्कि
 कुछ हद तक अस्खड़ भी, बाहर से देखने में वह काफ़ी कठोर थे और
 आंतरिक स्वाभिमान से भी सर्वथा वंचित नहीं थे, वह लोगों के बारे
 में अपनी राय ऐसे शब्दों में व्यक्त करने के आदी थे जिनमें सहिष्णुता
 भी होती थी और तीखापन भी। 'उनकी बात सुनी ही क्यों जाये,'
 वह कहा करते थे, 'मैं कोई उनके लिए तो काम करता नहीं हूं। मैं
 अपनी तस्वीरें उनकी बैठकों के लिए तो बनाता नहीं हूं, वे तो गिरजा-
 घरों में लगायी जाती हैं। जो लोग मेरी तस्वीरों को समझेंगे वे मेरा
 आभार मानेंगे, और जो नहीं समझेंगे वे भी ईश्वर से प्रार्थना तो
 करेंगे ही। दुनिया के माया-मोह में फंसे हुए आदमी को कला की समझ
 न होने के लिए दोषी नहीं ठहराया जा सकता; अगर वह ताश
 की अच्छी वाजी खेलना जानता है, शराब और घोड़ों के बारे में
 दो-एक बातें जानता है, तो रईस को इससे ज्यादा कुछ जानने की जरूरत
 ही क्या है? सच तो यह है कि अगर उसके मन में कला के क्षेत्र में
 टांग अड़ाने की बात समा जाये, और वह अपने आपको बुद्धिजीवी
 जताने की कोशिश करने लगे तो वह सबके लिए एक मुसीबत बन
 जायेगा। जिसका काम उसी को भावे, हर आदमी को अपनी ही रुचि
 के अनुसार चलना चाहिये। निजी तौर पर मैं उस आदमी का ज्यादा
 सम्मान करता हूं जो साफ़-साफ़ कह देता है कि वह कुछ नहीं समझता,
 वजाय उस आदमी के जो ढोंगी होता है और उस बात को भी जानने
 का दावा करता है जिसे वह नहीं जानता और बस हर चीज़ की छी-
 छालेदर कर देता है।' वह बहुत ही कम पैसे लेकर काम करते थे,
 बस उतना ही पैसा मांगते थे जितने की उन्हें अपने परिवार का भरण-

पोपण करने के लिए और अपने काम के आवश्यक साधन जुटाने के लिए ज़रूरत होती थी। इसके अलावा, वह कभी, किसी भी हालत में, दूसरों की सहायता करने में, अपने ज़रूरतमंद साथियों की ओर मदद का हाथ बढ़ाने में इकार नहीं करते थे, वह अपने पूर्वजों के मीथे-मादे पवित्र धर्म का पालन करते थे, और शायद यही कारण था कि भक्तों का चित्रण करते समय वह उनकी आकृति में वह सौम्य भाव लाने में सफल होते थे जो प्रतिभाशाली कलाकार भी नहीं ला पाते थे। अतः, अपने काम की निरंतर उत्कृष्टता की वजह से और अपने चुने हुए मार्ग पर अडिग रूप में चलते रहने की वजह से उन्हें उन लोगों की ओर से भी सम्मान मिलने लगा जो उन्हें अज्ञानी और अनाड़ी कहा करते थे। गिरजाधरो की ओर से लगातार उन्हें चित्र बनाने का काम मिलने लगा और उनके पास काम की कभी कमी नहीं रहती थी। इसी तरह के एक काम में वह विशेष रूप से बिल्कुल तल्लीन हो गये। मुझे अब यह तो ठीक-ठीक याद नहीं रह गया कि उसका विषय क्या था, लेकिन मैं इतना जानता हूँ कि उस तस्वीर में कहीं अधिकार के दानव का चित्रण करने की ज़रूरत थी। बहुत देर तक वह सोचते रहे कि वह उसे क्या आकृति प्रदान करे, वह उस आकृति में हर उस चीज़ को साकार कर देना चाहते थे जो उत्पीड़क हो, हर वह चीज़ जो मनुष्य पर बोझ हो। इस प्रकार विचार करने के दौरान कभी-कभी उस रहस्यमय मूदघोर की सूरत उनके दिमाग में आती थी और वह सोचने लगते थे 'उसी को मुझे अपने चित्र में पिशाच के लिए नमूना बनाना चाहिये।' उनके आश्चर्य की कल्पना कीजिये कि एक दिन जब वह अपने स्टूडियो में काम कर रहे थे तो उन्हें किसी के दरवाज़ा खटखटाने की आवाज़ सुनायी दी, दरवाज़ा खुला तो वह भयानक मूदघोर अदर आया। अदर ही अदर उनके सारे शरीर में मिहरन दौड़ गयी।

“आप तस्वीरें बनाते हैं?” आगतुक ने किसी भूमिका के बिना मेरे पिताजी से पूछा।

“बनाता तो हूँ,” मेरे पिताजी ने चकित होकर कहा, और सोचने लगे कि देखें अब आगे क्या होता है।

“अच्छी बात है। मेरी तस्वीर बना दीजिये। शायद मैं जल्दी ही मर जाऊंगा, और मेरे कोई सतान भी नहीं है, लेकिन मैं नहीं चाहता

कि मैं बिल्कुल ही मर जाऊँ, मैं जिंदा रहना चाहता हूँ। क्या आप ऐसी तस्वीर बना सकते हैं जो बिल्कुल जीती-जागती चीज जैसी हो?’

“मेरे पिताजी ने मन ही मन सोचा: ‘इससे अच्छा और क्या हो सकता है? उसने खुद आकर अपने आपको मेरे चित्र के पिशाच के लिए पेश किया है।’ उन्होंने हामी भर ली। दोनों के बीच समय और पारिश्रमिक तै हो गया और अगले ही दिन मेरे पिताजी हाथ में रंग की तख्ती और तूलिका लिये हुए अपने गाहक के घर पहुंच गये। चारों ओर ऊंचे जंगले से घिरा हुआ आंगन, कुत्ते, लोहे के फाटक और किवाड़, मेहराबदार खिड़कियां, पुराने जमाने के बेहद खूबसूरत कालीनों से ढकी हुई तिजोरियां और अंत में उस घर का असाधारण मालिक, जो उनके सामने निश्चल बैठा था—इन सब चीजों का उन पर विचित्र प्रभाव पड़ा। खिड़कियों में जान-बूझकर इतना बहुत-सा सामान ठूस रखा गया था कि उनमें से सिर्फ ऊपर एक बहुत पतली-सी संद में से ही रोशनी आती थी। ‘अरे, यही तो उसके चेहरे के लिए लाजवाब रोशनी है!’ मेरे पिताजी ने खुश होकर मन ही मन कहा और बड़ी उत्सुकता से चित्र बनाने लगे, मानो उनको डर लग रहा हो कि सौभाग्य से जो यह रोशनी मिली थी वह हमेशा नहीं रहेगी। ‘कैसी प्रचंड शक्ति है इसमें!’ उन्होंने मन ही मन दोहराया, ‘अगर मैं अपने चित्र को उसका आधा भी प्रभावशाली बना सकूँ जैसा वह देखने में लगता है तो वह मेरे सारे संतों और फ़रिश्तों को नष्ट कर देगा, वे उसके सामने मंद पड़ जायेंगे। कैसी पैशाचिक शक्ति है! अगर मैं उसकी आकृति की एक झलक भी ठीक ला सकूँ तो वह चित्र में से कूदकर बाहर निकल आयेगा। कैसा असाधारण चेहरा-मोहरा है!’ वह लगातार दोहराते रहे; जैसे-जैसे उन्हें कैनवस पर उस आकृति के कुछ लक्षण उभरते हुए दिखायी देने लगे वैसे-वैसे अपने चित्र के विषय के प्रति उनका उत्साह बढ़ता गया। लेकिन जैसे-जैसे वह उसकी पूर्ति के निकट पहुंचते गये वैसे-वैसे एक घुटन-भरी चिंता का आभास भी बढ़ता गया, जिसका कोई कारण वह स्वयं नहीं बता सकते थे। फिर भी इस चिंता के बावजूद उन्होंने अपने हर आवेश को वश में करके उस चेहरे की भाव-भंगिमा के हर उतार-चढ़ाव को अक्षरशः सही-सही अपने चित्र में उतार लेने का फ़ैसला किया। पहले-पहल उन्होंने आंखों की ओर सबसे अधिक ध्यान दिया। उन आंखों में इतनी अधिक शक्ति थी कि वह उन्हें

हूबहू अपने चित्र में उतार लाने की आशा नहीं कर सकते थे। फिर भी हर कीमत पर वह उनके लक्षण और उनके भाव के हर उतार-चढ़ाव को धीरे निकालने के लिए, उनके रहस्य की याह पाने के लिए कृतमकल्प थे। लेकिन जैसे ही उन्होंने अपनी तूलिका से उनकी गहराइयों में उतरने की कोशिश की वैसे ही उनकी आत्मा ऐसी घृणा से, ऐसी विचित्र घुटन से भर उठी कि कुछ देर के लिए वह अपने चित्र से हाथ खींच लेने पर मजबूर हो गये। आखिरकार वह इसे और अधिक महन न कर सके, उन्हें ऐसा महमूस होने लगा कि उसकी आँखें उनकी आत्मा को भुनसे दे रही हैं और उनके अंदर ऐसा भय पैदा कर रही हैं जो उनकी समझ के बाहर था। अगले दिन उनकी दहशत और बढ़ गयी, और तीसरे दिन तो और भी गहरी हो गयी। वह भयभीत हो उठे, उन्होंने अपनी तूलिका फेंक दी और साफ़ एलान कर दिया कि वह उस काम को जारी नहीं रख सकते। ये शब्द सुनकर उस विचित्र मूदछोर पर आश्चर्यजनक प्रतिक्रिया हुई। वह मेरे पिताजी के चरणों में गिर पड़ा और गिड़गिड़ाकर उनमें चित्र को पूरा कर देने की प्रार्थना करने लगा, उसने कहा कि इस पर उसकी सारी नियति और इस समार में उसका अस्तित्व निर्भर है, कि मेरे पिताजी ने उसकी सजीव आकृति के लक्षणों को अपनी तूलिका से छू लिया है और यह कि अगर वह उन्हें मच्चे रूप में व्यक्त करने में सफल हो जाये तो एक अलौकिक शक्ति के माध्यम से उसका जीवन उस चित्र में सुरक्षित रह सकता है, कि उसकी बदौलत वह बिल्कुल मर जाने में बच जायेगा, क्योंकि उसे इस दुनिया में जीवित रहना है। ये शब्द सुनकर मेरे पिताजी पर आतंक छा गया वे उनके कानों में इतने विचित्र और भयानक लग रहे थे कि उन्होंने अपनी तूलिका और रंगों की तस्ती दोनों ही को फेंक दिया और झपटकर कमरे से बाहर चले गये।

“जो कुछ हुआ था उसकी याद उन्हें सारे दिन और मारी रात सताती रही, और अगले दिन सवेरे उस मूदछोर के यहाँ से वह चित्र एक औरत के हाथ उनके पास भिजवा दिया गया, उस मूदछोर के यहाँ नौकरी करनेवालों में बस यही औरत थी, जिमने फौरन साफ़ एलान कर दिया कि उसके मालिक को वह चित्र नहीं चाहिये, वह उसके लिए कोई भुगतान नहीं करेगा और इसलिए उसने उसे वापस भिजवा दिया है। उसी दिन शाम को उन्हें पता चला कि वह मूदछोर मर गया

और उसे उसके धर्म के संस्कारों के अनुसार दफ़न कर देने की तैयारी की जा रही है। यह सब कुछ उनकी समझ के बाहर था। इसके साथ ही स्वयं उनके चरित्र में एक बड़ा परिवर्तन आया : उन पर चिंता की भावना छा गयी, जिसके कारण की थाह वह स्वयं भी नहीं लगा पाये, और शीघ्र ही उन्होंने एक ऐसा काम किया जिसकी उनसे कोई आशा नहीं कर सकता था। कुछ समय से उनके एक शिष्य की कृतियां कला-पारखियों और कला-प्रेमियों के एक छोटे-से समूह का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने लगी थीं। मेरे पिताजी को अपने उस शिष्य की प्रतिभा का हमेशा से आभास था और इसीलिए वह उसकी ओर विशेष ध्यान देते थे। अचानक वह उससे ईर्ष्या करने लगे। हर जगह इस चित्रकार में जो दिलचस्पी ली जा रही थी और उसकी कला की जो चर्चा हो रही थी वह उनके लिए असह्य हो उठी। आखिरकार, इन सब बातों से बढ़कर उन्हें पता चला कि उनके शिष्य को हाल ही में बनाये गये एक धनी गिरजाघर के लिए एक चित्र बनाने का निमंत्रण दिया गया है। यह उनकी बर्दाश्त के बाहर था। 'नहीं, मैं चुपचाप बैठा रहकर उस छोकरे को इस तरह जीतने नहीं दूंगा !' उन्होंने एलान किया। 'अपने से बड़ों को धूल चटाने की इतनी जल्दी न करो, बच्चा ! भगवान की कृपा से अभी मुझमें कुछ ताकत बाकी है। देखना है कौन पहले धूल चाटता है।' और उस खरे और ईमानदार आदमी ने हर तरह की तिकड़म और जोड़-तोड़ के वे सारे हथकंडे अपनाये जिनसे वह हमेशा से नफ़रत करते आये थे ; आखिरकार मेरे पिताजी उस तस्वीर के लिए एक प्रतियोगिता कराने में सफल हो गये ताकि दूसरे चित्रकार भी अपने चित्र उसमें भेज सकें। इसके बाद वह अपने कमरे में बंद हो गये और तन्मय होकर काम में लग गये। ऐसा लगता था कि वह अपनी सारी शक्ति जुटाना चाह रहे थे, अपना सारा अस्तित्व उसमें लगा देना चाहते थे, और सचमुच उन्होंने अपनी एक श्रेष्ठतम कृति तैयार की। किसी को इसमें तनिक भी संदेह नहीं था कि इनाम उन्हीं को मिलेगा। तस्वीरें प्रतियोगिता में भेजी गयीं ; उनकी कृति के मुकाबले अन्य सभी तस्वीरें दिन के सामने रात जैसी थीं। तब फ़ैसला करनेवालों में से एक ने, जो अगर मैं ग़लती नहीं करता तो एक पादरी था, एक ऐसी अप्रत्याशित आलोचना की जिसे सुनकर सभी दंग रह गये। 'इसमें तो शक नहीं कि कलाकार ने अपनी

कृति में बड़ी प्रतिभा का परिचय दिया है, 'वह बोले, 'लेकिन उसके चेहरे में कोई पवित्रता का भाव नहीं है, बल्कि इसके विपरीत उन आकृतियों की आँखों में कोई पैशाचिक भाव है, मानो कलाकार ने किसी दूषित प्रभाव से प्रेरित होकर उन्हें बनाया हो।' चित्र को अधिक ध्यान में देखने पर सभी उपस्थित लोग वक्ता की बात में महमत होने पर विवश हो गये। मेरे पिताजी अपनी बनायी हुई तस्वीर की ओर भपटे मानो स्वयं इस अत्यंत अपमानजनक टिप्पणी के सत्य होने की जांच करना चाहते हों और यह देखकर महम उठे कि उन्होंने लगभग सभी आकृतियों की आँखों में मूदखोर की आँखों जैसी बनायी थी। वे उन्हें ऐसी पैशाचिक विनाशकारी शक्ति में देख रही थी कि वह अनायास ही मिहर उठे। उनका चित्र अस्वीकार कर दिया गया, और अकथनीय क्षोभ के साथ उन्होंने देखा कि पुरस्कार उनके शिष्य को मिल गया। वह जिस तरह गेप में भरे हुए घर लौटे उसे शब्दों में बयान नहीं किया जा सकता। वह मेरी माँ पर लगभग टूट पड़े, हम बच्चों को भगा दिया, अपनी तूलिकाएँ और ईंजिल तोड़ डाला, मूदखोर के चित्र को दीवार पर से उतारा, एक चाकू मगवाया और चूल्हे में आग भुलगाने को कहा, उनका इरादा उस तस्वीर को काटकर टुकड़े-टुकड़े कर देने और जला देने का था। वह अपनी इस योजना को पूरा करने की तैयारी कर ही रहे थे कि इतने में उनके एक परिचित कमरे में आये, वह भी उन्हीं की तरह चित्रकार थे जो हमेशा खुशमि-जाज और मतुष्ट रहते थे और कभी किसी दूर की नालमा में चितित नहीं होते थे, जो काम भी मिल जाता था वही खुश होकर करते रहते थे और अपने दोस्तों के साथ बैठकर खाना खाने या शराब पीने में उन्हें इसमें भी ज्यादा मुश्किल मिलता था।

“क्या कर रहे हो, किस चीज को जलाने की तैयारी कर रहे हो?” उन्होंने तस्वीर की ओर बढ़ते हुए पूछा। ‘मेरे यार, यह तुम्हारी मर्गमें अच्छी कृतियों में से है। उस मूदखोर की तस्वीर है न जो अभी कुछ ही दिन पहले मरा है, अरे, बिल्कुल उसी की मूरत है। हबहू वही शक्ल है, जिंदा में भी अमली लगती है। किसी भी तस्वीर में इस तरह की आँखें नहीं मिलनी।’

“अच्छा, अभी देखते हैं कि आग में वे कैसी दिखायी देती हैं,” पिताजी ने उसे आग की लपटों में भोके देने की तैयारी करते हुए कहा।

“‘ठहरो, भगवान के लिए!’ उनके मित्र ने चिल्लाकर कहा, ‘अगर तुम उसे देखना भी गवारा नहीं कर सकते तो वह तस्वीर मुझे दे दो।’

“पहले तो पिताजी किसी हालत में ऐसा करने को राजी नहीं थे, लेकिन आखिरकार वह मान गये और उनके मस्तमौला दोस्त अपनी इस नयी उपलब्धि पर खुश होकर वह तस्वीर अपने साथ लेकर चले गये।

“उनके चले जाने के बाद मेरे पिताजी ने फ़ौरन अपने मन में शांति अनुभव की। उन्हें ऐसा लगा कि जैसे वह तस्वीर हट जाने से उनकी आत्मा पर से बहुत बड़ा बोझ उतर गया हो। जिस द्वेष और ईर्ष्या का उन्होंने परिचय दिया था, और उनके चरित्र में जो परिवर्तन आया था उस पर उन्हें स्वयं आश्चर्य था। अपने किये पर दुबारा दृष्टि-पात करके वह उदास हो गये और उन्होंने बहुत पछताते हुए कहा :

“‘नहीं, यह ईश्वर की ओर से दिया गया दंड होगा ; मैं इसी योग्य था कि मुझे उस तस्वीर के लिए इस तरह लज्जित किया जाये। वह मैंने अपने एक साथी चित्रकार को नष्ट करने के उद्देश्य से बनायी थी। मेरी तूलिका ईर्ष्या की पैशाचिक भावना से प्रेरित थी, और उस चित्र में इस दानवी प्रभाव का अभिव्यक्त होना अनिवार्य था।’

“वह तुरंत अपने भूतपूर्व शिष्य की खोज में निकल पड़े, उसे बड़े प्यार से गले लगाकर क्षमा मांगी, और उसके प्रति अपराध करने की जो भावना उनके मन में थी उसका यथासंभव प्रायश्चित्त करने की कोशिश की। उनकी चित्रकला फिर पूर्ववत् अपने निर्विघ्न मार्ग पर चलने लगी ; लेकिन उनके चेहरे पर अब विचारमग्न रहने का भाव आ गया था। वह अब पहले से अधिक पूजा-पाठ करने लगे थे, पहले से बहुत कम बोलने लगे थे और अब लोगों के बारे में अपनी राय उतना खुलकर नहीं देते थे ; उनके चरित्र का कठोर बाह्य रूप कोमल पड़ने लगा था। इसके कुछ ही समय बाद उन्हें एक और क्रूर आघात लगा। बहुत समय से वह अपने उस मित्र से नहीं मिले थे जिन्होंने उनसे वह तस्वीर मांगी थी। वह उनसे मिलने जाने की योजना ही बना रहे थे कि अचानक वह मित्र उनके कमरे में आ पहुंचे। थोड़ी देर शिष्टाचार की बातें होने के बाद मित्र ने कहा :

“‘सच कहता हूं, भाई, तुम उस तस्वीर को जो जला देना

चाहते थे तो वह ठीक ही था। भगवान जाने उसमें कौन-सी ऐसी अजीब बात है मैं जादू-टोने में विश्वास नहीं रखता लेकिन, कमम खाकर कहता हूँ, उसमें कोई दुष्ट शक्ति छिपी हुई है ...'

“क्या मतलब तुम्हारा?’ मेरे पिताजी ने पूछा।

“अरे, जब से मैंने उसे अपने कमरे में टांगा तभी से मुझे इस घुटन का आभास होने लगा जैसे मैं किसी की हत्या कर देना चाहता हूँ। ज़िदगी-भर कभी ऐसा नहीं हुआ कि मुझे रात को नींद न आती हो, लेकिन अब न सिर्फ यह कि मुझे नींद नहीं आती थी बल्कि ऐसे भयानक सपने भी दिखायी देते थे कि मैं ठीक से यह भी नहीं कह सकता कि वे सपने ही होते या कुछ और, मुझे ऐसा लगता था कि जैसे कोई भूत मेरा गला घोट दे रहा है और मुझे वह कमबख्त बूढ़ा दिखायी देता रहता था। सचमुच, घेरी समझ में नहीं आता कि मैं अपने दिमाग की हालत कैसे ख़याल करूँ। आज तक कभी मैंने ऐसा नहीं महसूस किया। उन दिनों मैं तमाम वक्त पागलों की तरह एक किस्म का डर महसूस करता हुआ, कोई भयानक बात होने की अरुचिकर आशंका लिये इधर-उधर घूमता रहता था। मैं किसी में कोई खुशी की या दिल से निकली हुई बात नहीं कह सकता था ऐसा लगता था जैसे कोई छिपकर मुझ पर नज़र रख रहा है। और जिस क्षण वह तस्वीर मैंने अपने एक भतीजे को दे दी, जिमने बड़ी खुशामद करके उसे मुझमें मांगा था, मुझे ऐसा लगा कि जैसे मेरे कंधों पर मे किसी पत्थर का बोझ हट गया हो। फौरन मेरी मारी ज़िदादिली लौट आयी, जैसा कि तुम देख सकने हो। हा, मेरे दोस्त, तुमने ईतान में जान डाल दी थी!’

“पिताजी ने बड़े ध्यान में उनकी बात सुनी और अंत में पूछा

“तो अब वह तस्वीर तुम्हारे भतीजे के पास है?’

“वह भी उसे बर्दाश्त नहीं कर पाया,’ उनके मस्तमौला दोस्त ने जवाब दिया, ‘ऐसा लगता है कि उस बूढ़े मूढ़खोर की आत्मा उस तस्वीर में उतर आयी है वह भट में तस्वीर के फ्रेम के बाहर निकल आता था और कमरे में इधर-उधर टहलने लगता था, और मेरे भतीजे ने जो बातें मुझे बतायी वे तो बिल्कुल समझ में ही नहीं आती। अगर मुझे खुद उनका कुछ तज़ुर्बा न हो चुका होता तो मैं समझ लेता कि वह पागल है। उसने तस्वीर जमा करनेवाले किसी आदमी के हाथ

वह तस्वीर बेच दी, जो खुद भी बहुत दिन तक उसे अपने पास नहीं रख सका और उसने किसी दूसरे के हाथ उसे बेच दिया।'

“इस वृत्तांत का मेरे पिताजी पर बहुत गहरा असर हुआ। वह सचमुच खोये-खोये-से रहने लगे, उन पर उदासी छा गयी और अंत में उन्हें पक्का विश्वास हो गया कि उनकी तूलिका ने शैतान के साधन का काम किया था, कि उस सूदखोर की जिंदगी का कुछ हिस्सा ज़रूर उस तस्वीर में प्रवेश कर गया था और वह अब लोगों को परेशान कर रहा था, उनमें पैशाचिक भ्रम पैदा कर रहा था, कलाकारों को भटका रहा था, उन्हें ईर्ष्या की भयानक यातना से त्रस्त कर रहा था, इत्यादि-इत्यादि। उन्हीं दिनों उनके परिवार पर जो तीन मुसीबतें आयीं, अचानक उनकी पत्नी, बेटी और नन्हे बेटे की मृत्यु, उनको उन्होंने अपने लिए दैवी दंड मान लिया और फ़ौरन इस संसार से वैराग्य ले लेने का फ़ैसला किया। जैसे ही मैं नौ साल का हुआ उन्होंने मुझे ललित-कला अकादमी में भरती करा दिया, और पहले अपने सारे क़र्ज़ चुकाकर दूर के किसी मठ की ओर चल दिये, जहां उन्होंने जल्दी ही मठ की दीक्षा ले ली। वहां उन्होंने अपने सभी साथियों को अपने जीवन के कठोर संयम से और मठ के सभी नियमों के विधिवत् पालन से चकित कर दिया। जब मठ के बड़े पादरी को पता चला कि वह पहले एक कुशल चित्रकार रह चुके हैं तो उन्होंने उनको गिरजाघर के लिए मुख्य देव-प्रतिमा का चित्रांकन करने का काम सौंपा। लेकिन एक विनम्र भिक्षु की तरह उन्होंने साफ़ कह दिया कि वह अपनी तूलिका उठाने के लिए अयोग्य हैं, कि उनकी तूलिका कलंकित हो चुकी है, कि उन्हें पहले कठोर परिश्रम करके और अपार आत्म-त्याग का परिचय देकर अपनी आत्मा को शुद्ध करना होगा ताकि वह एक बार फिर ऐसे काम का बीड़ा उठाने के योग्य बन सकें। उनके ऊपर कोई दबाव नहीं डाला गया और उन्होंने मठ में अपनी दिनचर्या के नियम-संयम को अधिकतम सीमा तक कठोर बना लिया। अंततः उन्हें लगा कि यह भी पर्याप्त नहीं है और यह अभी काफी कठोर नहीं है। मठ के बड़े पादरी का आशीर्वाद लेकर वह आश्रम में चले गये ताकि वहां विल्कुल अकेले रह सकें। वहां उन्होंने पेड़ों की टहनियों से अपने लिए एक कुटी बनायी, कंदमूल खाकर अपना पेट भरते रहे और पत्थर ढो-ढोकर एक जगह से दूसरी जगह पहुंचाते रहे, एक जगह निश्चल खड़े रहकर दोनों हाथ

आकाश की ओर उठाकर सूर्योदय में सूर्यास्त तक प्रार्थना करते रहे। दूसरे शब्दों में, ऐसा प्रतीत होता था कि वह अपनी महनशीलता की चरम परीक्षा ले रहे थे और उस असाधारण आत्मत्याग की सीमा तक पहुँच जाना चाहते थे जिसके उदाहरण आम तौर पर मृतों के जीवन में ही मिलते हैं। इस तरह वह कई वर्ष तक अपने शरीर को कष्ट देते रहे और इसके साथ ही प्रार्थना की जीवनदायिनी शक्ति से उसका पोषण भी करते रहे। अतः एक दिन वह मठ में लौट आये और बड़ी दृढ़ता से वहाँ के बड़े पादरी से बोले 'अब मैं तैयार हूँ। अगर भगवान की इच्छा हुई तो मैं अपना निर्दिष्ट काम पूरा करूँगा।' अपने चित्र के लिए उन्होंने जो विषय चुना वह था ईसा का जन्म। वह पूरे साल-भर उस चित्र पर काम करते रहे, वह कभी अपनी कोठरी में बाहर नहीं निकले, मुश्किल से ही वह मठ का माधारण भोजन करते थे और लगातार प्रार्थना करते रहते थे। वर्ष का अंत होने पर चित्र बनकर तैयार हो गया। निम्नदेह वह कला का चमत्कार था। हालाँकि ललित-कला का कोई विशेष ज्ञान न वहाँ के भिक्षुओं को था और न उनके बड़े पादरी को, फिर भी वे उन आकृतियों की विलक्षण पवित्रता को देखकर आश्चर्यचकित रह गये। अपने बच्चे को झुककर निहारती हुई ईश्वर की माता के चेहरे पर दिव्य विनम्रता और कोमलता की दिव्य ज्योति, बाल-ईश्वर की आँखों में गहरी बुद्धिमत्ता, जो कहीं बहुत दूर कुछ देखती हुई प्रतीत होती थी, राजाओं की गम्भीर मूकता, जो इस दिव्य चमत्कार से विस्मित होकर थड़ा के भाव में प्रभु के चरणों में शीश नवाये हुए थे, और फिर उस पूरे चित्र में व्याप्त पवित्र, अकथनीय शक्ति—इन सब बातों को ऐसे सामंजस्यपूर्ण संश्लेषण से और ऐसे मग्राण रंगों में चित्रित किया गया था कि उसका प्रभाव किसी जादू में कम नहीं था। सभी भिक्षु इस नयी देव-प्रतिमा के सामने घुटने टेककर बैठ गये और मठ के विस्मय-विभोर बड़े पादरी ने थड़ा-भाव में घोषणा की 'नहीं, ऐसा चित्र कोई मनुष्य केवल मानवीय कला की सहायता में नहीं बना सकता एक उच्चतर, पवित्र शक्ति तुम्हारी तूलिका का पथ-प्रदर्शन कर रही थी, और तुम्हारी इस कृति को देवलोक का आशीर्वाद प्राप्त है।'

“इसी समय मैंने अकादमी में अपनी शिक्षा पूरी की और मुझे स्वर्ण-पदक मिला और इस पुरस्कार के साथ ही इटली की यात्रा करने

की उल्लासमय आशा भी जागृत हुई—जो हर वीसवर्षीय कलाकार का चिरपोषित स्वप्न होता है। मेरे लिए बस अपने पिता से विदा लेना बाकी रह गया था, जिनसे मैं बारह वर्ष पहले विछुड़ा था। मैं मानता हूँ कि उनकी आकृति भी बहुत पहले ही मेरी स्मृति में धुंधली पड़ गयी थी। मैं उनके कठोर संयम के जीवन की कुछ चर्चा सुन चुका था और मैंने अपने आपको एक संन्यासी की सूची हुई मूरतवाले किसी आदमी से मिलने को तैयार किया, जो अपनी कोठरी और अपनी प्रार्थनाओं को छोड़कर इस संसार की अन्य सभी चीजों से विरक्त हो चुका था, जो निरंतर उपवास रखते-रखते और जागते-जागते विल्कुल जर्जर हो गया था और मुरझा गया था। मेरे आश्चर्य की कल्पना की-जिये जब मैंने अपने सामने एक वैभवशाली, सौम्य धर्मात्मा को खड़ा पाया ! उनके चेहरे पर कठोर तपस्या के कोई चिन्ह नहीं थे और वह नैसर्गिक उल्लास की आभा से चमक रहा था। उनकी वर्ण जैसी सफ़ेद दाढ़ी, और वैसे ही चांदी के रंग के महीन, लगभग पारलौकिक वाल बड़े मनोरम ढंग से उनके सीने पर और उनके काले चोगे की सिलवटों पर बिखरे हुए थे, और नीचे उनके मठ की सीधी-सादी पोशाक की कमर पर बंधी हुई डोरी तक आ गये थे। लेकिन मेरे लिए सबसे अधिक उल्लेखनीय उनके वे शब्द थे जो उन्होंने कला के बारे में कहे, वे शब्द और विचार जिनके बारे में मैं जानता हूँ कि उन्हें बहुत समय तक मैं अपनी आत्मा में सुरक्षित रखूँगा और मेरी हार्दिक इच्छा है कि मेरे सभी साथी कलाकार ऐसा ही करें।

“मैं तुम्हारी राह देखता रहा हूँ, बेटा,” जब मैं उनका आशीर्वाद लेने गया तो उन्होंने कहा। ‘तुम अब उस मार्ग पर अग्रसर होनेवाले हो जिस पर तुम्हें जीवन भर चलना है। तुमने जो मार्ग चुना है वह एक पवित्र मार्ग है, उससे कभी पथभ्रष्ट न होना। तुममें प्रतिभा है; प्रतिभा ईश्वर की सबसे बहुमूल्य देन है—उसे व्यर्थ नष्ट न करना। जो कुछ भी देखना उसे जांचना-परखना और उसका अध्ययन करना, हर चीज को अपनी तूलिका के वश में करना, लेकिन हर चीज के आंतरिक अर्थ को खोजना सीखना, और सबसे बढ़कर सृष्टि के अपार रहस्य की याह पाने की चेष्टा करना। धन्य हैं वे गिने-चुने लोग जो इस रहस्य को जानते हैं। प्रकृति की कोई भी वस्तु उनके लिए तुच्छ नहीं होती। सृष्टि और कलाकार महत्वहीन चीजों में भी उतने ही

सशक्त रूप से प्रकट होता है जैसे महान चीजों में, जो कुछ तुच्छ है उसमें भी उसकी कृति में कोई तिरस्कार का भाव नहीं होता, क्योंकि मृष्टा की सुंदर आत्मा अदृश्य रूप से उसमें व्याप्त रहती है, और जो तुच्छ है वह उसकी आत्मा की आग में तपकर उत्कृष्ट अभिव्यक्ति पाता है। समस्त कला में मनुष्य के लिए दिव्यता का, पारलौकिक स्वर्ग का एक संकेत होता है, और इसी बात की वदौलत वह समस्त पदार्थ से परे पहुंच जाती है। महान कलाकृति इस पृथ्वी की सभी चीजों से उसी प्रकार थ्रेष्ठ होती है जिस प्रकार नैसर्गिक सुख समस्त पार्थिव दंभ से थ्रेष्ठ होता है, उसी प्रकार जैसे सृजन विनाश में थ्रेष्ठ होता है, जैसे फरिश्ता अपनी दीप्त आत्मा की मामूमियत की वजह से शैतान की समस्त अथाह शक्तियों से और उसके अपार दम्भपूर्ण उन्माद में थ्रेष्ठ होता है। तुम्हारे पास जो कुछ है उसे कला की बेदी पर न्योछावर कर दो और अपने समस्त हृदय में उसमें प्रेम करो। पार्थिव लालसा से भरे हुए भावावेश के साथ उसमें प्यार न करो, बल्कि शांत नैसर्गिक भावावेश के साथ उसमें प्यार करो, इसके बिना मनुष्य अपने आपको इस पृथ्वी से ऊंचा उठाने में असमर्थ रहता है और वह मात्तना के घमत्कारी स्वरों का उच्चारण नहीं कर सकता। क्योंकि सभी प्राणियों को सात्वना और शांति प्रदान करने के लिए ही इस पृथ्वी पर महान कलाकृति का अवतरण होता है। वह आत्मा को झकृत नहीं कर सकती, बल्कि वह एक मुमधुर प्रार्थना होनी है जो ईश्वर तक पहुंचने के लिए सतत सचेष्ट रहती है। लेकिन कुछ क्षण ऐसे आते हैं, अधिकार के क्षण ।

“ वह रुक गये और मैंने देखा कि उनका निर्मल चेहरा उदाम हो गया, जैसे अचानक उस पर मे कोई बादल गुजर गया हो।

“ ‘मेरे जीवन में भी ऐसा एक अवसर आया था,’ उन्होंने कहा। ‘आज तक मैं यह समझ नहीं पाया हू कि उस विचित्र आकृति के पीछे, जिसका चित्र मैंने बनाया था, क्या चीज थी। निश्चय ही वह कोई पैशाचिक चीज थी। मैं जानता हू कि ससार शैतान के अस्तित्व को स्वीकार नहीं करता, इसलिए मैं उसकी चर्चा नहीं करूंगा। मैं केवल इतना ही कहना चाहता हू कि मैंने उसका चित्र घोर अरुचि से बनाया था, और मुझे अपने काम के प्रति तनिक भी आकर्षण नहीं था। मैंने अपनी भावनाओं को दबाने की और मेरी आत्मा में जो धृणा

थी उसका दमन करके उसका वैसा ही चित्र बनाने की चेष्टा की जैसा कि वह जीवन में सचमुच था। वह कोई कलाकृति नहीं थी, और यही कारण है कि जो लोग भी उसे देखते हैं वे जिन भावनाओं से प्रभावित होते हैं वे वेचैन, परेशान भावनाएं होती हैं; वे कलाकार की भावनाएं नहीं होतीं क्योंकि कलाकार अपनी चिंता में भी शांति का संचार कर देता है। मैंने सुना है कि यह चित्र एक आदमी के पास से दूसरे के पास जा रहा है और वेचैनी फैला रहा है, कलाकार के हृदय में ईर्ष्या की, अपने जैसे चित्रकार के प्रति कुत्सित घृणा की भावना, सताने की और उत्पीड़ित करने की दुष्टतापूर्ण इच्छा पैदा कर रहा है। सर्वशक्तिमान तुम्हें ऐसे भयानक आवेशों से बचाये! उनमें बुरी कोई चीज़ नहीं होती। किसी दूसरे को लेशमात्र भी यातना पहुंचाने से कहीं अच्छा है कि तुम स्वयं कठोर से कठोर यातना सहन कर लो। अपनी आत्मा की शुद्धता को बचाये रखना। जिसे प्रतिभा का वरदान मिला है उसकी आत्मा शुद्धतम होनी चाहिये। उसके साथियों के बहुत-से दोष क्षमा किये जा सकते हैं लेकिन उसके दोष नहीं क्षमा किये जा सकते। जो आदमी अपने घर से बहुत सजीले कपड़े पहनकर तड़क-भड़क के साथ निकलता है उस पर पास से गुजरती हुई गाड़ी से कीचड़ की एक छीट पड़ते ही हर आदमी उसे घेरकर खड़ा हो जाता है, उसकी ओर उंगली उठाता है और उसके इस दोष की चर्चा करता है, जबकि यही लोग दूसरे राहगीरों के रोज़मर्रा के मामूली कपड़ों पर लगे हुए इससे भी बुरे ढेरों धब्बों को देखते तक नहीं। क्योंकि रोज़मर्रा के कपड़ों पर धब्बे दिखायी नहीं देते।

“उन्होंने मुझे आशीर्वाद दिया और अपने गले लगा लिया। अपने जीवन में कभी मैंने इतना उत्कर्ष अनुभव नहीं किया है और न ही कभी मैं इतना भावविह्वल हुआ हूँ। पुत्र होने के नाते जितना स्नेह उचित था उससे भी बढ़कर श्रद्धा के साथ मैं उनके सीने से चिपट गया और मैंने उनके लहराते हुए रुपहले बालों पर अपने होंट रख दिये। उनकी आंखों में आंसू चमक रहे थे।

“‘मैं तुमसे बस मेरी एक इच्छा पूरी करने को कहता हूँ, बेटा,’ जब हम दोनों एक दूसरे से विदा होनेवाले थे तो उन्होंने कहा। ‘हो सकता है कि जिस तस्वीर की मैंने चर्चा की है वह किसी दिन कहीं तुम्हें दिखायी दे जाये। उसकी लाजवाब आंखों से और उनके अस्वाभा-

विक भाव से तुम उस तस्वीर को फौरन पहचान लोगे। मैं तुमसे बस इतना कहना चाहता हूँ कि हर कीमत पर उसे नष्ट कर देना ।'

"जैसा कि आप लोग खुद समझ सकते हैं, स्वाभाविक बात थी कि मैंने उनकी यह इच्छा पूरी करने का वचन दे दिया। पिछले पंद्रह वर्षों में मुझे कोई ऐसी चीज नहीं दिखायी दी थी जो मेरे पिताजी की वयान की हुई तस्वीर से थोड़ी-बहुत भी मिलती हो। आज इस नीलाम में जाकर मुझे यह तस्वीर दिखायी दी "

इतना कहकर कलाकार ने अपना वाक्य पूरा किये बिना ही उस तस्वीर को दुबारा देखने के लिए दीवार की ओर नज़र फेरी। श्रोताओं की मारी भीड़ ने भी ऐसा ही किया, वे सभी उस अमाधारण चित्र को देखने के लिए एक साथ मुड़े। लेकिन उन्हें यह देखकर बहुत आश्चर्य हुआ कि दीवार पर तस्वीर नहीं थी। पूरी भीड़ में बहुत-सी मिली-जुली आवाजों की एक लहर दौड़ गयी और उसमें "चोरी" का शब्द साफ पहचाना जा सकता था। जब श्रोताओं का ध्यान यह वृत्तांत मुनने की ओर लगा हुआ था, किसी ने वह तस्वीर उड़ा दी थी। इसके बाद बहुत देर तक वहाँ पर मौजूद सभी लोगों को इस बात का पूरा विश्वास नहीं था कि उन्होंने सचमुच वे अमाधारण आँखें देखी थी, या वह सब कुछ केवल एक छलावा था जो देर तक पुरानी तस्वीरें देखते रहने के कारण धकी हुई उनकी आँखों के सामने क्षणभर के लिए आकर गायब हो गया था।



अलेक्सेई तोलस्तोय

१८१७-१८७५





अलेक्सेई कॉन्स्टान्तीनोविच तोलस्तोय (१८१७-१८७५) का जन्म एक पुराने कुलीन वंश में हुआ। उनका बचपन अपनी माता की और फिर मामा की जागीर में बीता। उनके मामा अ० पेरोव्स्की इतिहासकार, बाइमीमांसक और लेखक थे, उन्हीं के यहां अलेक्सेई ने साहित्यिक और कलात्मक शिक्षा पायी। १८३४ में तोलस्तोय को विदेश मंत्रालय के मास्को अभिलेखागार में एक “प्रशिक्षणार्थी” के तौर पर लिया गया। १८३७ में उन्होंने फ्रैंकफर्ट-ऑन-माइन में रूसी दूतावास में काम किया और १८४० से वह जार के निजी शाही कार्यालय में काम करने लगे।

अल्पायु में ही तोलस्तोय ने लेखनी संभाल ली थी और उनकी पहली कहानी ‘वेम्पायर’, जो इस संग्रह में शामिल है, १८४१ में छपी थी। १८४० के दशक में तोलस्तोय ने कई उत्तम गीत और गाथाएं लिखीं तथा डवान प्रचंड के काल पर एक ऐतिहासिक उपन्यास ‘प्रिंस मेरेत्रयान्सी’ लिखने की योजना बनायी। अगले दशक के मध्य से पत्र-पत्रिकाओं में कई अत्यंत लोकप्रिय व्यंग्य रचनाएं छपने लगीं—इनके लेखक का नाम कोझ्मा प्रुत्कोव बताया जाता था, जो वास्तव में तोलस्तोय तथा दो पत्रकार भाइयों—भेमचुड्नीकोव—का सामूहिक उपनाम था।

१८५५ में तोलस्तोय क्रीमिया युद्ध में भाग लेने के लिए मेजर के पद पर सेना में भरती हुए, परंतु सहसा गंभीर रूप से बीमार हो गये और युद्ध में भाग न ले पाये। युद्ध समाप्त होने पर उन्हें जार अलेक्सान्द्र द्वितीय का एडजुटेंट नियुक्त किया गया, किंतु इस सेवा से उन्हें मानसिक संतोष प्राप्त नहीं हुआ, सो १८६१ में उन्होंने सेवा से निवृत्ति पा ली। एडजुटेंट के नाते जार के साथ अपने निकट संपर्क के दिनों में तोलस्तोय अक्सर जार को रूस की सच्ची स्थिति के बारे में बताते थे, कई बार उन्होंने उत्पीड़ित लेखकों, विशेषतः तरास शेव्चेंको और डवान तुर्गेनेव की रक्षा में अपना मत व्यक्त किया, १८६४ में



उन्होंने निकोलाई चेर्निशेव्स्की की मजा कम करवाने के लिए काफी प्रयत्न किया।

छठे दशक के मध्य से सातवें दशक के मध्य तक का काल तोलस्तोय के मृजन में सबसे अधिक फलप्रद रहा।

संवा-निवृत्त होकर वह देहान में जा बसे। सातवें दशक के आरम्भ में उनका काव्य नाटक 'दोन-जुआन', उपन्यास 'प्रिम मेरेप्रयान्ती' और फिर नाटक ययी - 'टवान प्रचड की मृत्यु', 'जार पयोशोर इओआनोविच' और 'जार बोरोम' (१८६२-१८६६) प्रकाशित हुए। इन दिनों वे फिर से गाया विधा और व्यंग्य की ओर उन्मुख हुए। मेमर के कारण उनकी व्यंग्य रचनाएँ छप नहीं सकती थीं, हस्तलिखित नकलों में ही पाठक उन्हें पढ़ पाते थे।

रूसी साहित्य में अ० को० तोलस्तोय एक विलक्षण गीतकार, व्यंग्यकार, गद्य लेखक और नाटककार के रूप में जाने जाते हैं।

अ० तोलस्तोय ने रूसी समाज के श्रान्तिकारी भाग का खुलेआम समर्थन नहीं किया, तथापि वह जारशाही की नीति में असंतुष्ट थे और विरोधपक्षी-अभिजाततन्त्रीय दृष्टिकोण में उसकी आलोचना करते थे। अत्याचार, निरकुशता, नौकरशाही से उन्हें सख्त नफरत थी। आदर्श की खोज में वह रूस के अतीत की ओर उन्मुख हुए और उसमें उन्होंने राष्ट्रीय एकता और स्वनयता के वे मिद्वान पाये, जो उनके समकालीन जीवन में नहीं थे। यही इतिहास में उनकी रचि का कारण था, जहाँ वह अश्वड चरित्र के प्रक्षिप्तशाली नायक पाते थे, इसीलिए वह नौकर-शाही, स्वेच्छाचारी मेमर तथा जारशाही व्यवस्था के दूसरे नामूरो की इतनी मर्मानक आलोचना करते थे। अपने भावप्रवण गीतों में भी तोलस्तोय चरित्र की अश्वडता और भावनाओं की शुचिता की अभिपुष्टि करते थे। उनकी प्रतिभा के ये पहनू ही उन्हें आज भी हमारे करीबी बनाते हैं।



वेम्पायर

बॉल डाम पार्टी में खामी भीड़ थी। कौलाहलपूर्ण बाल्ड नृत्य के पञ्चान स्नेष्की ने अपनी पार्टनर को उसके म्यान पर पहुँचाया और कमरो में टहलता हुआ अनियमित के ताना दलों को देखने लगा। एक आदमी की ओर उसका ध्यान गया लगता था कि वह जवान ही है, लेकिन उसका चेहरा पीला था और बाल बिल्कुल मफेद। वह अमीठी के आले में टेक लगाये हॉल के एक कोने में किमी का घूर रहा था। इस त्रिया में व्यम्न वह इस बात में बेचकर था कि उसके लवे कोट के निर को लपटे छू रहो है और उसने घुआ उठने लगा है। इस अजनबी के विचित्र रूप ने स्नेष्की के मन में कौतूहल जगाया और उसने इस मौके का फायदा उठाकर उसमें बातचीत शुरू की।

"लगता है आपको किमी की तलाश है?" उसने कहा, "इधर आपके कोट में आग लगनेवाली है।"

अजनबी ने पीछे मुड़कर देखा, अमीठी में परे हट गया और स्नेष्की को पैनी नज़रो में देखने हुए जवाब दिया

"नहीं, मुझे किमी की तलाश नहीं है। मुझे तो बस यह देखकर हैरानी हो रही है कि आज की इस पार्टी में मैं उपीर देख रहा हूँ।"

"उपीर? क्या मतलब?" स्नेष्की ने पूछा।

"उपीर का मतलब है उपीर," अजनबी ने निर्निष्ठ स्वर में उत्तर दिया। "आप लोग पता नहीं क्यों उन्हें वेम्पायर कहते हैं, लेकिन यकीन मानिये उनका असली रूमी नाम उपीर ही है। और चूँकि वे शुद्ध स्लाव मूल के हैं, हालाँकि मारे यूरोप में और एशिया तक में फैले हुए हैं, सो कोई बजह नहीं कि हंगेरियाई पादरियो द्वारा बिगाड़े गये नाम में उन्हें पुकारा जाये। सभी शब्दों को तोड़-मरोड़कर उन्हें लैटिन भाषा के शब्दों जैसा बनाना ही उनका काम था, उपीर को

वेम्पायर बना दिया। हुंह, वेम्पायरस-वेम्पायरी," हिकारत से उसने कहा। "यह तो वैसे ही है जैसे रूसी मामूली भूत को फैंटम कहें।"

"लेकिन यह तो बताइये कि ये वेम्पायर या उपीर यहां आ कैसे सकते हैं?" रूनेव्स्की ने पूछा।

उत्तर देने के बजाय अजनबी ने हाथ उठाकर एक प्रौढ़ा की ओर इशारा किया, जो दूसरी महिला से बातें कर रही थी और उसके पास ही बैठी युवती को प्यार से देख रही थी। प्रत्यक्षतः, बात उस युवती की ही हो रही थी, क्योंकि वह जब-तब मुस्करा देती और उसके गालों पर हल्की सी लाली छा जाती।

"इस बुढ़िया को जानते हैं?" अजनबी ने रूनेव्स्की से पूछा।

"यह ब्रिगेडियर सुग्रोविन की पत्नी हैं," उसने उत्तर दिया। "मेरा इनसे परिचय तो नहीं है, लेकिन मैंने सुना है कि काफ़ी अमीर है और मास्को से थोड़ी दूर इनका बहुत बड़ा दाचा है।"

"हां, कुछ साल पहले तक वह जरूर सुग्रोविना थी, लेकिन अब वह घिनौने उपीर के अलावा और कुछ नहीं है, जो बस आदमी का खून चूसने के मौके की तलाश में ही रहता है। देखिये, कैसे इस बेचारी लड़की को निहार रही है। यह उसकी सगी नातिन है। ज़रा सुनिये बुढ़िया क्या कह रही है: वह लड़की की तारीफ़ कर रही है और उसे अपने दाचा पर दो-एक हफ़्ते रहने के लिए बुला रही है, उसी दाचा पर जिसकी आप बात कर रहे हैं। लेकिन मैं आपको यकीन दिलाता हूं कि तीन दिन बीतते न बीतते बेचारी लड़की मर जायेगी। डाक्टर कहेंगे कि उसे ताप हो गया था या निमोनिया बतायेंगे, मगर आप उनकी बातों पर विश्वास मत करना!"

रूनेव्स्की को अपने कानों पर विश्वास नहीं हो रहा था।

"आपको मेरी बातों पर शुबहा है," अजनबी ने कहना जारी रखा। "लेकिन मुझसे अच्छी तरह कोई यह साबित नहीं कर सकता कि सुग्रोविना उपीर है, क्योंकि मैं उसके दफ़न में खुद मौजूद था। अगर लोगों ने तब मेरी बात मानी होती तो उसके कंधों के बीच खूंट ठोक देते। पर क्या किया जाये? उसके घरवालों में से कोई वहां था नहीं, दूसरों को क्या लेना-देना?"

ऐन उसी क्षण एक अजीब सा वयोवृद्ध व्यक्ति बुढ़िया के पास आया। वह भूरे रंग का टेल-कोट पहने था, सिर पर विग लगाये था, उसके

गले में पैनालीय बर्ष की उत्तम मरकारी मेवा के पुष्कारम्बरूप मिला संत व्लादीमिर त्राम लटक रहा था। दोनों हाथों में वह मोने की नामदानी पकड़े हुए था और दूर में ही उसे ब्रिगेडियरनी की ओर बढ़ाना आ रहा था।

“यह भी वेम्पायर है?” स्नेष्की ने पूछा।

“शक की कोई बात ही नहीं,” अजनबी ने जवाब दिया। “यह स्टेट काउन्सलर तेल्पायेव है। मुशोबिना का गहरा दोस्त है, उसमें दो हफ्ते पहने मरा था।”

ब्रिगेडियरनी के पास पहुंचकर वह मुस्कराया, एक पाव पीछे घमीटकर और फिर आगे झुकाकर उसने अभिवादन किया। बुद्धिया भी मुस्करा दी, स्टेट काउन्सलर की नामदानी में उंगलिया डालकर चुटकी भर मुधनी उसने ली।

“मीठी खुशबूवाली है न, मेहरबान?” उसने पूछा।

“मीठी खुशबूवाली है, मोहनरमा, मीठी खुशबूवाली,” मिथी-घुली आवाज में तेल्पायेव ने जवाब दिया।

“मुना आपने?” अजनबी ने स्नेष्की से कहा। “जब ये दोनों जिंदा थे तो बिल्कुल यही बातचीत इन दोनों में होती थी। मुशोबिना में मुलाकात होने पर हर बार तेल्पायेव नामदानी पेश करता था और वह यह पूछकर कि नाम खुशबूवाली है या नहीं, एक चुटकी लेती थी। तेल्पायेव जवाब देता था कि खुशबूवाली है और उसके पास बैठ जाता था।”

“अच्छा, यह बताइये,” स्नेष्की ने पूछा, “आपको यह पता कैसे चलता है कि कौन वेम्पायर है और कौन नहीं?”

“इसमें कोई मुश्किल बात नहीं है। जहां तक इन दोनों का सवाल है, मुझे कोई गनती नहीं हो सकती, क्योंकि इनके मरने में पहले मैं इन्हें जानता था। सच पूछे तो मुझे इन्हें ऐसे लोगों के बीच देखकर बहुत हैरानी हुई जो इन्हें अच्छी तरह जानते हैं। इसके लिए तो बाकी गजब की हिम्मत चाहिए। पर आप पूछ रहे हैं कि उपीर को पहचाना कैसे जायें? जरा गौर करिये कि कैसे एक दूसरे में मुलाकात होने पर वे जीभ में चटकारा लेते हैं। दरअसल यह चटकारा नहीं है, बल्कि वैसी आवाज है, जैसी मतरा चूमते समय हांठों में निकलती है। यह इनका संकेत है, इसी में वे एक दूसरे को पहचानते और अभिवादन करते हैं।”

एक सजे-धजे नौजवान ने आकर रुनेव्स्की को याद दिलाया कि अगले नाच में उनकी जोड़ियों को एक दूसरे के सामने खड़ा होना है। सभी जोड़ियां अपने-अपने स्थान पर पहुंच चुकी थीं। रुनेव्स्की की कोई पार्टनर नहीं थी, सो उसने जल्दी से उस युवती को नाच के लिए आमंत्रित किया, जिसके बारे में अजनबी का कहना था कि यदि वह नानी के यहां गयी तो जल्दी ही उसका मरना निश्चित है। नाचते समय रुनेव्स्की ने उसे गौर से देखा। उसकी उम्र कोई सत्रह साल रही होगी, नयन-नक्श तो अपने आप में ही अनुपम थे और उनमें एक असाधारण मर्मस्पर्शी भाव था। यह सोचा जा सकता था कि एक शांत उदासी उसके चरित्र का स्थायी लक्षण है, लेकिन उससे बातचीत में रुनेव्स्की किसी चीज के हास्यास्पद पहलू को लेता तो यह भाव विलुप्त हो जाता और उसका स्थान विनोदमय मुस्कान ले लेती। वह जो भी जवाब देती वह विदग्धतापूर्ण होता, उसकी हर टिप्पणी मौलिक और सटीक होती। वह किसी की बुराई किये बिना मजाक करती और हंसती तो इतने साफ़ मन से कि जिनका वह मजाक उड़ाती वे भी उसकी बातें सुनकर बुरा न मानते। स्पष्ट था कि वह विचारों के पीछे दौड़ती नहीं है, शब्द खोजती नहीं है, बल्कि विचार एकाएक ही पैदा होते हैं और शब्द सहज ही जीभ पर आते हैं। कभी-कभी वह अपने विचारों में खो जाती और फिर से उसके मुँहड़े पर उदासी की छाया पड़ जाती। हर्पोल्लास से उदासी और उदासी से हर्पोल्लास में परिवर्तन एक विचित्र वैषम्य प्रस्तुत करता था। उसकी सुकोमल, छरहरी आकृति को दूसरे नाचनेवालों के बीच भलकता देखकर रुनेव्स्की को लगता कि वह कोई पार्थिव जीव नहीं, बल्कि उन दिव्य प्राणियों में से एक है, जो कवियों के शब्दों में, चांदनी रातों में फूलों पर मंडराते और बैठते हैं, और उनके भार से फूलों की टहनियां झुकती नहीं। रुनेव्स्की को पहले कभी भी किसी ने इतना प्रभावित नहीं किया था। नृत्य समाप्त होते ही उसने अनुरोध किया कि युवती की मां से उसका परिचय करवा दिया जाये।

पता चला कि सुग्रीविना से बात कर रही महिला उसकी मां नहीं, बल्कि दूर के रिश्ते से मौसी लगती थी, जिसका नाम जोरिना था और उसके यहां वह पल रही थी। रुनेव्स्की ने यह भी जाना कि युवती अरसे से अनाथ है। जहां तक वह देख पाया, मौसी उसे नहीं चाहती

थी, नानी उसमें लाड़-दुलार करती थी, उसे अपना खजाना कहती थी, लेकिन यह कहना कठिन था कि उसका लाड़-दुलार मच्चे दिन में है या नहीं। बेचारी युवती को इस दुःख में स्नेहकी के मन में उसके प्रति महानुभूति और भी बढ़ी, परन्तु मेदवश, वह उसमें धानचीन जागी नहीं रह सका। मोटी मौमी ने कुछेक ओछे मवाल पूछकर अपनी नखरीली बेंटी में उसका परिचय करा दिया और वह तुरन्त ही उस पर हावी हो गयी।

“आप मेरी बहन के साथ बहुत हमने रहे हैं,” उसने स्नेहकी से कहा। “बहन का जब मूढ़ अच्छा होना है तो खूब हमती है। सबकी टांग खींची होगी उसने?”

“यहां उपस्थित लोगों की कोई खास बात ही नहीं की हमने,” स्नेहकी ने जवाब दिया। “फ्रेच यियेटर को ही चर्चा होनी रही।”

“मच? पर यह तो आपको मानना ही होगा कि हमारा यियेटर तो निंदा करने लायक भी नहीं है। बहन की खानिर कभी बहा जाना पड़ता है तो बहुत ही बोरियत होती है, मा को तो फ्रेच आती नहीं और उनको यियेटर के होने न होने में कोई फर्क भी नहीं पड़ता, नानी तो उसका नाम तक नहीं सुनना चाहती। आप नानी को जानने नहीं, वह तो असली ब्रिगेडियरनी है। पता है, उन्हें इस धान का अफसोस है कि अब वालो में पाउडर लगाने का फैसला नहीं रहा।”

नानी पर हमकर और अपने कटाक्षों में स्नेहकी को चकाचौंध करने की इच्छा में मोफिया कार्पोझा (यही इन माहिवा का नाम था) दूसरों की भी खिल्ली उड़ाने लगी। कानी-कानी मूछोवाले एक नाटे अफसर पर, जो फ्रेच कैड्रिल नाचने हुए बहुत ऊंचा कूद रहा था, वह सबसे ज्यादा फन्निया कम रही थी।

“जरा इन जनावर का हुनिया देखिये,” वह कह रही थी। “इसमें ज्यादा भजेदार हुनिया कोई हो सकता है और ऐसी काठी के लिए उसमें मटीक नाम और क्या होगा, जिस पर इन जनावर को गर्व है ये है फूकिन! मारे माम्को में इसमें ज्यादा चिपकू आदमी आपको नहीं मिलेगा, ऊपर में तुरां यह कि जनावर अपने को हमीन समझते हैं और इनका म्याल है कि सभी इन पर फिदा हैं। देखिये, देखिये इसके कधों के भुम्मे कैसे उछल रहे हैं। मुझे लगता है, यह फर्क को ही तोड़ डालेगा।”

सोफ़िया कार्पोव्ना ने हर किसी पर टोंट कसना जारी रखा, उधर फूकिन चेहरे पर क्रोध का भाव लिये बड़े जोर-शोर से कूद रहा था। उसे देखकर रुनेव्स्की अपनी हंसी न रोक पाया। उसके हंसी से प्रेरित सोफ़िया कार्पोव्ना ने बेचारे फूकिन पर अपने वाग्वाणों की बौछार पहले से दुगुनी कर दी। आखिर किसी तरह रुनेव्स्की ने उससे पिंड छुड़ा ही लिया। उसकी स्थूल काय मां के पास जाकर उसने घर आने-जाने की अनुमति मांगी और ब्रिगेडियरनी से बातचीत छेड़ी।

“देखो, मेहरवान, जोरिना से, फ़ेदोस्या अकीमोव्ना से मिलने जरूर जाया करना, पर मुझ पापिन को भी नहीं भुलाना,” स्नेहपूर्ण स्वर में बुढ़िया ने उससे कहा। “अरे मेहरवान, सारा वक्त जवानों से हंसी-मजाक में ही गुजारोगे क्या? हमारे जमाने में तो बात ही दूसरी थी: तब नौजवान ऐसी अकड़ नहीं दिखाते थे, बड़ों की इज्जत करते थे; ये दुमवाले कोट नहीं पहनते थे, पर कपड़े उनके कम सजे-धजे नहीं होते थे। अब बताओ, मेहरवान, ये दुमवाले कोट पहने तुम क्या लग रहे हो? न परिंदा, न आदमी! अरे मेहरवान, तब तहजीब ही दूसरी थी, शऊर था लोगों में! और अफ़सर लोग पार्टियों में तुम्हारे इस फूकिन की तरह उछलते-कूदते नहीं थे, और लड़ने में भी तुम्हारे अफ़सरों से उन्नीस क्यों, इक्कीस थे। अरे मेहरवान, ब्रिगेडियर इग्नाती सवेल्यीच साहब जब जब तुकों की लड़ाई* का किस्सा सुनाने लगते थे तो मेरे तो रोंगटे खड़े हो जाते थे। वह बताते कि वह काउंट प्योत्र अलेक्सान्द्रोविच** के साथ देन्यूव के इस किनारे पर खड़े थे और तुर्क उस किनारे पर। हमारे तो सिपाही थोड़े से ही थे, सो भी नये रंगरूट, उधर तुकों के भुंड के भुंड जमा थे। तो लो काउंट को महारानी*** का हुक्म मिला कि नदी पार करो और अधर्मियों को ज़मीन चटा दो! करते क्या, काउंट चाहता तो नहीं था, पर हुक्म माना, देन्यूव पार कर गया, उसके साथ मेरे इग्नाती सवेल्यीच भी। मेहरवान, हमारे जमाने में लोग वहाँसे नहीं करते थे,

* आगय १७३० के अंत-१७७० के आरंभ के वर्षों में रूस और तुर्कों लड़ाई से है।

** काउंट प्योत्र अलेक्सान्द्रोविच रुम्यान्सेव-ज़ादुनाइस्की (१७२५-१७६६)-रूसी जनरल फ़ील्ड मार्शल।

*** महारानी येकतेरीना द्वितीया-१७६२ से १७६६ तक रूस की सम्राज्ञी।

जहा जाने का हुक्म मिलता, वही जाते थे। तो वम उन अधर्मियों के उस किले को, मिलिस्त्रिया नाम है उसका, घेर लिया उन्होंने, मगर सिपाही तो कम थे, पीछे हटना पडा, पीछे से उन मुओ ने रास्ता रोक लिया। तीन तरफ मे काउट को घेर लिया। वम वही उसका काम तमाम हो जाना था और उसके साथ मेरे इग्नाती सवेल्पीच का भी, अगर वह जर्मन वेइस्मान* न आ पहुचता। नदी का रास्ता रोके जो तुर्क छड़े थे उन पर वह टूट पडा और वस धज्जिया उडा दी उनकी। कहने को भले ही जर्मन था, पर लड़ने मे हमारे जनरलों मे कम नहीं था। इग्नाती सवेल्पीच ने भी यहा अपनी बहादुरी दिखायी, अधर्मियों की गोलिया उसकी टांग मे लगी, वेइस्मान तो बेचारा मारा ही गया। हा तो, मेहरबान? काउट नदी पार करके अपने तट पर आ गया और लगा फिर मे लड़ाई की तैयारी करने। बोला, पीछे नहीं हटूंगा, इन मुओ को मजा चखाके छोड़ूंगा। देखा, मेहरबान, ऐसे लोंग थे हमारे जमाने मे, बुरा मत मानना, दुमवाले कोट भले ही तुम लोग पहन लो, पर उनका मुकाबला नहीं कर सकते।"

बुडिया पुराने जमाने की, अपने पति इग्नाती सवेल्पीच और हम्यान्त्सेव की और बहुत सी बातें करती रही।

"कभी मेरे दाचा पर आओ न," आखिर मे उसने कहा, "मे तुम्हे काउट प्योत्र अलेक्जान्द्रोविच और प्रिम ग्रिगोरी अलेक्जान्द्रोविच** और अपने इग्नाती सवेल्पीच की भी तस्वीरे दिखाऊंगी। अब पहले की तरह तो नहीं रहती, वह दिन अब कहा, पर मेहमानों की खातिरदारी हमेशा खुशी से करती हू। बड़ी खुशी होती है जब कोई मुझे याद करता है, मेरे भोज कुज मे चला आता है। सेम्योन मेम्योनोविच," तेल्यायेव की ओर इशाग करके उसने कहा, "मुझे नहीं भुलाते, कुछ दिनों मे आने का वायदा कर रहे है। मेरी दाशा भी कुछ दिन मेरे पास रहेगी। बड़ी अच्छी बच्ची है, अपनी नानी को अकेली थोडे ही छोडेगी, है न, दाशा?"

दाशा चुपके से मुस्करा दी, सेम्योन मेम्योनोविच ने सिर झुकाकर स्लेज्मकी का अभिवादन किया, जेब मे सोने की नामदानी निकालकर

* ओट्टो आडोल्फ वेइस्मान (मृत्यु-१७७३) - रूसी सेना के एक जनरल।

** प्रिम ग्रिगोरी अलेक्जान्द्रोविच पोन्थोम्किन (१७३६-१७६१) - रूसी राज्यनेता और जनरल फील्ड मार्शल। सम्राज्ञी येकतेरीना द्वितीया के चचेरे।

उसे आस्तीन से पोंछा और दोनों हाथों में लेकर पेश किया, ऐसा करते हुए उसने एक कदम पीछे बढ़ाया, वजाय इसके कि आगे बढ़ता।

“आपकी सेवा करके खुश हूँ, मार्फा सेर्गेयेंज्ना, आपकी सेवा करके,” मिश्रीघुली आवाज़ में उसने कहा, “और अगर... यहां तक कि... ऐसा हो जाये... मतलब...” यहां सेम्योन सेम्योनोविच के मुंह से विल्कुल वैसी आवाज़ निकली जैसी अजनबी ने बताया थी, और रुनेव्स्की अनचाहे ही ठिठक गया। उसे वह अजीब व्यक्ति याद हो आया, जिसके साथ इस शाम के शुरू में उसकी बातचीत हुई थी। यह देखकर कि वह पहले की ही भांति अंगीठी के आले के पास खड़ा है, उसने मुग्रोविना से पूछा कि क्या वह उसे जानती है। अजनबी पर एक नज़र डालकर बुढ़िया ने जवाब दिया:

“जानती हूँ, मेहरवान, जानती हूँ। यह जनाव रिवारेन्को हैं। उक्राईनी मूल का है, अच्छे घराने का, मगर तीन साल हुए बेचारे का सिर फिर गया। अरे मेहरवान, यह सब नयी तालीम की वजह से है। मां का दूध पीना छोड़े दो दिन नहीं होते और चल देते हैं परदेस को। दो-एक साल वहां भटकता रहा और उलटी मति लेकर लौटा है।” इतना कहकर उसने फिर से इग्नाती सवेल्यीच के अभियानों का किस्सा छेड़ दिया।

रुनेव्स्की की नज़रों में अब रिवारेन्को के व्यवहार की सारी विचित्रता स्पष्ट हो गयी। वह पागल था, ब्रिगेडियरनी मुग्रोविना भली औरत है, और सेम्योन सेम्योनोविच तेल्यायेव तो बस सनकी है, वह शायद हकलाता है या उसके कुछ दांत गायब हैं, इसीलिए उसके मुंह से चटकारे की आवाज़ निकलती है।

बॉल डांस पार्टी के बाद कुछ दिन गुजरे और रुनेव्स्की का दाशा की मौसी के साथ अधिक घनिष्ठ परिचय हुआ। दाशा उसे जितनी अच्छी लगती थी, उतनी ही उसे जोरिना से घिन होती थी। वह कोई पैंतालीस वरस की बेहद मोटी और देखने में बहुत ही अप्रिय औरत थी, लेकिन खूब बन-ठनकर और ऊंची सोसाइटी के तौर-तरीकों से रहने का दावा करती थी। अपनी सारी कोशिशों के बावजूद भानजी के प्रति अपना दुर्भाव वह प्रायः नहीं छिपा पाती थी। रुनेव्स्की को इसका कारण यह लगा कि उसकी अपनी बेटी सोफ़िया कार्पोव्ना न तो दाशा जैसी सुंदर थी, न उतनी जवान। लगता था सोफ़िया कार्पोव्ना

मद यह महसूस करती थी और जैसे भी वन पड़ता है उसमें बदला लेती थी। वह इतनी चालाक थी कि कभी भी सीधे-सीधे दाशा की बुराई नहीं करती थी, लेकिन बातों-बातों में उसके बारे में बुराई करने में कभी नहीं चूकती थी। वह हमेशा उसकी सच्ची सहेली होने का दिखावा करती थी और बड़े जोश में उसकी मनगढ़न्न कमियों को माफ करती थी।

रनेल्फ़ी पहले दिन से ही भाप गया कि वह उन पर डोरे डालना चाहती है। अपनी विनृष्णा को दबाकर उसने यह जाहिर न करना ही जरूरी समझा कि वह उसे कितनी घिनौनी लगती है। वह सदा बड़ी शिष्टता से उसके साथ पेश आता था।

जोरिता के घर आनेवाले लोगों को रनेल्फ़ी ने ऊंची सोमाइटी में, भद्र घरों में नहीं देखा था। उनमें ज्यादातर गृहस्वामिनी की ही तरह निदा-चुगली में अपना समय व्यतीत करते थे। इन सब लोगों के बीच दाशा उस मुकाम पर पड़ी जैसी थी, जहां उजले बगीचे में भटककर अंधेरे दड़वे में उड़ आया हो। इन लोगों की तुलना में अपनी श्रेष्ठता अनुभव किये बिना वह नहीं रह सकती थी। उसका जन्म जिस रिदगी के लिए हुआ था उसमें इनका मांग व्यवहार, मारी आदने इतनी भिन्न थी, लेकिन उसे कभी ब्याल तक न आया था कि वह इन लोगों में मुह मोड़े, इन्हें हिकागत में देवे। रनेल्फ़ी को दाशा के धीरे-धीरे पर आश्चर्य होना जब वह अपनी दयानुतावन बड़े-बूढ़ों के वे सबे किस्में सुनती जिनमें उसकी जरा भी दिलचस्पी न होती। उसे इस बात पर आश्चर्य होना कि इन माहबजादों और माहबजादियों के साथ, जिनमें ज्यादातर को वह फूटी आंखों से मुहानी थी, सदा कितनी शिष्टता और विनम्रता से पेश आती थी। कई बार उसने यह भी देखा कि वह अपनी मारी शानीनता में, कभी-कभी तो एक नजर में ही नौजवान छेलों को समय की सीमा में रोक देती थी, जब वे उसमें बाने करते हुए सब कुछ भूल जाने को आनुर होते थे। धीरे-धीरे दाशा रनेल्फ़ी की आदी हो गयी। उसके आने पर अब वह अपनी खुशी नहीं छिपाती थी। लगता था उसका मन उसमें कह रहा था कि वह एक सच्चे मित्र की भांति उस पर भरोसा कर सकती है। उसका विश्वास दिन पर दिन बढ़ता जा रहा था। अब वह अपनी छोटी-छोटी दुःख-सुख की बातें उसे बताने लगी थी और एक बार उसने यह भी स्वीकार कर लिया कि वह इस

घर में कितनी दुखी है।

“मुझे पता है मैं उन्हें अच्छी नहीं लगती, उनके लिए बोझा हूँ,” उसने कहा। “आप यकीन नहीं करेंगे कितनी दुखी हूँ मैं इस बात से। दूसरों के साथ मैं हंसती-खेलती हूँ, लेकिन अकेले में मैं अक्सर आंसू बहाती हूँ।”

“पर आपकी नानी?” स्नेव्स्की ने पूछा।

“नानी की बात विल्कुल अलग है! वह मुझे चाहती है, हमेशा लाड़-दुलार करती है और अकेले में भी वैसे ही पेश आती है जैसे सबके सामने। नानी और मां की बूढ़ी धाय के अलावा और कोई नहीं है जो मुझे प्यार करता हो। धाय का नाम क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना है। वह तो मुझे तबसे जानती है जब मैं छोटी-सी बच्ची थी, सिर्फ उसी से मैं मां की बातें कर सकती हूँ। मैं बहुत खुश हूँ कि नानी के दाचा में उससे मिलूंगी। आप भी वहां आयेंगे न?”

“जरूर आऊंगा अगर आपको बुरा न लगे तो।”

“उलटे, मुझे तो खुशी होगी। आपसे जान-पहचान हुए कुछ ही दिन हुए हैं तो भी पता नहीं क्यों मुझे लगता है कि आपको इतने अरसे से जानती हूँ कि याद ही नहीं पड़ता कब पहली बार हम मिले थे। शायद इसकी वजह यह है कि आपको देखकर मुझे अपने मौसरे भाई की याद आती है जो मुझे सगे भाई की तरह प्यारा है। आजकल वह काकेशिया में है।”

एक बार स्नेव्स्की ने पाया कि दाशा की आंखें रोने से लाल हैं। इस डर से कि उसे और अधिक दुख न पहुंचे उसने ऐसा दिखावा किया जैसे कुछ भी न देखा हो। उससे इधर-उधर की बातें करने लगा। दाशा जवाब देना चाहती थी, लेकिन उसकी आंखों से भरभर आंसू वह चले, एक शब्द भी उसके मुंह से न निकला, चेहरा रुमाल से ढांपकर वह कमरे से बाहर निकल गयी।

थोड़ी देर में सोफ़िया कार्पोव्ना कमरे में आयी और दाशा के इस विचित्र व्यवहार के लिए क्षमा मांगने लगी।

“मैं तो खुद अपनी बहन के लिए शर्मिदा हूँ,” उसने कहा, “पर वह निरी बच्ची है, जरा-सी बात पर रोने लगती है। आज थियेटर जाने का उसका बहुत मन था, लेकिन वाक्स के टिकट बहुत कोशिश करने पर भी नहीं मिले। इतनी सी बात पर वह इतनी दुखी

हो उठी है कि अब जल्दी ही उसे दाढ़म नहीं आयेगा। वैसे अगर आपको उसके सभी अच्छे गुण पता हो तो आप उसकी ऐसी कमजोरियाँ सुनी-सुनी माफ कर देंगे। मैं सोचती हूँ कि उसमें भला कोई जीव नहीं है। जिसे वह चाहती है वह कोई अपराध ही क्यों न कर बैठे, वह उसकी मफाई में कुछ न कुछ बान दृढ़ लेगी और सबको यकीन दिला देगी कि उसने जो किया ठीक किया। लेकिन अगर किसी को वह बुरा समझती है तो उसे चैन में नहीं छोड़ेगी, सबको बना कर रहेगी कि वह उसके बारे में क्या सोचती है।”

इस प्रकार मोफिया कार्पोर्रा ने बेचारी दादा की तारीफ करते हुए स्नेहकी को जता दिया कि उसका दिन छोटा है, कि वह किसी में तरफदारी करती है तो किसी में अन्याय। लेकिन उसकी बातों का स्नेहकी पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा। वह उनमें केवल ईर्ष्या देख रहा था और धीमे ही उसने पाया कि उसका अनुमान सही है।

“आपको धायद यह बात अजीब लगी होगी कि आप जब मुझे बाने कर रहे थे तो मैं यो अचानक उठकर चली गयी,” अगले दिन दादा ने उसमें कहा। “मच मानिये, मैं और कुछ नहीं कर सकती थी। कल मुझे अचानक मा की चिट्ठी मिल गयी। नौ साल हो गये मा को गुजरे, मैं छोटी सी थी जब मुझे उनकी यह चिट्ठी मिली थी। उसे पढ़कर मेरे वचपन की यादें एकदम जी उठी, और आपके मामले जब मैंने उस चिट्ठी की बात सोची तो अपने आमू न रोक पायी। ओह, कितनी मृग्यो थी तब मैं! यह चिट्ठी पाकर कितनी खुश हुई थी। हम तब गाव में थे, मा ने माम्को से चिट्ठी लिखी थी, धायदा किया था कि जल्दी ही आयेगी। मचमुच ही वह अगले दिन आ गयी, मैं तब बाग में थी। मुझे याद है कैसे मैं धाय के हाथों में अपने को छुड़ाकर दीदी-दीदी मा के गले में लिपट गयी थी।”

दादा थोड़ी देर तक अपने विचारों में खोयी चुप बैठी रही। “फिर कुछ ही दिनों में,” उसने आगे कहा, “मा अचानक, बिना किसी वजह के बीमार पड़ गयी, दिन पर दिन सूझने लगी और हफ्ते भर बाद मर गयी। नानी आखिरी दम तक उसके पास में नहीं हटी। मारी-मारी रात उसके पलंग के पास बैठी वह उसकी टहल करती थी। मुझे याद है कैसे आखिरी दिन उसके कपड़ों पर मा का खून लगा हुआ था। मैं तो यह देखकर भयभीत हो उठी थी, लेकिन मुझे बताया

गया कि मां तपेदिक से, खून की उलटी आने से मरी है। फिर कुछ दिनों बाद मैं मौसी के यहां आ गयी और तब सब कुछ बदल गया।”

रुनेव्स्की बड़ी सहानुभूति से दाशा की बातें सुन रहा था। वह अपनी भावनाएं दबाये रखना चाहता था, लेकिन उसकी आंखें गीली हो गयीं। अब वह अपने मनोवेग को और नहीं रोक सकता था—दाशा का हाथ पकड़कर उसने जोर से दवाया।

“मुझे अपना मित्र मानें,” उद्विग्न स्वर में वह बोला, “मुझ पर भरोसा रखें! जिसे आप गंवा बैठी हैं उसका स्थान तो मैं नहीं ले सकता, लेकिन, ईमान कसम, जब तक मेरे प्राण में प्राण हैं, मैं आपकी तन-मन से रक्षा करूंगा!”

दाशा का हाथ उसने अपने गर्म होंठों से सटाया, उसके कंधे पर सिर रखकर वह निस्स्वर रोने लगी। वगल के कमरे में किसी के कदमों की आहट हुई। दाशा ने हौले से रुनेव्स्की को परे हटा दिया और धीमे किंतु दृढ़ स्वर में कहा:

“मुझे जाने दीजिये। शायद मैंने यह ठीक नहीं किया कि अपनी भावनाओं में वह गयी, लेकिन मैं यह कल्पना नहीं कर सकती कि आप बेगाने हैं; मेरे दिल की आवाज कहती है कि मैं आप पर भरोसा रख सकती हूँ।”

“दाशा, प्यारी दाशा!” रुनेव्स्की व्याकुल हो उठा। “बस एक शब्द और! कह दीजिये कि आप मुझसे प्रेम करती हैं और मैं इस नश्वर संसार का सबसे सुखी प्राणी होऊंगा!”

“क्या आपको इसमें संदेह है?” शांत स्वर में उसने कहा और कमरे से निकल गयी। वह इस उत्तर पर स्तब्ध था और असमंजस में भी: क्या दाशा ने उसके शब्दों का सही अर्थ समझा है?

मास्को से तीस वेर्स्ता दूर भोज कुंज गांव है। दूर से ही पुराने ढंग का लिंडन वृक्षों से घिरा पक्का मकान दिखाई देता है। ये वृक्ष ढलवां टीले पर बने फ्रांसीसी शैली के उद्यान का मुख्य आकर्षण हैं।

यह मकान देखकर कोई भी आदमी, जिसे इसका इतिहास न मालूम हो यह नहीं सोच सकता कि यह उसी त्रिगेडियरनी का है, जो इग्नाती सवेल्यीच के फ्रौजी अभियानों के किस्से सुनाती है और मीठी खुशबूवाली रूसी नसवार सूंघती है। यह भवन हल्का-फुल्का और भव्य है। पहली

नजर में ही पता चल जाता है कि किसी इतालवी वास्तुकार ने उसे बनाया है, क्योंकि लोम्बार्दी में या रोम के आस-पास बनी अनुपम हवेलियों से वह बहुत मिलता-जुलता है। खेदवश रूस में बहुत थोड़े ऐसे मकान हैं, लेकिन वे सब बहुत सुंदर हैं, पिछली मदी की मूर्चि के प्रमाण हैं। सुप्रोबिना का मकान निस्संदेह उनमें सर्वश्रेष्ठ है।

जुलाई की एक शाम को मकान की खिड़कियां सदा से अधिक उजली लग रही थीं, और तीसरी मंजिल में भी एक कमरे से दूसरे में जाती रोशनियां दिख रही थीं, जो कि विरले ही होता था।

ऐन इसी समय सड़क पर एक बग्गी नजर आयी, मकान को जा रहे लंबे रास्ते पर मुड़ी और मुख्य द्वार के पास आकर रुक गयी। फटे कपड़े पहने एक नौकर दौड़ा-दौड़ा आया और उसने बग्गी से उतरने में रनेव्स्की की मदद की।

रनेव्स्की जब कमरे में पहुंचा तो उसने देखा कि कमरे में बहुत से मेहमान हैं, कुछ ताश खेल रहे थे तो कुछ बातों में मगन थे। ताश खेलनेवालों में मकान मालकिन थी, उसके सामने सेम्योन सेम्योनो-विच तेल्यायेव बैठा था। कमरे के एक कोने में मेज पर बहुत बड़ा समोवार रखा हुआ था और उसके पास एक प्रौढ़ा बैठी थी। यह वही क्लेओपात्रा प्लातोवोव्ना थी जिसके बारे में दाशा ने रनेव्स्की को बताया था। उसकी उम्र त्रिगेडियरनी जितनी ही लगती थी, लेकिन उसके बदरंग चेहरे पर गहरी उदासी की छाप थी, मानो उसकी छाती पर किसी भयानक रहस्य का बोझ हो।

रनेव्स्की जब अंदर आया तो त्रिगेडियरनी ने स्नेहपूर्वक उसका अभिवादन किया

“आओ, आओ, मेहरबान! भला हो तुम्हारा, मुझ बुढ़िया को भूले नहीं। मैं तो सोचने लगी थी कि तुम आओगे ही नहीं। आओ, बैठो हमारे पास, चाय पिओ, और सुनाओ, शहर की क्या नयी खबर है?”

सेम्योन सेम्योनोविच ने इतने विचित्र ढंग से झुककर रनेव्स्की का अभिवादन किया कि उसका शब्दों में वर्णन करना कठिन है, और जब से अपनी नामदानी निकालकर मिथीधुली आवाज में कहा

“एक चुटकी लीजियेगा? अमली रूसी नसवार है, मीठी खुशबू-वाली। मैं फ्रांसीसी इस्तेमाल नहीं करता। रूसी उससे कहीं ज्यादा

अच्छा है और फिर... जहाँ तक जुकाम का सवाल है ...”

जीभ के जोरदार चटाके के साथ उसका यह वाक्य पूरा हुआ और फिर चटाके की आवाज़ चूसने की अस्पष्ट-सी आवाज़ में बदल गयी।

“बहुत-बहुत शुक्रिया। मैं नसवार नहीं सूँघता,” रुनेव्स्की ने जवाब दिया।

त्रिगेडियरनी ने तेल्यायेव पर गुस्से भरी नज़र डाली और अपने बगल में बैठी महिला से दबी आवाज़ में कहा:

“सेम्योन सेम्योनोविच की भी क्या अजीब आदत है, जब देखो जीभ से चटाके मारता रहता है। उसकी जगह में होती तो नकली दांत लगवा लेती और सबकी तरह बोलती।”

रुनेव्स्की अन्यमनस्क-सा त्रिगेडियरनी और सेम्योन सेम्योनोविच की बातें सुन रहा था। उसकी नज़रें दाशा को ढूँढ़ रही थीं। उसने देखा कि वह चाय की मेज़ पर दूसरी लड़कियों के साथ बैठी हुई है। दाशा ने अपने सहज सौहार्द से उसका अभिवादन किया, लेकिन साथ ही इतनी शांतचित्त थी कि इससे उदासीनता का भ्रम होता था। रुनेव्स्की के लिए अपनी सकपकाहट को छिपा पाना कठिन हो रहा था, और उसकी बातों का जवाब जिस अटपटे ढंग से वह दे रहा था उससे यह लग सकता था कि वह संकोच में है। परंतु शीघ्र ही उसने अपने पर काबू पा लिया। कुछ महिलाओं से उसका परिचय कराया गया और वह उनसे यों बातें करने लगा जैसे कुछ हुआ ही न हो।

त्रिगेडियरनी के घर में उसे सब कुछ असाधारण लग रहा था। ऊँचे-ऊँचे कमरों की वैभवी सज्जा और उसमें जलती मोमबत्तियाँ; इतालवी चित्रकारों के चित्र और उन पर गरदा-जाला; फ्लोरेंस की पच्चीकारीवाली मेज़ें और उन पर अखरोट के छिलके, मैले-कुचैले ताश के पत्ते और अधूरी बुनाई और साथ ही अतिथियों के सत्कार के साधारण लोगोवाले तौर-तरीक़े, गृहस्वामिनी की पुराने ज़माने की बातें और सेम्योन सेम्योनोविच की जीभ के चटाके—यह सब एक अजीबोगरीब मिश्रण प्रस्तुत करता था।

जब समोवार उठा लिया गया तो लड़कियों ने कोई खेल खेलना चाहा और रुनेव्स्की से कहा कि वह भी उनके साथ आकर बैठे।

“चलो, किस्मत बूझने का खेल खेलें,” दाशा ने कहा। “यह देखो, कोई किताब रखी है; हम में से हर कोई इसका कोई सा पन्ना खोलेगा,

दूसरी लड़की बतायेगी दाये या बाये पन्ने पर कौन सी पंक्ति पढ़नी है। उस पंक्ति में जो लिखा होगा वह हमारे लिए भविष्यवाणी होगा। चलिये, मैं शुरू करती हूँ। स्नेहकी जी, आप पंक्ति बताइये।”

“बाये पन्ने पर नीचे से सातवीं पंक्ति।”

दाशा ने पढ़ा

“चूसेगी धून नातिन का नानी।”

“हे, भगवान् !” हसते हुए लड़कियाँ चीखीं। “क्या मतलब है इसका ? शुरू से पढ़िये, ताकि कुछ समझ में आये।”

दाशा ने किताब स्नेहकी को दे दी। यह कोई हस्तलिखित ग्रंथ था, उसने पढ़ना शुरू किया

भपटा उल्लू ने काली रात में,
चमगादड़ को जो अपने पंजों में,
निकला अमत्रोमी गिरगढ़ निते
पड़ोसी अपने का महल नूटने।
बढ़ी है खजोरे फाटक पर, सगे ताते डेरो,
नहीं डर उन्हें, आयेगी मालकिन करते अगवाणी देखो !

‘ बोन, माफा, मोना है कज़ा बूढ़ा तेरा ?
अगी, फक हुआ क्यों बेहरा तेरा ?
बहती जाती उफनती नदी महल तने,
छिपी रहेगी करतून काली, अधेरे की चादर तने।
अगी, डर मन, जिलेगा नहीं मुर्दा बूढ़ा तेरा,
होगा, मो होगा, ले चल अब हमें दू आये ! ”

बहती जाती उफनती नदी महल तने,
उमड़ती-धुमड़ती है घटाए काली,
लो हो गया काह पूरा !
गिरगढ़ मग उडाता दाबत अमत्रोमी
जल धूनी चमक उठा चादनी में,
मस्त है कुलटा अमत्रोमी की बाहो में !

बहती जाती उफनती नदी महल तने
उठती है लपटे वाले आममान में।
दिया हुक्म अमत्रोमी ने झुटेंगे बों

"चीर डालो, छोटे-बड़े सब को !
बुग हो, मार्फा, अब तू मत रो,
घोला था फाटक तूने ही मेहमानों को ! "

बहती है नदी, उफनती-चमकती,
धू-धू जलता है महल सारा।
बोला अमन्नोसी अपने जवानों से:
"चलो, मेरे बांको, अब घर चलें !
बुग हो, मार्फा, अब तू मत रो,
घोला था फाटक तूने ही मेहमानों को ! "

गूजता है गाप पति का मार्फा के कानों में
तोड़ते हुए दम कहा था उसने।
"नाम हो तेरा, कुल सारे तेरे का,
सौ-सौ बार लगे तुझे गाप मेरा !
जागेगा न कभी प्यार तेरे सारे कुल में,
चूसेगी खून नातिन का नानी !

छाया रहेगा गाप मेरा कुल पर तेरे,
नहीं मिलेगा उसे चैन तब तक,
ब्याही नहीं जाती तस्वीर जब तक,
ताबूत से न उठेगी दुलहन जब तक,
और कुलटा के प्यार की आखिरी निशानी,
फोड़ के गोपडी, पड़ी होगी खून ने सनी ! "

भपटा उल्लू ने काली रात में,
नमगादड़ को जो अपने पंजों में,
निकाना अमन्नोमी गिरोह लिये,
पड़ोमी अपने का महल लूटने।
बुग हो, मार्फा, अब तू मत रो,
घोला था फाटक तूने ही मेहमानों को !

ल्लेब्की चुप हो गया। एक बार फिर उसे उस आदमी के शब्द याद आये, जो कुछ दिन पहले बॉल डांस पार्टी में मिला था और जिसे नमाज पागल कहता था। जब वह पढ़ रहा था तो सुग्रीविना ताश की मेज पर बैठी ध्यान में मुन रही थी, उसने पढ़ना बंद किया तो वह बोली :

“अरे मेहरवान, यह क्या पढ़ रहे हो? हमें डराने की सोची है क्या, मेहरवान?”

“नानी, मुझे भी नहीं पता क्या किताब है यह,” दाशा ने जवाब दिया। “आज मेरे कमरे में बड़ी अलमारी दूसरी जगह रख रहे थे तो यह ऊपर में गिर पड़ी।”

मेम्योन सेम्योनोविच ने ब्रिगेडियरनी को आख मारी और कुर्मी पर घूमकर कहा

“यह तो शायद कोई अन्योक्ति है, ऐसी कोई रूपक-कथा या , कहिए कोई कपोल-कल्पना है ”

“हा, हा कपोल-कल्पना।” बुढ़िया बड़बड़ायी। “अरे, हमारे जमाने में ऐसी किताबें कोई नहीं लिखता था, और लिखता तो कोई पढ़ता भी न। देखो तो क्या मूर्खी है! चमगादड़ों पर कविता लिख रहे हैं। मुझे तो उनसे बड़ा डर लगता है, बाबा, और उल्लुओं में भी। अरे, अब क्या बताऊ, मेरा इग्नोती सवेन्यीच कोई कायर आदमी नहीं था, तुकों में लड़ने गया था, पर चूहों और छछूंदरों से बुरी तरह डरता था, स्वभाव ही ऐसा था। यह मव तब में हुआ जब मोलदाविया में छछूंदरों ने उनका जीना हगम कर दिया था। अरे मेहरवान, मारी रमद खा गये, सारा गोला-बाम्द तक खराब कर दिया। इग्नोती सवेन्यीच बताया करता था कि अपने तबुओं में वो मोते, तो चूहे-छछूंदर आकर चुटिया ही खींचते लगते थे। हा, तब मरद चुटिया बाधते थे, आजकल की तरह थोड़े ही - बाल बिखराये फिरते हैं।”

दाशा भविष्यवाणी को मजाक में ले रही थी। रूनेव्स्की दिमाग में उठ रहे विचित्र विचारों में छुटकारा पाने की कोशिश कर रहा था, आखिर उसने अपने आप को यकीन दिला दिया कि यहा पढ़ी कविता और रिदारेन्को के शब्दों में समानता मात्र एक संयोग है। उन्होंने किम्मत बूझना जारी रखा, उधर वुजुर्गों का ताश का खेल पूरा हो गया और वे मेज से उठ खड़े हुए।

रूनेव्स्की इस बात पर अत्यंत दुःखी था कि सारी शाम उसे दाशा से अकेले में बात करने का मौका नहीं मिला। वह अनिश्चितता से व्यथित था। वह जानता था कि दाशा उसे अपना मित्र समझती है, लेकिन प्रेम करती है या नहीं - यह पक्की तौर पर नहीं जानता था और पहले उससे पूछे बिना उसका रिश्ता नहीं मागना चाहता था।

इस शाम के दौरान कई बार ऐसा हुआ कि अर्थपूर्ण दृष्टि से रुनेव्स्की को देखते हुए तेल्यायेव अपनी जीभ से चटाके मारने लगा।

लगभग ग्यारह वजे अतिथि सोने के लिए जाने लगे। रुनेव्स्की ने गृहस्वामिनी से शुभ रात्रि कही और क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना ने एक नौकर को बुलाया, जिसकी वेंगनी नाक उसकी नशे की आदत की कहानी कहती थी, और उससे कहा कि वह मेहमान को उसके लिए तैयार किये गये कमरों में ले जाये।

“हरे कमरों में?” सुरादेव वाकस के भक्त ने पूछा।

“हां-हां, हरे कमरों में,” क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना ने जवाब दिया। “तू भूल गया कि और कोई जगह नहीं है?”

“हां, और कोई जगह नहीं है,” नौकर वड़बड़ाया, “लेकिन जब से प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना मरी हैं, तब से वहां कोई नहीं रहा।”

इस बातचीत से रुनेव्स्की को भूत-प्रेतोंवाले पुराने महलों के कुछ किस्से याद हो आये। इन किस्सों में आम तौर पर यह होता है: पथिक को रास्ते में रात हो जाती है, वह एकमात्र सराय में रहने की जगह मांगता है, लेकिन सराय का मालिक कहता है कि सराय में कोई कमरा खाली नहीं है, लेकिन घने जंगल के पीछे जिस महल की बुर्जियां दिख रही हैं वहां वह शरण पा सकता है, वशर्ते वह डरपोक नहीं है। पथिक राजी हो जाता है और सारी रात भूत-प्रेत उसे सोने नहीं देते।

सुग्रोविना के घर में घुसते ही रुनेव्स्की को एक विचित्र सी अनुभूति होने लगी थी, जैसे उसके साथ यहां कोई अनहोनी होने जा रही है। उसने अपने मन को समझाया था कि यह शायद रिबारेन्को की बातों का असर है और फिर आज उसकी मनोदशा कुछ अजीब है।

“मुझे क्या फ़र्क पड़ता है,” नौकर ने आगे कहा, “हरे कमरे तो हरे सही।”

“अच्छा-अच्छा, बत्ती उठा और ज्यादा होशियार मत बन।”

नौकर ने बत्ती उठायी और रुनेव्स्की को दूसरी मंजिल पर ले चला।

कुछ सीढ़ियां चढ़कर उसने पीछे भांका और यह देखकर कि क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना चली गयी है, अपने आप से बातें करने लगा।

“होशियार मत बन! मैं क्या होशियार बन रहा हूं? मुझे उनके कमरों से क्या लेना-देना है? मेरे लिए क्या इयोदी कम है? हुंह, होशियार मत बन! अगर मैं मालकिन की जगह होता तो कमरे बंद

ही न करता, पादरी को बुनवाकर उनमें पवित्र जल छिड़का देना और फिर मेहमानों को वहाँ ठहराता, खुद भी रहता। ताला लगे कमरे किस काम के हैं? क्या करना है उनमें?"

"कैसे कमरे है ये?" स्नेष्की ने पूछा।

"कैसे कमरे? हज़ूर, अभी मद्य बताया देता हूँ। प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना—उनकी आत्मा को शांति मिले," सीढ़ी के बीचोंबीच रुककर और आँखों को ऊपर उठाकर वह कहने लगा।

"अच्छा, वाद में बताना, वाद में," स्नेष्की ने कहा, "पहले मुझे वहाँ ले चलो।"

वहाँ एक खुले कमरे में घुसा, जहाँ अगोठी का ऊँचा आना था। आग जलायी जा चुकी थी। लगता था ऐसा ठंड में बचने के लिए इतना नहीं किया गया, जितना बंद हवा को साफ करने और प्राचीन कपड़ों को ऐसा रूप देने के लिए कि लोग वहाँ रहने हैं। एक छोटे से बंद दरवाज़े के पास मोफे के ऊपर टगी तस्वीर देखकर स्नेष्की दग रह गया। यह मद्य—एक वरम की युवती की तस्वीर थी, वह लेम लगी आधी बाहोवाली क्रिओलीन की ड्रेस पहने थी, बालों में पाउडर लगा हुआ था और वक्ष पर गुलाब का गुलदस्ता। यदि यह प्राचीन परिधान न होता तो वह यही समझता कि यह दासा की तस्वीर है नयन-नका, नज़र, चेहरे का भाव—सभी कुछ दासा का था।

"किम्की तस्वीर है यह?" उसने नौकर में पूछा।

"अजी, यही तो है वह प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना। मालिक कहने हैं कि दार्या वसील्येव्ना में मिलती है इनकी शक्ति, लेकिन मद्य बात पूछिये तो मुझे तो कहीं मिलती-जुलती नहीं लगती इनके बाल पाउडर लगे हैं और दार्या वसील्येव्ना के तो कन्धई रंग के हैं। और फिर वह ऐसे कपड़े भी नहीं पहनती, यह तो पुराना फैशन है।"

स्नेष्की ने अपने गाइड के तर्कों को काटने की कोई आवश्यकता नहीं समझी, लेकिन वह यह जानने को उत्सुक था कि प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना कौन थी, सो नौकर में उसने यही पूछा।

"प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना हमारी त्रिगेडियरनी मालकिन की फूफी थी," उसने जवाब दिया। "उनकी तो जी मगनी भी हुई थी उसमें क्या नाम था उसका अच्छा, जाये भांड में। कहीं परदेस में आया था, परने दरजे का कज़ूम था। मुझे तो उसकी याद

नहीं, उसके किस्से ही सुने हैं, भगवान भला करे उसका ! देखिये न हज़ूर, उसी ने यह मकान बनवाया था, हमारे मालिकों ने वाद में खरीद लिया था। तो बस उसके और प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना के लिए ही ये कमरे सजाये गये थे, जिन्हें हम हरे कमरे कहते हैं। सब कमरों से अच्छी तरह इन्हें सजाया, फ़र्श पर कालीन बिछाये, दीवारों पर तस्वीरें और आईने टांगे। सारी तैयारी कर ली थी कि शादी से एक दिन पहले दूल्हा कहीं गायब हुआ। प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना बेचारी बहुत ही दुखी हुई, बहुत ही दुखी हुई और आखिर चल बसीं। उनकी मां, मतलब हमारी ब्रिगेडियरनी मालकिन की दादी ने वारिसों से मकान खरीद लिया, और बेटी के लिए तैयार कमरों को हूबहू वैसे ही रहने दिया। दूसरे कमरों को तो कई बार बदला है, लेकिन इनको छूने की हिम्मत किसी ने नहीं की। हमारी ब्रिगेडियरनी मालकिन भी इन्हें बंद रखे हुए थीं, पर क्या करें, मेहमान बहुत आ गये हैं, सो हज़ूर के लिए और कोई कमरा नहीं बचा।”

“लेकिन तुम यह क्यों कह रहे थे कि मालकिन की जगह होते तो पादरी को बुलवाकर इन कमरों में पवित्र जल छिड़का देते ?”

“हां, हज़ूर, अच्छा ही रहता ऐसा करवा देना। देखिये न, जहां साठ साल से किसी ईसा के भक्त का पैर न पड़ा हो, वहां कोई दूसरे मालिक आ बसें तो कोई बड़ी बात है क्या ?”

रुनेव्स्की ने बैंगनी नाकवाले नौकर से चले जाने को कहा, लेकिन लगता था कि वह जाना नहीं चाहता, थोड़ी देर और बातें करना चाहता है।

“इधर और भी कई कमरे हैं,” सोफ़े के पास बंद दरवाज़े की ओर इशारा करते हुए उसने कहा, “कोई भी इनमें नहीं रहता। अगर इन्हें आजकल के फ़ैशन से सजा दें और पुराना फ़र्नीचर हटा दें तो उन कमरों से भी ज़्यादा अच्छे होंगे जिनमें मालकिन रहती हैं। लेकिन, क्या करें हज़ूर, मालिक लोगों को खुद इसका ख़्याल नहीं आता, और हमसे कोई सलाह मांगता नहीं।”

उससे पिंड छुड़ाने के लिए रुनेव्स्की ने एक रूबल का नोट उसके हाथ में थमाया और कहा कि उसे नींद आ रही है और वह अकेला रहना चाहता है।

“बहुत-बहुत शुक्रगुज़ार हैं हज़ूर के,” नौकर ने जवाब दिया,

“हज़ूर को नींद अच्छी आये। किसी चीज़ की ज़रूरत पड़े, मालिक, तो बस घटी बजा दीजियेगा, तुरंत हाज़िर हो जाऊंगा। आपका खिदमतगार तो, हज़ूर, यहां का आदमी नहीं है, घर के रास्ते जानता नहीं है, हम तो, मालिक, अंधेरे में भी ठोकर नहीं खाते।”

वह चला गया। रुनेव्स्की को मुनाई दे रहा था कि कैसे उसके खिदमतगार के साथ जाते हुए वह उसे समझा रहा था कि त्रिगेडियरनी अगर हरे कमरे बंद न रहे तो कितना अच्छा हो।

अकेला रह जाने पर रुनेव्स्की ने देखा कि एक दीवार में बहुत बड़ा आला है और उसमें रेशमी पर्दों और ऊंचे चदोवेवाला सजा-धजा पलंग बिछा हुआ है, लेकिन शायद जिसके लिए यह पलंग तैयार किया गया था उसकी याद की इज़्जत करते हुए, या फिर इसलिए कि इसे बेचनी भरा समझा जाता था, रुनेव्स्की का विस्तर छोटे-से बंद दरवाज़े के पास सोफे पर लगाया गया था।

विस्तर पर लेटते हुए रुनेव्स्की ने फिर से एक नज़र उस तस्वीर पर डाली जो उसे अपने मन में बसी छवि की इतनी स्पष्ट याद दिलाती थी।

“रहस्य जगत के नियमों के अनुसार जरूर यही होना चाहिए कि यह तस्वीर रात को जो उठेगी और किसी सहखाने में बिना क्रिया-कर्म के दफनायी अपनी हड्डियां दिखाने ले जायेगी।” उसने सोचा, परंतु दाशा के साथ चित्र की समानता ने उसके विचारों को दूसरी दिशा प्रदान की। बत्ती बुझाकर उसने सोने की कोशिश की लेकिन नींद आ ही नहीं रही थी। दाशा की चिंता उसे चैन नहीं लेने दे रही थी, बड़ी देर तक वह करबटे पलटता रहा आखिर अर्धनिद्रा की दशा में डूब गया, जहां मानो धुंध में बूढ़ी त्रिगेडियरनी, रिबारेन्को, अमन्नोमी और सेम्योन सेम्योनोविच तेल्यायेव उसकी नज़रों के सामने तिर रहे थे।

हताशा भरे दिल की तह से उठी ठंडी आह सुनकर अचानक उसकी नींद खुली। उमने आंखें खोली और अगीठी में अभी तक जल रही आग की रोशनी में देखा कि उसके पास दाशा खड़ी है। उसे देखकर वह चकित रह गया, लेकिन उसके वस्त्रों पर उसे और भी अधिक आश्चर्य हुआ। वह बिल्कुल वैसे ही वस्त्र पहने थी, जैसे प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना की तस्वीर पर अंकित थे, गुलाब का गुलदस्ता उसके वक्ष

पर टंका हुआ था और हाथ में वह पुराने ढंग का पंखा लिये हुए थी।

“आप ?” रुनेव्स्की चिल्लाया, “इस समय, इस रूप में !”

“मित्र, अगर आपकी नींद में खलल पड़ रहा है तो मैं चली जाती हूँ,” उसने जवाब दिया।

“नहीं नहीं, जाइये मत !” वह बोला। “यह बताइये कि आप यहां किसलिए आई हैं और मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ ?”

उसने फिर से आह भरी और यह आह इतनी विचित्र और भावमय थी कि वह उसके दिल को चीर गयी।

“आह, इतना कम समय है आपसे बात करने का ; जल्दी ही मुझे वहां लौटना है, जहां से मैं आयी हूँ, और वहां इतनी तपिश है !”

वह सोफ़े के पास रखी आरामकुर्सी पर बैठ गयी और पंखा झलने लगी।

“कहां तपिश है ? आप कहां से आयी हैं ?” रुनेव्स्की ने पूछा।

“कुछ मत पूछिये,” उसके प्रश्न पर ठिठककर वह बोली, “इसकी बात मत करिये ! मुझे इतनी खुशी है कि आप को यहां देख रही हूँ,” उसने मुस्कराकर कहा। “आप यहां काफ़ी दिनों तक रहेंगे ?”

“जितने ज़्यादा दिन हो सकेगा !”

“हमेशा यहीं सोयेंगे ?”

“ख़्याल तो यही है। लेकिन आप यह पूछ क्यों रही हैं ?”

“ताकि मैं आपसे अकेले में बातें कर सकूँ। मैं रोज़ रात को यहां आती हूँ लेकिन पहली बार आपको यहां देख रही हूँ।”

“आज ही तो मैं यहां आया हूँ !”

“रुनेव्स्की,” थोड़ी देर चुप रहकर उसने कहा, “मुझ पर एक अहसान करिये। उधर कोने में सोफ़े के पास ताक पर एक डिब्बी रखी है ; उसमें आप सोने की अंगूठी पायेंगे ; उसे लेकर कल मेरी तस्वीर के साथ मंगनी कर लेना।”

“हे भगवान !” रुनेव्स्की चिल्लाया, “आप मुझसे क्या चाहती हैं !”

तीसरी बार उसने पहले से भी अधिक दर्दनाक आह भरी।

“भगवान के वास्ते मेरा मज़ाक मत उड़ाइये !” अपने रोम-रोम में होती सिहरन को रोकने में असमर्थ वह चिल्लाया। “यह बताइये

कि आप यहाँ क्यों आई है? ऐसे वस्त्र आपने क्यों पहने है? भगवान के वास्ते, अपना भेद मुझे बता दीजिये। ”

रुनेव्स्की ने उसका हाथ पकड़ा, लेकिन उसके हाथ में ठंडी, हड्डियल उगलिया ही आयी और उसे लगा कि वह कंकाल का हाथ पकड़े है।

“दाशा, दाशा। ” बदहवास सा वह चिल्लाया, “क्या मतलब है इसका? ”

“मैं दाशा नहीं हूँ, ” प्रेत ने उपहासमय स्वर में कहा, “आप मुझे दाशा क्यों समझ रहे है? ”

रुनेव्स्की बेहोश हो चला था, लेकिन ऐन तभी दरवाजे पर जोरों से दस्तक हुई और यही नौकर बत्ती हाथ में लिये अंदर दाखिल हुआ।

“क्या हुक्म, हजूर?” उसने पूछा।

“मैंने तो तुम्हें नहीं बुलाया था। ”

“हजूर, आपने घटी बजायी थी। वह देखिये डोरी अभी तक भूल रही है। ”

रुनेव्स्की ने बाकई घटी की डोरी देखी, जिसकी ओर पहले उसका ध्यान नहीं गया था, और तब वह अपने भय का कारण समझ गया। जिसे उसने दाशा समझा था, वह शास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना की तस्वीर थी, और जब वह उसका हाथ पकड़ना चाहता था तो उसने डोरी का सख्त फुदना पकड़ लिया था और उसे लगा था कि वह कंकाल की हड्डियल उगलिया पकड़े हुए है।

परंतु वह उससे बातें करता रहा था और वह जवाब देती रही थी। उसे मन ही मन यह स्वीकार करना पड़ा कि उसकी व्याख्या बहुत स्वाभाविक नहीं है, सो वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि उसने जो कुछ देखा है, वह उन सपनों में से एक है, जिनके लिए रूसी भाषा में कोई उपयुक्त शब्द नहीं है और जिन्हें फ्रेच लोग “कांशमार” कहते हैं। ये सपने प्रायः जागने के बाद भी जारी रहते हैं और इनके साथ हमेशा तो नहीं, परंतु बहुधा छाती में घुटन होती है। इनका विशिष्ट लक्षण यह है कि आदमी सपने में जो देखता है वह हूबहू यथार्थ जैसा होता है।

नौकर को भेजकर रुनेव्स्की सोने ही लगा था कि वह फिर से दरवाजे पर प्रकट हुआ। उसकी बैगनी नाक मफेद पड़ी हुई थी। उसका अग-अग कांप रहा था।

“क्या हुआ?” स्नेक्की ने पूछा।

“हज़ूर, आप जो चाहें, लेकिन मैं इस मंज़िल पर रात नहीं काटूंगा और अपने कमरे में दुवारा नहीं जाऊंगा!” उसने जवाब दिया।

“बोलो तो क्या है तुम्हारे कमरे में?”

“मेरे कमरे में क्या है? मालिक, वहां प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना की तस्वीर बैठी है!”

“क्या कह रहे हो तुम! पिये हुए हो इसलिए तुम्हें वहम हुआ है!”

“नहीं, हज़ूर, नहीं! मैं तो अंदर घुस ही रहा था, तभी देखता क्या हूं कि वहां बैठी है वह; माफ़ करना प्रभु! मेरी ओर पीठ किये बैठी थी, अगर वह मुड़कर देख लेती, मालिक, तो मेरी तो डर के मारे जान ही निकल जाती, किस्मत अच्छी थी, दबे पांव हट गया, उसने मुझे देखा नहीं।”

तभी स्नेक्की का खिदमतगार भी अंदर आया।

“मालिक, यहां कुछ गड़बड़ है,” कांपते स्वर में वह बोला।

स्नेक्की के पूछने पर उसने आगे बताया:

“मालिक, याकोव के साथ कुछ गप-शप करके हम सोने ही लगे थे कि याकोव बोला: तुम्हारे मालिक बुला रहे हैं! सच पूछें, मालिक, मेरी आंख लग रही थी, और याकोव भी ज़रा डांवांडोल था, सो मैंने सोचा कि उसे वहम हुआ है, बस करबट बदलकर खरटि भरने लगा। दो खरटि भरे ही थे कि आहट सुनायी दी, लगा कोई ऊंची एड़ियां चटकाता जा रहा है। मैंने आंखें खोली, भगवान कसम, समझ नहीं आता कुछ देखा कि नहीं, बस सारा बदन सुन्न ज़रूर हो गया। उठकर गलियारे में भाग चला। अब हुक्म आपका हज़ूर, पर मुझे और कहीं सोने दीजिये, चाहे बाहर अहाते में ही क्यों न सोना पड़े!”

स्नेक्की ने इस पहेली को सुलभाने का निश्चय किया। गाउन पहनकर और हाथ में बत्ती लेकर वह उधर चला, जहां याकोव के शब्दों में प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना थी। याकोव और स्नेक्की का खिदमतगार उसके पीछे-पीछे आ रहे थे और डर के मारे थर-थर कांप रहे थे। अधखुले दरवाजे के पास पहुंचकर स्नेक्की थमा। अपनी सारी शक्ति बटोरकर ही वह मुश्किल से अपनी आंखों के सामने आये नज़ारे को सह पाया।

वही प्रेत, जिसे उमने अपने कमरे में देखा था, यहा पुराने ढग की आरामकुर्मी में बैठा था। वह अपने विचारों में खोया लगता था। उमका चेहरा पीला और मुदर था, यह दाशा का ही चेहरा था, लेकिन उमने हाथ उठाया - हाथ हड़ियल था ! प्रेत देर तक उमे देखता रहा, फिर उमने अफसोस में मिर हिनाया और आह भरो।

यह आह स्नेष्की के हृदय के अतरतम तक पैठ गयी।

उमे पता नही चला कैमे उमने दरवाजा खोल दिया और देखा कि कमरे में कोई नही है। उमे जो प्रेत लगा था वह आरामकुर्मी की पीठ पर रखी नौकर की बरदी थी, जिममें दूर में कुर्मी में बैठी औरत का भ्रम हो सकता था। स्नेष्की की समझ में नही आ रहा था कि वह इतना बडा धोखा कैमे खा सकता था। लेकिन दोनों नौकर अभी भी अंदर आने का साहस नही कर पा रहे थे।

“हजूर, इजाजत दे, मैं आपके पाम ही कही गत काट लूंगा,” याकोब ने कहा, “ऐमे ही ज्यादा अच्छा रहेगा, और फिर हजूर ने याद फरमाया तो मैं पाम ही मौजूद हूंगा। बस एक आवाज लगा दीजियेगा याकोब।”

“मालिक, मुझे भी याकोब के साथ रहने की इजाजत दे, कौन जाने ”

स्नेष्की अपने गयन कक्ष में लौट आया, उमका खिदमनगार और नौकर गलियारे में दरवाजे के पाम ही लेट गये। शेष रात चैन में कटी, लेकिन सुबह जब स्नेष्की जागा तो रात की सारी घटना उमे तुरत याद हो आयी और वह उमे भुला पाने में असमर्थ था।

कई बार उमने हरे कमरों की चर्चा छेडी, लेकिन त्रिगेंडियर्नी या क्लेओपात्रा प्लातोनीव्ना हर बार बात को दूमरी ओर मोड़ देती। जो कुछ वह जान पाया वह वही था जो याकोब ने उमे बताया था। मुग्रोविना की फूफी बिल्कुल जवान ही थी जब उमका एक अमीर विदेगी में विवाह होना था, लेकिन विवाह में एक दिन पहले दूल्हा कही गायब हो गया, बेचारी दुल्हन उमके दुख में मूखकर काटा हो गयी और जल्दी ही मर गयी। उन दिनों कई लोगों का यह भी कहना था कि वह जहर खाकर मरी है। उमके लिए सजाये गये कमरे वैसे के वैसे रहने दिये गये, और स्नेष्की के आने तक कोई उनमें नही गया था। जब उमने पुरानी

तस्वीर के साथ दाशा की समानता पर आश्चर्य प्रकट किया तो सुग्रीविना ने कहा :

“इसमें हैरानी की क्या बात है, मेहरवान ? आखिर प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना मेरी सगी बुआ थी और मैं दाशा की सगी नानी हूँ। अगर उनकी शक्ल मिलती है तो इसमें ऐसी अजीब बात क्या है ? और, मेहरवान, प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना पर जो किस्मत की मार पड़ी, उसमें भी हैरान होने की कोई बात नहीं। अपने किसी रूसी आदमी से व्याह करती तो आज भी ज़िंदा होती, लेकिन वह तो जाने किस आवारा पर दीवानी हो गयी। हां, मेहरवान, हमारे जमाने में भी कभी-कभार लोगों की मति मारी जाती थी, पर तुम बुरा न मानना फिर भी आज के लोगों से ज़्यादा अक्लमंद थे ! ”

सेम्योन सेम्योनोविच तेल्यायेव कुछ नहीं बोला, बस रुनेव्स्की को नसवार पेश करते हुए वैसे ही जीभ से चटाके मारता और चूसने की सी आवाज़ें निकालता रहा।

इस दिन रुनेव्स्की को दाशा से अपने प्रेम की बात करने का मौका मिल गया और इसके बाद उसने ब्रिगेडियरनी के सामने अपना दिल खोल दिया। पहले तो वह बहुत हैरान हुई, लेकिन ऐसा नहीं लगता था कि रुनेव्स्की के विवाह प्रस्ताव पर वह नाराज़ है। उलटे, उसने रुनेव्स्की का माथा चूमा और कहा कि अपनी ओर से वह अपनी नातिन के लिए रुनेव्स्की से अच्छे पति की कामना नहीं करती है।

“रही बात दाशा की,” उसने आगे कहा, “तो मैंने कब से यह देख लिया है कि तुम उसे भाते हो। हां, मेहरवान, बूढ़ी हूँ तो क्या तुम जवानों की रग-रग पहचानती हूँ ! अरे, भैया, हमारे जमाने में तो लड़कियों से कोई पूछता थोड़े ही था : मां-बाप ने जिसे चुन लिया उसी से व्याह कर लेती थीं और सच पूछो ज़्यादा सुखी रहती थीं ! हां, परवरिश भी तब दूसरी थी, आज से उन्नीस थोड़े ही थी। अरे, मेहरवान, हमारे जमाने में भी पढ़ाई-लिखाई की ओर ध्यान देते थे, मगर उलटी-सीधी बातें लड़कियों के दिमाग में नहीं ठूसते थे, इसी से तो वे आज की इन तितलियों से ज़्यादा भली होती थीं। अब मुझे ही देखो, मेहरवान, फ़्रांसीसी में गिटर-पिटर मैं नहीं करती, पर दाशा की मां के लिए धाय ज़रूर रखी थी, और मास्टर भी उसे पढ़ाने आते थे और नाच

गिराने का उम्माद भी। अरे, सब कुछ तो मीठा था उमने, फिर भी, तुम जानो, बड़ी समझदार और मुशीब बेटी थी। उम्मानों गवैन्धीन में मेरी शादी भी तो पिता जी की इच्छा में हुई थी, पर देगो जितना प्यार था मुझे उमने। मुहिम पर जाने लगता तो मैं रो-रोकर बेहान हो जाती थी, वह तो मुझे रोता देखकर नाराज हो हो जाता। दोनता, क्यों टिनकती हो, माफ़ी? अरी, मनका की बफ़ादारी में मेवा न की तो किम काम का त्रिगेडियर हुआ मैं? काउट प्योन अलेग्गान्द्रोविच सुर्गो में गड़ने जाये और मैं घर में दुबका बैठा रहूँ क्या? नीट आया तो अच्छी बात है। न लौटा, तो, कम में कम, गिराहियों की तरह अपना फर्ज तो पूरा कर दूंगा। बरदी जितनी मुदर थी उमकी—हरी-हरी बरदी, उम पर जगी का काम और नाल बालर, बूट क्या आईने में चमकते थे। ली, मैं फिर अपने जमाने की बाने में बैठी। मुद्दारा मन अब इन बातों में धाँडे ही है, मेहरबान, जाननी हूँ मैं। जाओ, माय्को जाओ, दाशा की भीमी जॉरिना में दाशा का रिदना मागो दाशा की देखभाल का जिम्मा उमो ने सभाला हुआ है दाशा उमो की आशिता है। जॉरिना अपनी रजामदी दे दे तो फिर दाशा का मगेनर होकर यहा आना, हमारे साथ रहना। अपनी नानी गाम में अच्छी तरह मिलना चाहिए। "

बुडिया और भी बहुत कुछ कहती रही, लेकिन रनेच्छी के पल्ले कुछ नहीं पड रहा था। आग्रिर अपनी बर्फी पर बैठकर वह माय्को चला गया।

रनेच्छी जब अपने घर पहुँचा तो बाकी शाम ही चुली थी गो उमने दाशा की मौगी में भेट को अगली सुबह सर खपित करना ही उचिन समझा। नीट उमे आ नहीं रही थी, गो पादनी गन का फायदा उठाकर वह गहर में घूमने निबल गया तारि अपने पिता को थोडा गान कर ले।

गडके बीगन हो थी, बभी-कमार पहरो पर दब्दी में बड़ने बडमो की आइट मुनायी देनी या बोर्ट ऊपना बोनवान अपनी थोडा-गादी लिये निकलता। गोछ ही ये घनिषा भी नहीं रही रनेच्छी विगान नगर और गहनतम नीरबना के बीच अर्बेना रह गया। मार्गे मोगोवाया गडक पार करने वह त्रेननिन के बाग में मुद गया। वह

आगे जाना चाहता था, पर तभी एक बेंच पर विचारमग्न बैठे व्यक्ति पर उसकी नज़र पड़ी। जब वह बेंच के पास पहुंचा तो अजनबी ने सिर उठाया, उसके चेहरे पर चांदनी पड़ी और रूनेव्स्की ने रिबारेन्को को पहचान लिया। कोई और समय होता तो पागल से मुलाकात उसे अच्छी न लगती, लेकिन इस शाम को तो वह खुद ही सारा समय रिबारेन्को के बारे में सोचता रहा था। अपने मन को वह बार-बार समझाता रहा था कि इस आदमी की सारी बातें एक विक्षिप्त व्यक्ति के प्रलाप के अलावा और कुछ नहीं हैं; लेकिन उसका मन यही कह रहा था कि रिबारेन्को पूरी तरह से पागल नहीं है, और शायद इसके पीछे भी कोई कारण है कि अपनी बातों के अर्थ को वह ऐसे विचित्र रूपों में छिपाता है, जिससे किसी नासमझ, अनजान आदमी को उसकी बातें अनर्गल लगें, किंतु रूनेव्स्की को उन्हें नज़रंदाज़ नहीं करना चाहिए। उसका अंतःकरण उसे इस बात के लिए कचोट रहा था कि वह दाशा को ऐसी जगह पर अकेली छोड़ आया है, जहां उसके लिए खतरा है।

उसे देखकर रिबारेन्को ने उठकर उसकी ओर हाथ बढ़ाया।

“लगता है, हमारी पसंद एक जैसी है,” उसने मुस्कराते हुए कहा। “अच्छी बात है! आइये, बैठकर कुछ बातें करें।”

रूनेव्स्की चुपचाप बेंच पर बैठ गया, थोड़ी देर तक दोनों एक शब्द भी कहे बिना बैठे रहे।

आखिर रिबारेन्को ने खामोशी तोड़ी।

“अच्छा, अब मान जाइये कि बॉल डांस पार्टी में जब हम मिले थे तो आपने मुझे पागल समझा था,” उसने कहा।

“हां, मानना पड़ेगा कि आप मुझे अजीब आदमी लगे थे,” रूनेव्स्की ने जवाब दिया। “आपकी बातें, आपकी टिप्पणियां...”

“हां, हां, मैं सोचता हूं कि मैं आपको अजीब लगा। उन दुष्ट उपीरों ने मुझे गुस्सा चढ़ा दिया था। गुस्से की बात भी थी। ऐसी बेहयाई मैंने कभी नहीं देखी। क्यों, उनमें से कोई मिला वाद में?”

“मैं ब्रिगेडियरनी सुप्रोविना के दाचा पर गया था, वहां उन लोगों से मिला जिन्हें आप उपीर कहते हैं।”

“सुप्रोविना के दाचा पर?” रिबारेन्को ने पलटकर पूछा। “यह तो बताइये क्या उसकी नातिन भी वहां गयी है?”

“वह वहीं पर है, कल ही मैं उससे मिला था।”

“मच ? और वह अभी तक जिंदा है ?”

“विल्कुल। नाराज मत होइये, दोस्त, लेकिन मुझे भगता है कि आप बेचारी त्रिगेडियरनी के खिलाफ बड़ा-बड़ाकर बातें कर रहे हैं। वह बड़ी नेक बुद्धिया है और अपनी नातिन को सच्चे दिल से प्यार करती है।”

लगता था रिबारेन्को ने रुनेव्स्की के अंतिम शब्द नहीं सुने। उमने अपने होठों पर यो उगती रख ली, जैसे कि उसका अनुमान गलत निकला हो।

“अजीब बात है,” आखिर वह बोला। “आम तौर पर उपीर इतना वक्त नहीं गवाते। क्या तेल्पायेव भी वहां है ?”

“हां, वही है।”

“यह तो और भी अधिक हैरानी की बात है। तेल्पायेव उपीरो की सबसे बूखार नस्न का है, वह तो सुप्रॉविना से भी बढ़कर खून का प्यासा है। लेकिन ऐसा ज्यादा दिन नहीं चलने का, अगर आप को उस बेचारी लडकी की जरा सी भी परवाह है, तो मेरी सलाह मानिये, जल्दी से जल्दी कुछ कदम उठाइये।”

“माफ करना, मुझे यकीन नहीं होता कि आप यह सब गभीरता से कह रहे हैं। न बूढ़ी त्रिगेडियरनी मुझे बेम्पायर लगती है और न ही तेल्पायेव।”

“क्या मतलब ? आपने उनमें कुछ भी अजीब बात नहीं देखी ?” रिबारेन्को चिल्लाया। “आपने तेल्पायेव को चटाके मारते नहीं सुना ?”

“सुना है, पर, मेरे स्याल में सिर्फ इसी वजह से किसी बुजुर्ग आदमी पर, जो पैतालीस वरम में सरकारी नौकरी बजाता आ रहा है, समाज में इरजतदार आदमी माना जाता है, ऐसा आरोप लगाया जाये।”

“उफ, कितना कम जानते हैं आप तेल्पायेव को ! अच्छा, मान लीजिये वह बिना किसी मकसद के चटकारे मारता है, मगर त्रिगेडियरनी के सारे रहन-सहन में आपको कुछ भी अजीब नहीं लगा ? क्या उसके घर में रात बिताकर आपको एक बार भी सिहरन नहीं, एक बार भी आपको वैसी क्षणिक रुग्णता और व्याकुलता अनुभव नहीं हुई, जो हमें याद दिलाती है कि हमारे पास कहीं अप्रिय और दूसरे लोक के जीव मौजूद हैं ?”

“जहां तक ऐसी अनुभूतियों का सवाल है, तो मैं यह नहीं कह सकता कि मैंने कुछ भी महसूस नहीं किया; लेकिन मैं सोचता हूं कि यह सब मेरी कल्पना का फल है और ऐसी ही अनुभूति मुझे ब्रिगेडियरनी सुग्रोविना के घर पर ही नहीं, कहीं भी हो सकती थी। और फिर ब्रिगेडियरनी का स्वभाव और वर्ताव उसके घर के स्थापत्य और सज्जा से इतने विपरीत हैं कि उस घर में आनेवाले अपने को एक विशेष मनोदशा में महसूस करते हैं।”

रिवारेन्को मुस्करा दिया।

“तो मकान के स्थापत्य की ओर आपका ध्यान गया है?” उसने कहा। “कितना सुंदर है बाहर से! बिल्कुल इतालवी शैली का! लेकिन यकीन मानिये, आप पर सिर्फ मकान के स्थापत्य का ही असर नहीं पड़ा। सुनिये,” रुनेव्स्की का हाथ पकड़कर वह बोला, “मुझसे कुछ मत छिपाइये, एक मित्र के नाते मुझे बता दीजिये, क्या सुग्रोविना के दाचा में आपके साथ कुछ नहीं घटा?”

रुनेव्स्की को हरे कमरों की बात याद आयी, और चूंकि उसका मन कह रहा था कि वह रिवारेन्को पर विश्वास कर सकता है, सो उसने उससे कुछ भी छिपाना अनावश्यक समझा, और जो कुछ हुआ था सभी कुछ ठीक वैसे ही उसे बता दिया। रिवारेन्को बड़े ध्यान से सुनता रहा और जब उसने अपनी बात पूरी की तो बोला:

“आपके साथ सचमुच जो घटा है उसे आप बेकार ही कल्पना की उपज बता रहे हैं। प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना का किस्सा मैं जानता हूं। चाहें तो कभी आपको सुना दूंगा; वैसे अगर क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना चाहती तो इस सिलसिले में बड़ी दिलचस्प बातें आपको बता सकती थी। लेकिन, भगवान के वास्ते, अपने साथ हुई इस घटना को हल्के तौर पर मत लीजिये। मेरी जिंदगी की एक घटना के साथ इसकी बहुत समानता है और ऐसा संबंध भी, जिसका आपको अभी गुमान तक नहीं है। आपको चेताने के लिए मैं आपको यह घटना सुनाता हूं।”

रिवारेन्को थोड़ी देर चुप बैठा रहा, मानो अपने विचारों को संजो रहा हो, और फिर उस लिंडन वृक्ष पर पीठ टिकाकर, जिसके पास बेंच रखी हुई थी, उसने कहना शुरू किया।

“तीन साल पहले मैं अपना बिगड़ा स्वास्थ्य सुधारने और खास

तीर पर अंगूर के रस का उपचार पाने इटनी गया था।

“इस तरह के इलाज के लिए लोगों को आम तीर पर मगहर भील के किनारे बसे कोमो नगर भेजा जाता है। वहां पहुंचकर मुझे पता चला कि बोल्टा चौक पर एक मकान है जहां पिछले मौ मान में कोई नहीं रह रहा है और वह शैतान का घर नाम में मगहर है। लोगों बिको में, जहां मैं ठहरा था, होटल देल गंजेलो में अपने दोस्त में मिलने जाने हुए मैं रोज़ इस मकान के सामने में गुजरता था, लेकिन चूंकि उसके बारे में श्राम कुछ नहीं जानता था इसलिए उसकी ओर ध्यान नहीं देता था। अब उसका अजीब नाम जानकर और उसमें जुड़े एक में एक अजीबोगरीब किस्में मुनकर मैं श्राम तीर पर बोल्टा चौक गया और इस मकान को गौर में देखने लगा। बाहर में देखने में उसमें कुछ भी श्राम नहीं नजर आता था, निचली मजिल की खिड़कियों पर मोटे सीन्धवे लगे हुए थे, बाकी सब जगह कपाट बंद थे, दीवारों पर दिवंगतों के लिए प्रार्थनाओं की घोषणाओं की पर्चियां बिपकी हुई थी, फाटक बंद था और बेहद गंदा था।

“पाम ही नाई की एक दुकान थी। मुझे ख्याल आया, क्यों न वहां चलकर पूछा जाये कि क्या शैतान का घर अंदर में देखना मुमकिन है?”

“दुकान में घुसने ही मुझे कुर्मी पर पमरा एक पादरी दिखा, उसकी गर्दन में मैला-सा तौलिया बंधा हुआ था। मोटा-नगड़ा नाई बाहें चढ़ाये बड़े जनन और फुर्ती में उसकी दाढ़ी पर साबुन लगा रहा था। जोश में आकर वह अकसर त्रुश पादरी की नाक और कानों पर भी लगा देता था, लेकिन पादरी यह सब बड़े धीरज में सह रहा था।

“मेरे सवाल के जवाब में नाई ने कहा कि मकान हमेशा बंद रहता है और यह कि मानिक शायद ही किसी के लिए उसे खोलने की इजाजत देगा। पता नहीं क्यों नाई ने मुझे अपेक्ष समझा और हाथों में इशारे करते हुए यह बनाया कि मेरे कई देशवासियों ने इस मकान में जाने की इजाजत पानी चाही थी, लेकिन उनकी मारी कोशिशें नाकाम रही थी, क्योंकि दोन* पियेत्रो द' उर्जोना हमेशा दो टूक जवाब देता था कि उसका मकान कोई भटियारखाना नहीं है और न ही आर्ट गैलरी।

* दोन, मिनिंगर-शैमान।

“नाई की सारी बातें पादरी बड़े ध्यान से सुन रहा था और मैंने कई बार देखा कि भाग की मोटी तह तले उसके होंठों पर विचित्र मुस्कान प्रकट हो रही है।

“नाई ने अपना काम खत्म करके तौलिये से उसकी दाढ़ी पोछी और हम इकट्ठे बाहर निकले।

“‘मैं आपको यकीन दिलाता हूँ, सिनियोर,’ उसने मुझसे कहा, ‘आप नाहक परेशान हो रहे हैं, शैतान का घर इस लायक नहीं है कि आप उसकी ओर ध्यान दें। बिल्कुल खाली इमारत है यह, और इसके बारे में आपने जो सुना है वह सब और कुछ नहीं दोन पियेत्रो की उड़ायी बातें हैं।’

“‘ठहरिये, ठहरिये,’ मैंने आपत्ति की, ‘कोई मालिक खुद अपने मकान के बारे में उलटी सीधी अफवाहें क्यों उड़ायेगा, जबकि आजकल विदेशियों की इतनी भीड़ है और वह मकान किराये पर चढ़ाकर अच्छे खासे पैसे कमा सकता है?’

“‘इसके कारण, आप जो सोचते हैं उससे कहीं अधिक हैं,’ पादरी ने जवाब दिया।

“‘क्या वह छोटे सिक्के बनाता है?’ फ्रांसीसी मार्शल तुरें के बारे में मशहूर चुटकुला याद करके मैंने पूछा।

“‘नहीं,’ पादरी ने कहा, ‘दोन पियेत्रो बहुत बड़ा सनकी है, पर ईमानदार आदमी है। लोग कहते हैं कि वह निषिद्ध माल बेचता है और मशहूर तस्कर तित्ता कनेली के साथ उसका संबंध है, लेकिन मैं इस बात पर विश्वास नहीं करता।’

“‘यह तित्ता कनेली कौन है?’ मैंने पूछा।

“‘तित्ता कनेली हमारी भील में नाव चलाता था, एक बार बाजार में एक आदमी से उसका भगड़ा हो गया और उसने वहीं उसका खून कर दिया। यह अपराध करके वह पहाड़ों में जा छिपा और तस्करो के गिरोह का सरदार बन गया। कहते हैं कि स्विट्ज़रलैंड से जो माल वह लाता है उसे दोन पियेत्रो के किसी मकान में रखता है; यह भी कहते हैं कि माल के अलावा उस मकान में उसने वहां बहुत पैसा भी जमा कर रखा है, जो व्यापार से कमाया हुआ नहीं है; लेकिन मैं एक बार फिर आपसे कहता हूँ, मुझे इन अफवाहों पर विश्वास नहीं है।’

“ भगवान के सामने यह तो बताइये कि आपका यह दोन पियेत्रो क्या बड़ा है और जैतान के घर का इस मारे किम्मे का क्या मतलब है ? ”

“ इसका मतलब है कि दोन पियेत्रो ने अपने परिवार में हुई एक घटना को छिपाने और जिस जगह वह हुई उसकी ओर से लोगों का ध्यान हटाने के लिए अपने शहर के मकान के बारे में तरह-तरह की अफवाहें फैला दी—एक दूमरी में बंदूक बेतुकी अफवाहें। कौतूहल जगानेवाले इन किम्मे को लोग बड़े मालूम में सुनने लग गये और जिस बात को लेकर ये शुरू हुए थे उसे भूल गये।

“ आपको यह भी बताना है कि जैतान के घर के मालिक की उम्र अम्मी में ऊपर है। उसके बाप का नाम भी दोन पियेत्रो द' उर्जीना था, अपने समयनो का आदर उन्हें प्राप्त नहीं था। अकाल के बर्गों में, जब आधी आवादी भूखों मर रही होती थी, वह अनाज के अपने विशाल भंडारों में से अनाज मुहमागे दामों पर बेचना था, हालांकि उसके पास अनाज मरदा थी। ऐसे ही एक साल में वह पता नहीं क्यों अपने देश की यात्रा पर गया। मैं बहुत पहले ही भाप गया हूँ कि आप अंग्रेज नहीं, रूसी हैं, पादरी ने कहना जारी रखा, 'हालांकि मेरा नाई इसमें उनट समझें बैठे हैं। हा तो, एक दुर्भाग्यपूर्ण वर्ष में बड़ा दोन पियेत्रो हम को खाना हुआ—अपना सारा काम-काज अपने बेटे, मौजूदा दोन पियेत्रो को सौंप गया।

“ इस बीच बमत आ गया, नयी फसल बहुत अच्छी होने के आसार थे, मो अनाज की कीमत काफी गिर गयी। शरद ऋतु आयी, बटारी पूरी हो गयी और अनाज कौड़ियों के दाम बिकने लगा। बेटा दोन पियेत्रो, जिसे बाप ने मर्यादित हिदायतें दे रखी थी, पहले तो इतना मरगा बेच रहा था कि ज्यादा बेच नहीं पाया और फिर लोग उसके बाप के रंगे दाम पर अनाज खरीदने में इत्तफा करने लगे, और, अतः, पादरी आने ही बंद हो गये। हमारे इलाके में प्रभु की मेहर में अकाल बहुत कम ही पड़ता है। मो बड़े उर्जीना की भुनाफा कमाने की उम्मीदों पर पानी फिर गया। उसके बेटे ने कई बार उसे निश्चा, लेकिन दाम इतनी तेजी में बढ़ने कि वह बाप से दाम घटाने के इजाजत नहीं पा सका।

“ बहुत से लोगों का कहना है कि बड़ा दोन पियेत्रो कल्पनातीन

हृद तक कंजूस था, लेकिन मैं सोचता हूँ कि वह बहुत दुष्ट था और अपने बेटे की तरह ही सनकी। बेटे के खत पाकर वह जल्दी में रूस से लौट आया। अगर दोन पियेत्रो इतना कंजूस होता जितना कि लोग कहते हैं तो वह या तो जो दाम मिल रहा था उसी पर अनाज बेच देता, या फिर उसे अपनी दुकानों में रखा रहने देता। लेकिन उसने नगर में अफ़वाह फैला दी कि वह गरीबों को अनाज वांटने जा रहा है और खुद सारा अनाज भील में फेंकने का हुक्म दे दिया। नियत दिन जब गरीब लोग उसकी हवेली के सामने जमा हुए तो उसने खिड़की से सिर निकाला और भीड़ से कहा, तुम्हारा अनाज भील में है, जिसे डुबकी लगानी आती है निकाल ले। इस हरकत से वह कोमो के निवासियों की नज़रों में और भी गिर गया और उन्होंने उसका नाम कमीना रख छोड़ा।

“नगर में बहुत पहले से ही ये अफ़वाहें उड़ रही थीं कि उसने अपनी आत्मा शैतान के हाथों बेच दी है, बदले में शैतान ने उसे गुप्त चिन्हों-वाली पत्थर की सिल दी है। जब तक यह सिल साबूत रहेगी तब तक वह दुनिया का सारा ऐशो-आराम भोगेगा। लेकिन जब उसकी जादुई शक्ति खत्म हो जायेगी तो शैतान दोन पियेत्रो की आत्मा ले जायेगा।

“उन दिनों दोन पियेत्रो नगर के बाहर की अपनी हवेली में रहता था, द' ऐस्ता हवेली से थोड़ी दूर। एक सुबह संत सेवस्तियन मठ का अध्यक्ष खिड़की के पास खड़ा बाहर का नज़ारा देख रहा था। तभी काले घोड़े पर सवार एक आदमी खिड़की के पास रुका और उससे बोला: जान लो कि मैं शैतान हूँ और पियेत्रो द' उर्जीना की आत्मा लेने जा रहा हूँ, उसे नरक में पहुंचाऊंगा। सारे मठवासियों को बता दो यह बात! — थोड़ी देर बाद मठाध्यक्ष ने उसी घुड़सवार को लौटते देखा, दोन पियेत्रो को उसने जीन के आर-पार डाल रखा था। अपने शिकार पर काला लवादा डाले वह घोड़े को सरपट दौड़ाता आ रहा था। तेज़ हवा से लवादा उड़-उड़ जाता था और मठाध्यक्ष ने देखा कि बूढ़े के सिर पर रात को पहनने की टोपी है और वह गाउन पहने हुए है। शैतान जब एकाएक आ धमका तो वह अपने विस्तार में था और उसने उसे कपड़े पहनने का भी समय नहीं दिया।

“किंवदंती यह कहती है। बात यह है कि रूस से लौटने के बाद दोन पियेत्रो लापता हो गया। अप्रिय बातें खत्म करने के लिए

बेटे ने ऐलान कर दिया कि उसका बाप अचानक मर गया है, और दिवावे के लिए उसने खाली ताबूत भी दफन करवा दिया। दफन के बाद जब वह पिता के सोने के कमरे में लौटा तो दीवार पर एक भित्ति-चित्र की ओर उसका ध्यान गया, जो उसने पहले कभी वहाँ नहीं देखा था। चित्र गिटार बजाती एक औरत का था। चेहरा उसका अत्यन्त मुदर था, लेकिन आँखों में बड़ा अप्रिय, यहाँ तक कि डरावना भाव था, सो बेटे ने तुरन्त ही उस पर रंग पोत देने का हुक्म दिया। थोड़ी देर बाद वही आकृति दूसरी जगह उसे दिखी, उस पर भी रंग पोत दिया गया, लेकिन दो दिन भी न बीते थे कि वह फिर से वही प्रकट हो गयी, जहाँ पहली बार दिखी थी। जवान उर्जोना इस सब में इतना हतप्रभ हो गया कि उसने वह हवेली ही छोड़ दी, उसके मारे किबाड़ों और खिडकियों पर पट्टे ठुक्वा दिये। तब से उस हवेली के पास से गुजरने नाववालों ने कई बार रात को हवेली में आते गिटार के सुर और दो गाने कंठ मुने, एक कंठ बूढ़े दोन पियेत्रो का होता, दूसरा पता नहीं किसका, लेकिन वह इतना भयानक होता कि नाववाले खिडकियों तले ज्यादा देर रुकने का साहस न कर पाते।

“‘सो देखा आपने, मिनियोर,’ पादरी ने कहना जारी रखा, ‘दोन पियेत्रो की कहानी में कुछ असाधारण बात है ज़रूर, लेकिन उसका वास्तु गहर में बाहर भील के किनारे बनी उसकी हवेली से है, जो द’ ऐस्ता हवेली के पास कप्रीचियो के उस पार है, न कि उस इमारत में, जिसे देखने को आप इनने उतावले थे।’

“‘अच्छा, यह बताइये’ मैंने पूछा, ‘क्या अभी भी हवेली में गिटार और दोन पियेत्रो की आवाजे आती है?’

“‘पता नहीं,’ पादरी ने जवाब दिया और फिर मुस्कराकर कहा, ‘लेकिन अगर आपकी इसमें दिलचस्पी है, तो आपको अधेरा होने पर हवेली की खिडकियों तले जाने से कौन रोकना है?’ यह और भी अच्छा हो उसमें गत काट देखे?’

“यही तो मैं चाहता था।

“‘लेकिन उसके अंदर कैसे जाया जा सकता है?’ मैंने पूछा। ‘आपने ही तो बताया है कि दोन पियेत्रो के बेटे ने दरवाज़ों और खिडकियों पर पट्टे ठुक्वा दिये थे?’

“पादरी सोच में डूब गया।

“ ‘ठीक कहते हैं,’ आखिर वह बोला। ‘लेकिन अगर मैं गलती पर नहीं हूँ तो एक झरोखा ऐसा है, जिस पर पट्टे नहीं ठुके हुए हैं, हवेली एक चट्टान से सटी हुई है, उस पर चढ़कर झरोखे से अंदर घुसा जा सकता है।’

“ इस तरह बातें करते हुए हमें पता ही नहीं चला कि कैसे हम बोगों बिको पार कर गये और भील के किनारे-किनारे द’ ऐस्ता हवेली को जाती सड़क पर पहुँच गये। एक हवेली के सामने पादरी थम गया, इसका अग्रभाग महान पलादियो* के चित्रों के अनुसार बना लगता था। हवेली का भव्य सौंदर्य देखकर मैं दंग रह गया, मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि कोमो में रहते हुए इतने दिन हो जाने पर भी इतनी सुंदर हवेली का कोई जिक्र कभी क्यों नहीं सुना।

“ ‘यह रही दोन पियेत्रो की हवेली,’ पादरी ने कहा, ‘यह रही चट्टान और वह है झरोखा, जिससे आप चाहें तो अंदर जा सकते हैं।’

“ पादरी के स्वर में उपहास का पुट था, मुझे लगा कि उसे मेरे साहस पर शक है। लेकिन मैंने पक्का संकल्प कर लिया था कि हर हालत में इस रहस्य को जानकर रहूँगा, जिसने मेरा कौतूहल जगाया है।

“ उस दिन मुझसे घर पर नहीं बैठा गया। मैं शहर में भटकता फिरा गोथिक शैली के गिरजे में गया और ज़रा भी आनंद पाये बिना वेर्नादीनो लुईनी** के अनुपम चित्र देखता रहा। अंजीर और अंगूर की टोकरियों से ठोकरें खाता रहा और एक बार तो चेस्टनटों का पूरा भावा उलट दिया। आपको शायद पता न हो कोमो में गलियों में चेस्टनट भूनकर बेचते हैं, इटली के दूसरे शहरों में भी चेस्टनट बिकते हैं, लेकिन कहीं भी गलियों में इतनी अंगीठियाँ और कड़ाहियाँ नज़र नहीं आतीं, जितनी कोमो में। लोम्बार्दी के उदार निवासी मुझ पर नाराज नहीं हुए, खुले दिल से वे बस हंस देते थे, जब मैं उनका नुक्सान चुकाने के लिए कुछ सिक्के फेंक देता तो वे जोर-जोर से शुक्रिया अदा करते।

* आंद्रेआ पलादियो (१५०८-१५८०) - उत्तर पुनर्जागरणकाल का इतालवी वास्तुकार।

** वेर्नादीनो लुईनी (१४८०-१५३२) - इतालवी चित्रकार।

“उम शाम को मलाज्जार हवेली में मित्र मडली जमा हो रही थी। ज्यादातर लोग हमारे देशवासी ही थे, बाकी आम्ब्रियाई अफमर या कोमो के रमणीय दृश्य देखने मिलान में आये इतालवी थे।

“जब मैंने उर्जोना हवेली में रात काटने का अपना इरादा जाहिर किया तो पहले तो सब मेरा मजाक उठाने लगे, फिर मेरा यह विचार उन्हें मौनिक लगा, और आखिर मेरे साथ जोशिम का यह बीड़ा उठाने को बहुत में लोग तैयार हो गये। मजे की बात यह है कि मैंने ही नहीं, मिलानवामियो में से भी किसी ने इस हवेली के अस्तित्व के बारे में कुछ नहीं सुना था।

“‘जरा ठहरो, दोस्तो,’ मैंने कहा, ‘अगर हम सब वहां रात काटने चल देंगे तो हमारी मारी मुहीम का मजा जाता रहेगा, और मुझे यकीन है कि शैतान कद्रवानो की इतनी बड़ी मडली के सामने गाना नहीं चाहेगा, लेकिन मैं अपने साथ दो साथियों को ले जाने को तैयार हूँ, जिनका फैसला किस्मत करेगी।’

“मेरा प्रस्ताव मान लिया गया, पर्वी मेरे दो दोस्तों की निकली, जिनमें एक ब्लोदीमिर नाम का रूसी था, दूसरा इतालवी था - अन्तो-नियो। ब्लोदीमिर मेरा बचपन का साथी और सच्चा दोस्त था। वह भी मेरी ही तरह अमूर रस का उपचार पाने कोमो आया था, और इलाज सफल होने पर उसे मेरे साथ पनोरेम जाना और वहां जाड़ा बिताना था। अन्तोनियो हम दोनों का दोस्त था, हमारा परिचय कोमो में ही हुआ था, लेकिन हमारा स्वभाव और ख्यालात इतने मिलते-जुलते थे कि हम महज ही एक दूसरे के निकट आ गये। हमने शाश्वत प्रेम की और मरते दम तक एक दूसरे को न भूलने की शपथ खायी। अन्तोनियो अपनी शपथ पूरी कर चुका है।

“पर नहीं, स्वाहमस्वाह मैं अपनी उदासी भरी यादों की धीब में धा रहा हूँ और हमारी इस लापरवाही भरी शरारत के दुखद अंत का आभास दे रहा हूँ।

“मेरे दोस्त! आप जवान हैं, आपका स्वभाव जोशीला है। ऐसे आदमी की बात मानिये जिन्होंने अपने अनुभव में यह जाना है कि जिन चीजों को समझने में हम असमर्थ हैं और जो प्रभु की कृपा में अधेरे, अभेद्य पर्दे के पीछे हमसे छिपी हुई हैं, ऐसी चीजों का मजाक उठाने का क्या नतीजा होता है। इस पर्दे को उठाने की जो जुर्रत करता

है उसकी कौन खैर मनाये ! अपने कौतूहल के इनाम में उसे मिलेगा भय, हताशा और विक्षिप्ति । हां, दोस्त, मैं भी जवान हूं, लेकिन मेरे बाल सफेद हैं, आंखें धंसी हुई हैं, भरी जवानी में मैं बूढ़ा बन गया हूं—मैंने इस पर्दे का एक कोना उठाया था, रहस्यमय जगत में भांककर देखा था। आपकी ही तरह मुझे तब उन सब बातों में विश्वास नहीं था, जिन्हें लोग अलौकिक कहते हैं। लेकिन, इसके बावजूद मेरी छाती में अक्सर ऐसी विचित्र आवाजें उठती थीं, जो मेरे विश्वास से उलट बात कहती थीं। मैं इन स्वरो को सहर्ष सुनता था, क्योंकि मुझे अपने सामने प्रकट हुए संसार और यथार्थ जगत की नीरस, भावहीन जिंदगी के बीच विपमता अच्छी लगती थी। लेकिन मैं अपनी नज़रों के सामने घूम रहे दृश्यों को वैसे ही देखता था, जैसे दर्शक कोई रोचक नाटक देखता है। दर्शकों का सजीव अभिनय उसे भावाभिभूत करता है, लेकिन वह जानता है कि मंच पर बने महल कागजी हैं और अभिनेता नेपथ्य में जाकर भव्य वेशभूषा उतारकर साधारण वस्त्र पहन लेगा। इसलिए जब मैंने उर्जीना हवेली में रात काटने का इरादा बनाया था तो मुझे किसी तरह की असाधारण घटनाओं की, कारनामों की उम्मीद नहीं थी, मैं तो बस अपने मन में चमत्कार की वह भावना जगाना चाहता था, जिसकी मुझे इतनी लालसा थी। ओह, कितना क्रूरताभरा धोखा खाया मैंने ! परंतु यदि मेरे दुर्भाग्य से दूसरों को सबक मिलेगा तो यह मेरे लिए कुछ सात्वना होगी कि दोन पियेत्रो के घर में मेरे रात काटने से किसी का कुछ फ़ायदा हुआ है।

“अगले दिन झुटपुटा होते ही व्लादीमिर, अन्तोनियो और मैं रहस्यमय हवेली में रात काटने चल दिये। इस शाम की छोटी से छोटी बात मेरे स्मृति-पटल पर अंकित है ; तीन साल बीत गये हैं, लेकिन मुझे हमारी सारी बातचीत और हमारे वे लापरवाही भरे मज़ाक, जिन पर शीघ्र ही हमें पश्चाताप करना पड़ा, इतनी अच्छी तरह याद हैं कि लगता है यह सब कल की ही बात है।

“रेमोंदी हवेली के पास से गुज़रते हुए अन्तोनियो थम गया। दायीं बगल के कमरों से विनोदमय गीत गाते कुछ नारी स्वर सुनायी दे रहे थे। उसकी धुन आज तक मेरे कानों में गूँजती है।

“‘जरा ठहरो,’ अन्तोनियो ने कहा, ‘अभी जल्दी है, पहुंच जायेंगे वहां ठीक वक्त से।’

“इतना कहकर वह खिड़की की ओर जाने लगा, ताकि गाना अच्छी तरह सुन सके, लेकिन तभी एक पत्थर से ठोकर खाकर वह धड़ाम से गिर पड़ा, गिरते-गिरते उसका सिर खिड़की से टकराया और खिड़की का शीशा टूट गया। उसके गिरने का शोर सुनकर एक लड़की मोमबत्ती लिये दौड़ी-दौड़ी बाहर आयी। वह इस हवेली के चौकीदार की बेटी थी। अन्तोनियो का चेहरा लहलुहाण हो रहा था। लड़की भयभीत लगती थी, वह दौड़-धूप कर रही थी, टब में पानी ले आयी और मुह धोते हुए बार-बार कहने लगी हे भगवान! बेचारा! मुआ रास्ता!

“‘यह अपशकुन है!’” होश मभावलते ही अन्तोनियो ने मुस्कराकर कहा।

“‘हा,’ मैं बोला, ‘क्यों न हम लौट चले, फिर कभी हो जायेगी शरारत।’”

“‘नहीं, नहीं!’” अन्तोनियो ने आपत्ति की। ‘कुछ नहीं हुआ। मैं नहीं चाहता कि आप लोग वाद में मेरा मजाक उड़ाये और सोचे कि हम दक्षिणी लोग आप हसियों से कमजोर हैं।’

“हम आगे चल दिये। दसक मिनट बाद वही लड़की जो रेमोदी हवेली में अन्तोनियो की मदद करने निकली थी, दौड़ी-दौड़ी हम तक आ पहुची। इस बार भी उसने अन्तोनियो को बुलाया और बड़ी देर तक दबी आवाज में उससे बातें करती रही। मैंने देखा कि बड़ी मुश्किल से वह अपने आसू रोके हुए हैं।

“‘क्या कह रही थी?’ लड़की के चले जाने पर व्लादीमिर ने अन्तोनियो से पूछा।

“‘बेचारी पेपीना,’ अन्तोनियो ने जवाब दिया। ‘कह रही थी कि मैं अपने पिता जी के जरिये उसके भाई को माफी दिलवा दू। कहती थी कि कई बार घर आयी थी, लेकिन मैं घर पर नहीं मिला।’

“‘कौन है उसका भाई?’ मैंने पूछा।

“‘कोई तस्कर है, तित्ता नाम है।’

“‘इस लड़की का कुलनाम क्या है?’

“‘कनेली। तुम क्यों पूछ रहे हो?’

“‘तित्ता कनेली!’ मैं चिल्लाया। मुझे वह पादरी और बूढ़े उर्जोना की उसकी कहानी याद आ गयी। यह याद मेरे लिए बहुत अप्रिय थी।

वे सब बातें, जिन्हें मैंने तब गप्पें, प्रलाप या किन्हीं मक्कारों की धोखा-धड़ी समझा था, अब मेरी कल्पना में एक भयावह सत्य के रूप में प्रकट हुई। और मैं तो लौट ही जाता, लेकिन लगा कि ऐसा करना शर्मनाक होगा। मैंने अपने साथियों से कहा कि मैंने पहले भी तित्ता कनेली के बारे में सुना है, और हम आगे चलते रहे। थोड़ी देर में सड़क के एक ओर एक दिया टिमटिमाता नज़र आया। वह उन गिरजों में से एक में जल रहा था, जैसे इटली के उत्तर में बहुत हैं और जिनमें मानव अस्थियां रखी जाती हैं। इस तरह के गिरजों से मुझे सदा घिन रही है, यहां मृतकों के अवशेष एक क्रम में रखे होते हैं, या किसी डिज़ाइन में टंगे होते हैं, मानो उनका मज़ाक उड़ाया जा रहा हो। लेकिन इस शाम को वहां से गुज़रते हुए जब मैंने गिरजे के लोहे के फाटक पर एक नज़र डाली तो अनचाहे ही भय से सिहर उठा। लेकिन मैंने कुछ नहीं कहा और हम चुपचाप उर्जीना हवेली तक जा पहुंचे।

“चट्टान पर चढ़ने में हमें कोई दिक्कत नहीं हुई और वहां से रस्सी की मदद से हम झरोखे में घुस गये। वहां हमने अपने साथ लायी मोमवत्तियों में से एक जलायी और छत के नीचे से ऊपर की मंज़िल का रास्ता ढूँढकर हम एक खुले हाल में पहुंच गये, जहां पुराने फ़ैशन की सज्जा थी। मिथकीय विषयों पर बने कुछ चित्र दीवारों पर टंगे हुए थे, फ़र्नीचर पर रेशमी कपड़ा चढ़ा हुआ था, फ़र्श रंग-विरंगे संग-मरमर का बना हुआ था। हम पांच या छह ऐसे कक्षों से गुज़रे, एक कक्ष में हमें तंग-सी सीढ़ियां दिखाई दीं, उन पर उतरते हुए हम एक बड़े कमरे में पहुंचे, जहां ज़रीदार चंदोवे तले पुराने ढंग का पलंग बिछा हुआ था। पलंग के पास मेज़ पर गिटार रखा हुआ था, फ़र्श पर पत्थर की सिल के टुकड़े बिखरे हुए थे। मैंने एक टुकड़ा उठाया और देखा कि उस पर कुछ विचित्र, गूढ़ चिन्ह बने हुए हैं।

“‘हो न हो यह दोन पियेत्रो का शयन कक्ष है,’ दीवार के पास मोमवत्ती ले जाकर अन्तोनियो ने कहा। ‘यह रही वह आकृति जिसके बारे में पादरी ने तुम्हें बताया था।’

“सचमुच ही संकरी सीढ़ियों के दरवाज़े और पलंग के बीच गिटार बजाती अतिसुंदर नारी का भित्तिचित्र बना हुआ था।

“‘बिल्कुल पेपीना जैसी है!’ व्लादीमिर बोला। ‘मैं तो कहूंगा कि उसी का छविचित्र है!’

“‘हा, नयन-नक्श हूबहू उसी के हैं,’ अन्तोनियो ने हामी भरी, ‘लेकिन पेपीना का हाव-भाव बिल्कुल दूसरा है। यह मूढमूर्त भनने ही है, पर इसकी आखों में तो कुछ पागविक है। जरा देखो, कैसे कनखियों से पलक को देख रही है, मुझे तो इसे देखते हुए डर लग रहा है!’

“मैं अन्तोनियो में पूरी तरह से सहमत था, लेकिन मैंने कहा कुछ नहीं।

“शयन कक्ष के बगलवाला कमरा काफी बड़ा और गोल था, उसमें स्तम्भ थे। उसमें जुड़े कमरों की सज्जा बहुत सुंदर थी, उनकी दीवारों पर टेपेस्ट्रिया थी, बिल्कुल वैसी ही जैसी मुग्रांविना के दाचा में, पर उसमें कहीं अधिक भव्य। चारों ओर बड़े-बड़े दर्पण, सगमरमर की मेजे, मुलम्मेवाले कार्मिस थे और महंगे पर्दे। टेपेस्ट्रियों पर मिथको के और अरिओस्तो* के काव्य ‘ओल्लोंदो’ के चित्र बने हुए थे। एक चित्र में पेरिस इस उलझन में पड़ा बैठा था कि तीन देवियों में से किसको मुनहरा सेव दे। दूसरे चित्र में छायादार वृक्ष तले एजेनिका और मेदोर आलिंगनवद्ध थे—भाड़ियों के पीछे से उन्हें घूरते क्रुद्ध सूरमा से बेखबर।

“मोमवती की ललछाही रोगनी में सजीव लगते टेपेस्ट्रियों के चित्रों में से किसी को जब हम देखते तो रोप कमरा झुटपुटे में खो जाता। एक बार अचानक मैंने मिर ऊपर उठाया तो मुझे लगा कि छत पर बनी आकृतियां हिल-डुल रही हैं और उनके अजीबोगरीब रूप छत से अलग होकर अधरे में घुलते हुए कमरे की गहराई में कहीं बिलीन हो रहे हैं।

“‘मेरे ख्याल में अब हमें सोना चाहिए,’ ज्वादीमिर ने कहा, ‘लेकिन सब कुछ कायदे से हो, इसके लिए मेरी राय यह है कि हम तीनों अलग-अलग कमरों में सोयें और सुबह एक दूसरे को बतायें कि रात को हमारे साथ क्या कुछ घटा।’

“हम राखी हो गये। चूंकि मैं अगुवाई कर रहा था मुझे दोन पियेत्रों का शयन कक्ष मिला, ज्वादीमिर और अन्तोनियो दूर के दो कमरों में लेट गये। शीघ्र ही मारे घर में गहरा सन्नाटा छा गया।”

* लुदोविको अरिओस्तो (१४७४-१५३३) - इतालवी बर्बि। एजेनिका और मेदोर ‘ओल्लोंदो’ काव्य के नायक हैं।

इतना कहकर रिबारेन्को रुका और रुनेव्स्की की ओर मुड़कर उसने पूछा :

“आप शायद थक गये होंगे। काफी देर हो गयी है, आपको नींद तो नहीं आ रही?”

“नहीं, नहीं, बिल्कुल नहीं,” रुनेव्स्की ने उत्तर दिया। “बताते जाइये, बहुत कृपा होगी।”

रिबारेन्को थोड़ी देर चुप रहा और फिर उसने इस प्रकार आगे का वृत्तांत सुनाया :

“अकेले रहकर मैंने कपड़े उतारे, अपनी पिस्तौलों की जांच की, शानदार चंदोवे तले पलंग पर लेट गया, नरम-नरम रज़ाई ओढ़ी और मोमवत्ती बुझाने जा ही रहा था कि दरवाज़ा हौले से खुला और व्लादीमिर अंदर दाखिल हुआ। अपनी मोमवत्ती उसने पलंग के बगल में छोटी सी अलमारी पर रखी और मेरे पास आकर बोला :

“‘सारा दिन हमारे कामकाज के बारे में तुमसे बात करने का मौका नहीं मिला। अन्तोनियो सो रहा है, हम कुछ देर बातें कर लें, फिर अपने कमरे में चला जाऊंगा, देखूंगा क्या विचित्र घटना होती है। मैंने तुम्हें अभी बताया नहीं कि मुझे मां की चिट्ठी मिली है। उसने लिखा है: हालात ऐसे हैं कि मेरा वहां होना ज़रूरी है। सो मैं सोचता हूं कि तुम्हारे साथ फ़्लोरेंस में जाड़ा नहीं काट सकूंगा।’

“यह खबर सुनकर मुझे बहुत अफ़सोस हुआ। व्लादीमिर भी परेशान लग रहा था। वह मेरे पलंग पर बैठ गया, चिट्ठी पढ़कर उसने मुझे सुनायी, हम काफी देर तक उसके परिवार के मामलों और अपने इरादों की बातें करते रहे। उससे बातें करते हुए मुझे कई बार उसमें कुछ विचित्र लगा, लेकिन मैं यह समझ नहीं पा रहा था कि यह विचित्र बात क्या है। आखिर वह उठा और रुंधे कंठ में बोला :

“‘मुझे किसी अनिष्ट की आशंका हो रही है; कौन जाने कल हमारी मुलाकात हो न हो? आओ, दोस्त, मुझसे गले मिल लो... शायद यह आखिरी बार हो!’

“‘क्या हुआ तुम्हें?’ मैंने हंसकर कहा। ‘कब से तुम ऐसी आशंकाओं में विश्वास करने लगे?’

“‘गले मिल लो!’ व्लादीमिर ने फिर से कहा, उसकी आवाज़ विचित्र ढंग से ऊंची हो गयी थी। उसका चेहरा बदल गया, आंखें

नाल हो गयी, अंगारो-सी दहकने लगी। उमने मेरी ओर हाथ बढ़ाया, मुझे अपनी बांहों में भरना चाहा।

“‘जाओ, जाओ, व्लादीमिर,’ अपना आश्चर्य छिपाते हुए मैंने कहा। ‘भगवान करे तुम्हें नींद आ जाये और तुम अपनी ये आशकाएँ भूल जाओ।’

“वह दान भीचकर कुछ बड़बड़ाया और बाहर चला गया। मुझे लगा कि वह अजीब ढंग से हम रहा है, लेकिन मैं यकीन से नहीं कह सकती था कि यह उमी की आवाज़ थी या किमी और की।

“धीरे-धीरे मुझे झपकी आने लगी और मैं सो गया। पता नहीं सपने में मैंने क्या देखा, पर शायद कुछ डरावना ही था, क्योंकि जल्दी ही मैं भयभीत होकर जाग उठा और आँखें रगड़ने लगा। मेरे कानों में गिटार की झंकार गूँज रही थी और शुरू-शुरू में तो मुझे लगा कि मैं अभी भी सपने में ही ये ध्वनियाँ सुन रहा हूँ, किंतु मेरे उम खीफ का वर्णन कौन कर सकता है जब मैंने पलंग और दीवार के बीच भित्तिचित्र की औरत को खड़े देखा, अपनी भयावह, अमानवीय दृष्टि से वह मुझे घूर रही थी। एक हाथ में वह गिटार पकड़े हुए थी, दूसरे से उसके तारों को छू रही थी। मैं भयग्रस्त हो उठा, मेज से पिस्तौल उठाकर दागने ही वाला था, कि उमने गिटार हाथ में छोड़ दिया और धुटनों के बल गिर पड़ी। मैं बेपीना को पहचान गया।

“‘मुझ पर रहम करें, मिनियोर,’ बेचारी लड़की चिल्ला रही थी। ‘मैं आपकी कोई चीज़ नहीं चुगना चाहती थी।’ दया करिये, मुझे मत मारिये।’

“मैं बहुत गर्मिदा था कि मैंने उमकी आँखों में अपना भय प्रकट कर दिया है, और मैं उसे श्राद्ध बंधाने की भयमक कोशिश करने लगा। हा, इतना जरूर उमसे पूछा कि वह मेरे पाम क्यों आयी है, उसे क्या चाहिए?

“‘आह!’ उसने गहरी साँस ली। ‘आपके पाम आकर जब मैंने मिनियोर अन्तोनियो में बात की तो उमके बाद चुपके-चुपके आपके पीछे चलती रही, आपको झरोखे में घुसते मैंने देखा। लेकिन मुझे अदर आने का दूसरा रास्ता मालूम है, क्योंकि इस मकान में कभी-कभार मेरा भाई तित्ता शरण लेता है, आपने उमके बारे में सुन रखा होगा। कौतूहलवश मैं भी आपके पीछे-पीछे अदर आ गयी, और फिर जब

लौटना चाहा तो देखा कि जल्दी में मैंने चोर दरवाजा बंद कर दिया है और अब मैं बाहर नहीं निकल सकती। मैं आपके कमरे में आ गयी। आपको जगाने की तो हिम्मत नहीं हुई, सो गिटार बजाने लगी, ताकि आप जाग जायें। हाय, मुझे नाराज मत होइये—अपने भाई की खातिर मैं आपको परेशान कर रही हूँ। मुझे पता है आप सिनियोर अन्तोनियो के दोस्त हैं, हो सके तो मेरे भाई को बचा लीजिये! मेरे दिल को जो कुछ भी प्रिय है उसकी कसम खाकर कहती हूँ कि वह कब से इज्जतदार आदमी बनना चाह रहा है। लेकिन अगर जंगली जानवर की तरह उसका पीछा होता रहा, तो वह न चाहते हुए भी डाकू बना रहेगा, हत्याओं का पाप उसकी आत्मा पर चढ़ता जायेगा और वह सदा-सदा के लिए अपना सर्वनाश कर लेगा। मैं आपके पांव पड़ती हूँ, उसे माफ़ी दिला दीजिये, उसके पश्चाताप पर तरस खाइये, उसकी बेचारी बहन पर तरस करिये!’

“ऐसा कहते हुए वह मेरे पांवों से लिपट गयी, बड़े-बड़े आंसू उसके गालों पर ढरक रहे थे। उसके सिर पर बंधा लाल-नारंगी रिबन खुल गया और उसकी लटें नागिनों की तरह बल खाती उसके कंधों पर फैल गयीं। वह इतनी कमनीय थी कि उस क्षण मैं अपना सारा डर, उर्ज़ीना हवेली और उसके किस्से—सब कुछ भूल-भाल गया। मैं पलंग से उठ खड़ा हुआ, हमारे होंठ एक लंबे चुंबन में मिल गये। बगल के कमरे से परिचित स्वर सुनकर हम होश में आये।

“‘कौन है तेरे साथ, पेपीना?’ दरवाजा खोलते हुए किसी ने पूछा।

“‘हाय, मेरा भाई!’ लड़की चीखी और मेरी बांहों से निकलकर भाग गयी।

“लबादा ओढ़े और सिर पर काले परवाली टोपी पहने एक आदमी अंदर दाखिल हुआ। मुझे देखकर वह रुक गया। अब आप कल्पना करिये मेरे आश्चर्य की—उसके चेहरे को गौर से देखने पर मैंने पाया कि यह तो वही पादरी है!

“‘अरे, आप हैं, सिनियोर रूसी!’ कमरबंद में वह बड़ी पिस्तौल रखते हुए, जिससे मेरा स्वागत करने जा रहा था, उसने कहा। ‘स्वागत है! मेरा भेस बदला देखकर हैरान मत होइये। आपने मुझे पादरी के रूप में देखा है, फिर कभी कोचवान के रूप में देखेंगे या मेहतर

के रूप में। जब तक सरकार में माफ़ी नहीं मिल जाती मुझे छिपकर रहना पड़ेगा।'

"यह कहकर उसने गहरी उमाम ली; फिर प्रसन्नमुख होकर मेरे पास आया और मेरा कंधा थपथपाते हुए बोला.

"मैंने जान-बूझकर आपको अपने दोस्त दोन पियेत्रो की हवेली में बुलाया है—एक छोटा-सा मौदा करना है। मुझे पैसों की जरूरत है, यहां मैंने बहुत सी कीमती चीजें छिपाकर रख रखी हैं—अंगूठियों, कठहारों, भुमकों, कड़ों की पूरी पिटारी है। सारी चीजों के मैं आपमें सिर्फ सतहत्तर नेपोलियनदोर* लूंगा।' मेरे पलंग तले झुककर उसने वहां से घासी बड़ी पिटारी निकाली और मैंने एक से एक सुंदर माने की चीजें देखी। कुछ कठहारों में विरले रत्न जड़े हुए थे, और हर चीज इतनी सफाई से बनी हुई थी जितनी मैंने पहले कभी नहीं देखी। उसने जो कीमत मांगी थी वह मुझे बहुत अजीब लगी, उसमें यही पता चलता था कि ये सब चीजें उसे मुफ्त में मिली हैं, लेकिन अब कुछ पूछने, बहस करने का समय नहीं था, और फिर पेपीना का भाई मेरी पिस्तौलों और मेरे बीच खड़ा अपनी पिस्तौल इस तरह घुमा रहा था कि मैंने राजी होने में ही अपनी खैर समझी, और अपना बटुआ खोलने पर उसमें ठीक सतहत्तर नेपोलियनदोर पाये, जो मैंने डाकू को दे दिया।

"'बहुत-बहुत शुक्रिया,' उसने कहा, 'आपने नेक काम किया है। अब मुझे आपको वस इतना बताना है कि अगर आपको पुलिस को यह बताने की सूझी कि यह माल कहा से मिला है, तो मैं आपकी खोपड़ी का कचूर निकाल दूंगा। अच्छा तो, शुभ रात्रि।'

"उसने मुझमें हाथ मिलाया और इतनी जल्दी विलीन हो गया कि मैं देख ही नहीं पाया वह किस रास्ते में गया है। दीवार में चोर दरवाजे के कब्जे चरमराने की आवाज ही मुझे सुनाई दी और फिर चारों ओर सन्नाटा छा गया। मेरी नजर दीवार पर पड़ी और मैं अनचाहे ही ठिठक उठा। एक बार फिर मुझे यह लगा कि पेपीना नहीं, बल्कि यह औरत ही थी जो कुछ क्षण पहले दीवार में उतर आयी थी और जिसका चुबन मैंने लिया था। मुझे अफसोस होने लगा कि मैंने उस वक्त दीवार पर नजर क्यों नहीं डाली यह देखने के लिए कि

* फ्रांस का मोने का सिक्का।

वह वहां है या नहीं। बहरहाल अपने डर पर काबू पाकर मैं पिटारी की चीज़ें देखने लगा। तरह-तरह की जंजीरों, इत्र की शीशियों आदि के बीच मुझे एक बड़े सेब जितने आकार की सोने की अत्यंत सुरुचिपूर्ण जड़ाई वाली रोकोको शैली की शीशी दिखी। इसका काम इतना नाजुक था कि यह सोचकर कहीं पिटारी में उस पर खरोंच न पड़ जाये, मैंने शीशी अलग से निकाल ली और अपने रुमाल में लपेटकर मेज़ पर रख दी। फिर पिटारी बंद करके मैं लेट गया और जल्दी ही सो गया। सारी रात सपने में मुझे पेपीना और भित्तिचित्र की सुंदरी दिखती रही, अक्सर कल्पनाजनित मधुरतम दृश्यों के बीच मैं भय से उछल पड़ता और फिर से सो जाता। गर्दन में एक दर्द का अहसास भी मुझे परेशान करता रहा। मैं सोच रहा था कि हवा लग गयी है। जब मैं जागा तो दिन चढ़ चुका था और मैं जल्दी-जल्दी कपड़े पहनकर अपने साथियों को ढूंढने निकला।

“अन्तोनियो को मैंने सन्निपात की अवस्था में पाया। वह पागलों की तरह हाथ फेंक रहा था और लगातार चीखता जा रहा था:

“‘छोड़ दो मुझे! मेरा इसमें क्या कसूर कि वीनस सबसे सुंदर देवी है? पेरिस सुरुचिपूर्ण व्यक्ति है, ग्रिफ़न* पर सवार होकर जब मैं अपने चीनी राज्य में पहुंचूंगा तो जरूर उसे पीकिंग में न्यायाधीश बनाऊंगा!’

“मैं उसे होश में लाने के लिए अपना पूरा जोर लगा रहा था कि तभी दरवाज़ा खुला और हैरान-परेशान व्लादीमिर एकदम सफ़ेद चेहरा लिये अंदर दौड़ा आया।

“‘अरे वाह, ज़िंदा है!’ अन्तोनियो को देखकर वह खुशी से चिल्लाया। ‘मतलब मैंने इसे जान से नहीं मारा? ज़रा दिखाओ तो गोली कहां लगी है?’

“वह लपककर अन्तोनियो को टटोलने लगा, लेकिन कहीं कोई घाव नज़र नहीं आ रहा था।

“‘देखा तुमने,’ अन्तोनियो बोला, ‘मैंने बताया था न कि पान

* ग्रिफ़न—एक मिथकीय जीव, जिसका धड़, पिछली टांगें और पूंछ शेर जैसी होती हैं और अगली टांगें, पंख और सिर बाज़ का, कुछ चित्रों में सिर भी शेर का बनाया जाता है।

देवता * वामुरी बजाने में भी उतना ही निपुण है, जितना पिस्तौल चलाने में।'

“व्लादीमिर अभी भी अन्तोनियो को टटोलता जा रहा था, आखिर जब उसे यकीन हो गया कि वह जिंदा है और घायल भी नहीं है, तो वह हर्षोल्लास से भरकर चिल्लाया।

“‘शुक्र है भगवान का, मैंने इसकी हत्या नहीं की, वह सब एक दुस्स्वप्न था।’

“‘दोस्तों, मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा, भगवान के वाम्ने बताओ तो मामला क्या है,’ मैंने कहा।

“आखिर मैं और व्लादीमिर अन्तोनियो को होद्य में ले आये, लेकिन वह इतना कमजोर था कि मैं उससे कुछ भी नहीं पूछना चाहता था, सो व्लादीमिर से कहा कि वह हमें बताये रात को उनके साथ क्या बीती है।

“‘अपने कमरे में जाकर मैंने मोमबत्ती उन शमादानों में से एक में लगा दी, जो बड़ी-बड़ी मकड़ियों की तरह आइने के सुनहरे चौखटे पर लगे हुए थे, और फिर अपनी पिम्तौलों का अच्छी तरह मुआयना किया। खिड़की का ठुका हुआ कपाट मैंने किसी तरह खोल लिया और अकथनीय आनंद के साथ रात की साफ हवा में सांस लेने लगा। चारों ओर नीरवता थी। चाद चढ़ गया था, हवा इतनी पारदर्शी थी कि दूर के पहाड़ों के सारे उतार-चढ़ाव मुझे साफ नज़र आ रहे थे, चारोंदेल्लों महल की मीनार उनके बीच सगर्व सिर उठाये खड़ी थी। मैं अपने विचारों में डूब गया, भील और पहाड़ों को निहारते कोई आधा घंटा बीत गया, तभी पीठ पीछे हल्की-सी आहट हुई और मैंने पलटकर देखा। मेरी मोमबत्ती पर कालिख बहुत चढ़ गयी थी, सो पहले तो मुझे कुछ नज़र नहीं आया, लेकिन फिर आँखों पर जोर डालने पर मुझे अंधेरे में दरवाजे पर एक विशाल सफेद आकृति दिखी।

“‘कौन है?’ मैं चिल्लाया। आकृति कराही और मानो अदृश्य चक्को पर मेरे पास चली आयी। उससे अधिक डरावना चेहरा मैंने आज तक नहीं देखा है। भूत ने हाथ उठा लिये, मानो मुझे अपनी चादर में लपेटना चाहता हो। पता नहीं उस वक्त मैंने क्या महमूस किया,

* यूनानी भित्तों में प्रकृति का, विशेषतः गडरियों और वन का देवता।

लेकिन मेरे हाथ में पिस्तौल थी, गोली चली और भूत यह चिल्लाते हुए गिर पड़ा: 'व्लादीमिर! क्या कर रहे हो? मैं अन्तोनियो हूँ!' मैं उसे उठाने के लिए लपका, लेकिन गोली उसकी छाती के आर-पार निकल गयी थी, घाव से खून का फव्वारा छूट रहा था, दम तोड़ते आदमी की तरह उसके गले में घरघराहट हो रही थी।

"'व्लादीमिर,' वेजान आवाज़ में उसने कहा, 'मैं तो तुम्हारी वहादुरी का इम्तहान लेना चाहता था, तुमने मुझे मार ही डाला; मुझे माफ़ कर देना, जैसे मैं तुम्हें माफ़ कर रहा हूँ!'

"मैं चिल्लाने लगा, तुम दौड़े आये और हम दोनों मिलकर अन्तोनियो को उसके कमरे में ले गये।

"'यह तुम क्या कह रहे हो?' मैंने व्लादीमिर को टोका, 'मैं तो सारी रात अपने कमरे से बाहर निकला ही नहीं। तुमने जब अपनी मां की चिट्ठी मुझे सुनाई और फिर अपने कमरे में चले गये, उसके बाद से मैं बिस्तर में ही रहा, अन्तोनियो के बारे में मुझे कुछ भी नहीं पता। और फिर तुम देख ही रहे हो कि वह ज़िंदा है और सही-सलामत, मतलब यह सब तुमने सपने में देखा है।'

"'तुम खुद सपने में बोल रहे हो!' व्लादीमिर भुंभुलाकर बोला, 'मैं तुम्हारे पास आया ही नहीं था और न मैंने कोई चिट्ठी पढ़ी थी।'

"अब अन्तोनियो कुर्सी से उठकर हमारे पास आया।

"'क्या बहस कर रहे हो तुम दोनों?' उसने कहा। 'देख तो रहे हो कि मैं ज़िंदा हूँ। ईमान कसम, व्लादीमिर को डराने की बात मैंने सोची तक न थी। मुझे इसकी फुरसत ही कहां थी। जब मैं अकेला रह गया तो मैंने भी व्लादीमिर की तरह सबसे पहले अपनी पिस्तौलें जांचीं। फिर मैं सोफ़े पर लेट गया, अनचाहे ही मेरी नज़र तस्वीरों भरी छत और सुनहरे अरबस्क से सजी कार्निशों पर गयी। पशु-पक्षी यहां फलों, फूलों और भांति-भांति के बेल-बूटों के साथ विचित्र ढंग से गुंथे हुए थे। मुझे लगा कि ये बेल-बूटे हिल-डुल रहे हैं, अपनी कल्पना के घोड़ों को बेकाबू न होने देने के लिए मैं उठा और हाल में चक्कर काटने लगा। अचानक कार्निश से कुछ अलग हुआ और फ़र्श पर आ गिरा। हाल में इतना अंधेरा था कि मुझे कुछ भी दिखाई नहीं दिया, लेकिन आवाज़ से मैं समझ गया कि गिरनेवाली चीज़ मुलायम है। थोड़ी देर में मेरे पीछे कदमों की आहट हुई, जैसे कोई जानवर चल

रहा हो। मैं पीछे धूमा तो देखता क्या हूँ कि मेरे सामने माल भर के बछड़े जितना बड़ा मुनहगा ग्रिफन खड़ा है। वह अपनी बुद्धिमत्तापूर्ण आँखों में मुझे देख रहा था और अपनी बाज की चोंच इधर-उधर घुमा रहा था। उसके पंख ऊपर उठे हुए थे और उनके मिरे कुडनाकार मुड़े हुए थे। उसे देखकर मुझे आश्चर्य हुआ लेकिन मैं डरा नहीं। पर उससे पिंड छुड़ाने के लिए मैंने पैर पटका और उस पर चिल्लाया। ग्रिफन ने अपना एक पंजा उठाया, मिर भुकाया और कान हिलाकर मानव स्वर में बोला 'आप नाहक परेशान हो रहे हैं, मिनियोर अन्तोनियो। मैं आपको कोई कष्ट नहीं पहुँचाऊँगा। मेरे स्वामी ने मुझे भेजा है ताकि मैं आपको यूनान लिवाने लूँ। हमारी देवियों में फिर से मेव को लेकर भगडा हो गया है। जूनो कहती है कि पेरिम ने मेव वीनम को इसलिये दिया, क्योंकि उसने पेरिम को हेलन दिलवाने का वायदा किया था। मिनर्वा भी कहती है कि पेरिम ने इसाफ नहीं किया है। उन दोनों ने बूढ़े से शिकायत की है, बूढ़ा कहता है इस भगड़े का फैमला मिनियोर अन्तोनियो को करने दो। अगर आप चाहे तो मुझ पर सवार हो जायें, पलक झपकते ही मैं आपको यूनान पहुँचा दूँगा।'

“यह विचार मुझे इतना मजेदार लगा कि मैं तुरत ही ग्रिफन पर सवार होने लगा, लेकिन उसने मुझे रोक दिया, बोला 'हर देश की अपनी-अपनी प्रथाएँ होती हैं। यह कोट पहनकर अगर आप यूनान पहुँचेंगे तो सब आपका मजाक उड़ायेगे।'—'तो फिर मैं क्या पहनकर जाऊँ?' मैंने पूछा। 'आपको हमारा राष्ट्रीय परिधान ही धारण करना होगा, और कोई नहीं। मारे कपड़े उतारकर नगे हो जाओ और फिर लवादा ओढ़ लो। सभी देवता और देवियाँ तक भी ऐसे ही वस्त्र धारण करते हैं।' मैंने ग्रिफन का कहना माना और उसकी पीठ पर सवार हो गया। वह सरपट दौड़ चला। बड़ी देर तक हम भाति-भाति के गनियारों में गुजरते रहे, कमरों की लंबी कतारें पार करते, कभी नीचे उतरने, तो कभी ऊपर चढ़ते रहे, आन्ध्र एक विशाल हॉल में पहुँचे, जहाँ गुलाबी रोशनी फैली हुई थी। हॉल की छत पर उड़ते पक्षियों और क्यूपिडों* के साथ आकाश का चित्र बना

* यूनानी मिथको के ईपन देवी-देवता क्यूपिड—कामदेव, मिर्फ—प्रकृतिदेवी, नापड—जलदेवी, ड्रायड—वनदेवी, ओग्यिड—पर्वतदेवी फ्लाउन और सेंटर—वनदेवता।

हुआ था। हाल के अंत में सोने का सिंहासन था और उस पर जूपिटर बैठा हुआ था। 'यह हमारे स्वामी दोन पियेत्रो द' उर्जीना हैं!' ग्रिफ़न ने मुझसे कहा।

“‘सिंहासन के सामने पारदर्शी नदी बह रही थी और उसमें एक से एक सुंदर निम्फ़ें और नायडें स्नान कर रही थीं। बाद में मुझे पता चला कि इस नदी का नाम लादोन है। उसके तट पर ढेरों नरकल उग रहे थे और एक पादरी वहां बैठा वांसुरी बजा रहा था। 'यह कौन है?' मैंने ग्रिफ़न से पूछा। 'यह पान देवता है,' उसने उत्तर दिया। 'वह कोट क्यों पहने है?' मैंने फिर से पूछा। 'क्योंकि वह पुरोहित वर्ग का है और उसके लिए नंगा घूमना अशोभनीय होगा।' 'लेकिन वह उस नदी के तट पर कैसे बैठ सकता है, जिसमें निम्फ़ें स्नान कर रही हैं?'—'वह अपनी वासना पर वश कर रहा है, देखते नहीं वह उनकी ओर से मुंह मोड़ रहा है?'—'मगर उसके कमरबंद में पिस्तौलें क्यों हैं?'—'ओफ़्रो,' ग्रिफ़न ने भुंभलाकर कहा, 'आप जरूरत से ज्यादा कौतूहल करते हैं; मुझे क्या पता!'

“‘मुझे यह अजीब लगा कि कमरे में नदी बह रही है, मैंने उस चीनी पर्दे के पीछे झांककर देखा, जिसके नीचे से जलधारा निकल रही थी। पर्दे के पीछे पाउडर लगा विग पहने एक बूढ़ा बैठा था, और शायद ऊंध रहा था। दबे पांव उसके पास जाकर मैंने देखा कि नदी एक कलश में से निकल रही है, जिस पर बूढ़ा टेक लगाये बैठा है। मैं बड़े कौतूहल से उसे निहारने लगा, तभी ग्रिफ़न दौड़ा-दौड़ा मेरे पास आया, मेरा लबादा खींचकर मेरे कान में बोला: 'यह तू क्या कर रहा है, पगले? तू लादोन को जगा देगा, और तब बाढ़ आ जायेगी।' मैं वहां से हट गया। धीरे-धीरे हॉल में लोग भरते जा रहे थे। फ़ाउनों, सेटरों और गड़रियों के बीच निम्फ़ें, ड्रायडें और ओरियडें घूम रही थीं। नायडें जल से निकलीं, हल्की चादरें ओढ़कर वे भी टहलने लगीं। देवता टहल नहीं रहे थे, वल्कि देवियों के साथ जूपिटर के सिंहासन के गिर्द विराजमान थे और घूमनेवालों को देख रहे थे। इन घूमनेवालों के बीच मैंने काला डोमिनो* और नकाब पहने एक

* डोमिनो—हुडवाला एक लंबा, खुला लबादेनुमा पहनावा, जिसका पुराने ज़माने में यूरोप में बहुत प्रचलन था।

आदमी को देखा, जो किमी की ओर ध्यान नहीं दे रहा था, लेकिन सब उमके लिए रास्ता छोड़ रहे थे। 'यह कौन है?' मैंने ग्रिफन से पूछा। वह मकपका गया। 'कोई नहीं, ऐसे ही कोई है!' चोच से अपने पर सवारते हुए उमने उत्तर दिया। 'उमकी ओर ध्यान मत दो!' लेकिन तभी एक मुदर तोता हमारे पास उड़ आया और मेरे कंधे पर बैठकर अपनी नकियाती आवाज में बोला 'बु-बु-बु, बु-बु-बु'। तुम्हें इतना भी नहीं पता, यह आदमी कौन है? इसका तो हम दोनों पियेत्रो में भी ज्यादा आदर करते हैं।' ग्रिफन ने उम पर कुपित दृष्टि डाली और अर्धमय हग में आख मारी, परंतु तब तक वह मेरे कंधे से उड़कर छत पर क्यूपिडो और वादलो के बीच बिलीन हो गया था।

"'शीघ्र ही हॉल में उत्तेजना फैल गयी। भीड़ पीछे हटी और मैंने फ्रिजियन टोपी पहने एक युवक को देखा, उमके हाथ बंधे हुए थे और दो निम्फे उम पर पकड़कर ला रही थीं। 'पेरिस।' जूपिटर था दोनों पियेत्रो द' उर्जोना ने (जैसा कि ग्रिफन उम कहता था) उमसे कहा, 'पेरिस' कहते हैं तुमने वीनस को मोने का मेब देकर अन्याय किया है। देखो, मुझे मजाक पसंद नहीं। मैं तुम्हें उलटा लटका दूंगा।' - 'हे शक्तिशाली वज्रदेव।' पेरिस ने उत्तर दिया, 'स्टिक्स*' की शपथ, मैंने मच्चे मन से न्याय किया है। पर यह देखिये सिनियोर अन्तोनियो यहां मौजूद हैं। मैं जानता हूँ, वह मुरुचिपूर्ण व्यक्ति हैं। उनमें फैसला करवा लीजिये, अगर उन्होंने बिल्कुल मुझ जैसा फैसला न किया तो खुशी में मुझे उलटा लटका देना।' - 'अच्छी बात है।' जूपिटर बोला, 'ऐसा ही मही'।

"अब मुझे तेजपत्र वृक्ष के नीचे बिठाया गया और मोने का मेब मेरे हाथ में दिया गया, जिस पर लिखा था 'सर्वसुदरी को'। जब तीनों देवियां मेरे पास आयीं तो पादरी की बामुगी से पहले से भी अधिक मधुर मुर निकलने लगे, लादोन नदी के नरकल धद-धद डोलने लगे, उनके भुरमुट में से अनगिनत चमचमाते पछी उड़ निकले, उनके गीत इतने करुणामय, इतने मधुर और इतने विचित्र थे कि मेरी समझ में नहीं आ रहा था मैं रोऊ या खुशी में हूँ। इस बीच चीनी पर्दे के पीछे बैठा बूढ़ा शायद पछियों के गीतों और नरकल के मर्मर-

* स्टिक्स - हेडस (पानान लोक) ने निर्द बहती नदी और उमकी देवी।

गान से जाग गया, खांसने लगा और अस्फुट स्वर में, मानो उनीचे में बोला : 'ओह, सिरिंगा ! ओह, मेरी बेटी !'

“मैं सब कुछ भूल-भाल गया था, लेकिन तभी ग्रिफ़न ने मेरे हाथ पर जोर से चोंच मारी और गुस्से में बोला : 'जल्दी से अपना काम करिये, सिनियोर अन्तोनियो ! देवियां आपकी प्रतीक्षा कर रही हैं, बूढ़े के जागने से पहले अपना निर्णय सुना दीजिये !' मैंने अपने विह्वल मन को वश में किया, जो मुझे उर्जीना हवेली से बहुत दूर रंगों और स्वरों के जगत में ले गया था। एकाग्रचित्त होकर मैंने तीनों देवियों पर दृष्टि डाली। उन्होंने अपनी चादरें ढरका दीं। ओह, मेरे मित्रो ! किन शब्दों में मैं उम्र प्रचंड ज्वाला का वर्णन करूं, जो तत्क्षण मेरी रग-रग में दौड़ गयी ! मेरी भावनाएं घुल-मिल गयीं, सारे विचार अस्त-व्यस्त हो गये, मैं तुम्हें, अपने सगों को, स्वयं अपने को भूल गया, अपने सारे विगत जीवन को भूल गया। मुझे पूरा विश्वास था कि मैं ही पेरिस हूं और मुझे ही वह महान निर्णय सौंपा गया है, जिससे द्रोथा का पतन हुआ। जूनो में मैंने पेपीना को पहचाना, किंतु वह तब से सौ गुनी अधिक सुंदर थी, जब रेमोन्दी हवेली से मेरी मदद करने निकली थी। वह हाथ में गिटार लिये थी और उसके तारों को अपनी कोमल उंगलियों से छू रही थी। वह इतनी कमनीय थी कि मैं उसे सेव देने के लिए हाथ बढ़ा ही रहा था, पर तभी वीनस पर दृष्टि डाली और एकाएक अपना निर्णय बदल लिया। वीनस बेपरवाही से हाथ बांधे, कंधे पर सिर झुकाये उलाहना भरी दृष्टि से मुझे देख रही थी। हमारी आंखें मिलीं, उसके गालों पर लाली दौड़ गयी और उसने नज़रें चुरा लीं, उसकी यह भंगिमा इतनी मनमोहक थी कि मैंने ज़रा भी हिचकिचाये बिना सेव उसे दिया।

“पेरिस की खुशी का ठिकाना न रहा ; किंतु डोमिनो और नकाब पहने आदमी वीनस के पास आया और पल्ले के नीचे से कोड़ा निकालकर बड़ी निर्ममता से उस पर कोड़े बरसाने लगा ; हर प्रहार के साथ वह कहता : 'यह ले, यह ले ; आगे से अपनी वारी याद रखेगी ; जब तुमसे कहा नहीं तो क्यों आंखें मटकाती है ? आज तेरा दिन नहीं, जूनो का दिन है ; थोड़ा सब्र नहीं होता तुमसे ? यह ले इनाम, यह ले, पहले !' वीनस रो रही थी, दहाड़ें मार रही थी, लेकिन अजनबी उसकी पिटाई करता जा रहा था, जूपिटर की ओर

मुड़कर उमने कहा : 'इससे निपट लूं, तो तेरी भी बारी आयेगी, मूमट वुद्धे।' तब जूपिटर और मभी दवी-देवता अपनी-अपनी जगह से उछलने और अजनबी के पैरों में गिर पड़े, चिरौरिया करने लगे : 'दया करो, हमारे स्वामी।' अगली बार हम ठीक में काम करेंगे।' इस बीच जूना या पेपीना (मैं अभी तक नहीं जानता कि वह कौन थी) मेरे पास आयी और लुभावनी मुस्कान के साथ बोली : 'यह मत सोचो, मीत, कि मैं तुमसे नाराज हूँ, क्योंकि तुमने सेव मुझे नहीं दिया। भाग्य की गूढ़ पुस्तक में यही लिखा होगा। तुम्हारी निष्पक्षता का मैं कितना आदर करती हूँ, यह दिखाने के लिए मैं तुम्हें एक चुंबन देना चाहती हूँ।' उसने अपनी मोहक बांहों में मुझे भर लिया और लालसा भरे अपने गुलाबी होंठ मेरी गर्दन में दबा दिये। उसी क्षण मुझे एक तीव्र पीड़ा हुई जो तुरंत ही जाती रही। पेपीना का आलिंगन इतना सुखद था कि मैं तो फिर से अपनी सुध-बुध भुला बैठता, लेकिन वीनम के चीत्कारों ने उसकी ओर से मेरा ध्यान हटाया। डोमिनो पहने आदमी उसके बाल पकड़कर बड़ी बेरहमी से उस पर कोड़े बरमाता जा रहा था। उसकी निष्ठुरता पर मैं आपे से बाहर हो गया। 'बस भी करोगे कि नहीं।' आग बबूला होकर मैं चिल्लाया और उस पर झपटा। परंतु काले नकाब के पीछे से छोटी-छोटी सफेद आखों की अकथनीय चमक चौंधी और इस नज़र में मुझे जैसे बिजली का झटका लगा। पलाश में ही देवी, देवता और निम्फ सब विनीत हो गये।

"मैंने गोल हाँल वाले चीनी कमरे में अपने को पाया। चीनी मिट्टी की गुड़ियों, मैडरिगो और चीनी औरतों के झुंड ने मुझे घेर लिया और 'हमारे सम्राट, महान अन्तोनो-फू-ल्मिंग-तांग की जय हो।' चिल्लाते हुए मुझे गुदगुदाने लगे। उनमें जान छुड़ाने की मेरी सारी कोशिशें बेकार थी, उनके छोटे-छोटे हाथ मेरी नाक में, मेरे कानों में घुसे जा रहे थे और मैं पागलों की तरह ठहाके लगा रहा था। पता नहीं कैसे मैंने उनमें पिड छुड़ाया, लेकिन जब मुझे होश आया तो तुम दोनों मेरे पास गड़े थे। कैसे तुम्हारा नुस्खिया अदा करूँ कि तुमने मेरी जान बचा ली।"

"और अन्तोनियो बच्चे की तरह हमें छाती में लगाने और चूमने लगा। उनका उल्हास शांत हुआ तो मैंने उनकी और ब्लादीमिर की ओर उन्मुख होते हुए बड़ी गंभीरतापूर्वक उनमें कहा

“‘मेरे दोस्तो, मैं देखता हूँ कि तुम दोनों ने यह रात सरसाम में काटी है। रही मेरी बात, तो मुझे यकीन हो गया है कि इस हवेली के बारे में सारे अजीबोगरीब किस्से और कुछ नहीं तस्कर तित्तो कनेली की मनगढ़ंत बातें हैं। मैंने खुद उसे देखा है और उससे बातें की हैं। चलो मेरे साथ, मैं तुम्हें दिखाता हूँ कि मैंने उससे क्या खरीदा है।’

“यह कहकर मैं अपने शयन कक्ष की ओर चल दिया। अन्तोनियो और व्लादीमिर मेरे पीछे-पीछे आ रहे थे। मैंने पिटारी खोली, उसमें हाथ डाला और बाहर निकाला तो उसमें थीं आदमी की हड्डियाँ! भय और घिन से मैंने उन्हें परे फेंका और दौड़ा-दौड़ा उस मेज़ के पास गया, जिस पर रात को रोकोको शीशी रखी थी। हमाल खोलने पर मैं स्तब्ध रह गया। उसमें वच्चे का कपाल था! मेरा खाली बटुआ उसके पास ही पड़ा हुआ था।

“‘यह माल तुमने अपने तस्कर से खरीदा है?’ अन्तोनियो और व्लादीमिर ने एक स्वर में पूछा।

“मेरी समझ में नहीं आ रहा था क्या जवाब दूँ। व्लादीमिर खिड़की के पास गया और आश्चर्यचकित होकर चिल्लाया:

“‘हे भगवान! भील कहाँ गयी?’

“मैं भी खिड़की के पास गया। हमारे सामने वोल्टा चौक था और मैंने देखा कि हम शैतान के घर की खिड़की से भाँक रहे हैं।

“‘हम यहां कैसे पहुंचे?’ मैंने अन्तोनियो से पूछा।

“लेकिन अन्तोनियो जवाब देने की हालत में नहीं था। उसका चेहरा फक सफ़ेद पड़ गया था, उसकी सारी शक्ति जाती रही थी, वह आरामकुर्सी में ढह गया। तब मैंने देखा कि उसकी गर्दन पर छोटा-सा नीला घाव है, जैसा जोंक के काटने से होता है, पर उससे थोड़ा बड़ा। मुझे भी कमजोरी महसूस हो रही थी और आईने के पास जाकर मैंने देखा कि मेरी गर्दन पर भी ठीक वैसा ही घाव है। व्लादीमिर को हमारे तरह कमजोरी महसूस नहीं हो रही थी और उसकी गर्दन पर घाव नहीं था। मैंने व्लादीमिर से फिर से उसकी आपबीती सुनाने को कहा तो उसने बताया कि जब उसने सफ़ेद भूत पर गोली चलायी और फिर देखा कि यह उसका दोस्त है तो अन्तोनियो उससे मित्रता करता रहा था कि वह आखिरी बार उसे चूम ले, लेकिन व्लादीमिर ऐसा करने का साहस नहीं कर पाया, क्योंकि उसे अन्तोनियो

की नज़रो में कुछ खौफनाक लग रहा था।

“हम अपनी-अपनी आपबीती की बातें कर ही रहे थे कि कोई फाटक पर जोर-जोर से दस्तक देने लगा। हमने देखा कि बाहर पुलिस का अफसर छह मिपाही लिये खड़ा है।

“‘ऐ महानुभावो!’ वह बाहर में चिल्ला रहा था, ‘फाटक खोलो! सरकार के नाम पर आपको गिरफ्तार किया जाता है!’

“परन्तु फाटक पर इतनी मजबूती से पट्टे ठुके हुए थे कि उसे तोड़ना पड़ा। जब अफसर कमरे में घुसा तो हमने उसमें पूछा कि किस बात के लिए हमें गिरफ्तार किया जा रहा है?

“‘इस बात के लिए कि आपने मृतको का अपमान किया है और कोमो के कब्रिस्तानी गिरजे में मारी अश्रियता यहां उठा लाये है। उधर से गुजरते एक पादरी ने तुम लोगों को जगला तोड़ते देखा था, मुबह उमने हमें खबर कर दी।’

“हमने बहुत विरोध किया, मगर वह हमारी एक भी मुन्ने को तैयार नहीं था, इसी बात पर अड़ा हुआ था कि हम उसके साथ चले। मौभाग्यवश तभी मुझे कोमो का नगराध्यक्ष (प्रसिद्ध पुराविद २०) नज़र आ गया, जिसे मैं जानता था। मैंने उसे मदद को बुलाया। मुझे और अन्तोनियों को पहचानकर वह हमसे माफ़ी मागने लगा और उमने उस पादरी को लाने का हुक्म दिया, जिसने हमारी शिकायत की थी, लेकिन उसका कही कोई अना-पना ही न था। जब मैंने नगराध्यक्ष को हमारी आपबीती सुनायी तो वह जरा भी हैरान नहीं हुआ, हा, उमने मुझसे नगर के अभिलेखागार में चलने को कहा। अन्तोनियों को इतनी कमजोरी हो गयी थी कि वह हमारे साथ नहीं चल सकता था। ब्ला-दीमिर उसे घर पहुँचाने के लिए वहीं रह गया। अभिलेखागार में नगराध्यक्ष ने एक विशाल पुराना ग्रंथ खोला और मुझे पढ़कर सुनाया

“२० सितम्बर सन १६७६ के दिन नगर के चौक में डाकू गिओ-राम्बातिस्ता कनेली को सरेआम सजाए मौत दी गयी। इस डाकू ने बीस साल तक कोमो और मिलान के इलाको में आतंक फैलाये रखा था। वह कोमो में पैदा हुआ और उसके अपने बयान के मुताबिक उसकी उमर पचास साल है। जब उसे फाँसी के तख्ते पर लाया गया तो उसने पादरी से अतिम प्रार्थना करवाने से इकार कर दिया और एक ईसाई की तरह नहीं, बल्कि एक अधर्मी की तरह मरा।

“यही नहीं, नगराध्यक्ष ने (जो हर लिहाज से एक आदरणीय व्यक्ति है और जो अपना हाथ कटवा लेगा मगर भूठ नहीं बोलेगा) मुझे यह भी बताया कि शैतान का घर उसी जगह पर बना हुआ है, जहां कभी वृत्तपरस्तों का पाताल लोक की देवी हेकट और लामियों का मंदिर था। कहते हैं कि इस मंदिर की बहुत सी गुफाएं और सुरंगें अभी भी बची हुई हैं। वे भूगर्भ में बहुत गहराई तक जाती हैं और पुराने ज़माने में लोगों का ख्याल था कि वे पाताल लोक से जुड़ी हुई हैं। जनश्रुति यह भी है कि लामियां, जो, जैसा कि आप जानते हैं, हमारे उपीरों से काफ़ी मिलती-जुलती थीं, आज भी तरह-तरह के रूप धारण करके अपने पुराने मंदिर के गिर्द घूमती रहती हैं और भोले लोगों को फुसलाकर अपने यहां ले जाती हैं, ताकि उनका खून चूस सकें। हैरत की बात यह भी है कि व्लादीमिर को सचमुच ही थोड़े दिनों में घर से चिट्ठी मिली, जिसमें उसकी मां ने उसे जल्दी से जल्दी रूस लौट आने को लिखा था। ”

रिवारेन्को चुप हो गया और फिर से अपने विचारों में डूब गया।

“तो क्या आपने इस मामले की कोई खोजबीन नहीं की?”
रुनेव्स्की ने उससे पूछा।

“की थी,” रिवारेन्को ने जवाब दिया। “नगराध्यक्ष की मैं बहुत इज्जत करता हूं, लेकिन फिर भी मुझे लगा कि उसकी बातों से रहस्य सुलभता नहीं।”

“तो आपने क्या पता लगाया?”

“पेपीना से जब उसके भाई तित्ता के बारे में पूछा तो उसकी समझ में ही नहीं आया कि मैं कह क्या रहा हूं। उसने बताया कि उसका कोई भाई है ही नहीं, कि वह अन्तोनियो की मदद करने रेमोंदी हवेली से निकलकर ज़रूर आयी थी, लेकिन हमारे पीछे कभी नहीं दौड़ी आयी थी और न ही उसने अन्तोनियो से भाई को माफ़ी दिलवाने को कहा था। रेमोंदी हवेली और द'ऐस्ता हवेली के बीच दोन पियेत्रो की शानदार हवेली के बारे में भी किसी ने कुछ नहीं सुना था, और जब मैं खास तौर पर उसे ढूंढने निकला तो वहां मुझे कुछ नहीं मिला। इस घटना का मुझ पर ज़वरदस्त असर पड़ा। मैं जब कोमो से रवाना हुआ, तो अन्तोनियो तब बीमार था। महीने भर बाद रोम में मुझे पता चला कि वह कमजोरी से मर गया। मैं खुद इतना कमजोर था

जैसे कि बहुत लंबी और मग्न बीमारी में उठा होऊ, लेकिन आखिर कुशल डाक्टरों के यत्नों में मेरा खोया हुआ स्वास्थ्य कुछ हद तक लौट आया।

“एक माल और इटली में रहकर मैं रूम लौट आया और अपना पुराना काम सभाला। मैं पूरी तरह से काम में जुट गया, जिससे मेरा ध्यान बटा रहता है, लेकिन कोमो की उस रात की याद आते ही मेरा रोम-रोम मिहर उठता है। आप यकीन नहीं करेंगे आज भी अक्सर मेरी सभल में नहीं आता कि इस याद में बचकर कहा जाऊ! हर जगह वह मेरा पीछा करती है, घुन की तरह अदर ही अदर मुझे छाये जा रही है, ऐसे भी क्षण आते हैं जब इस याद में छुटकारा पाने की खातिर मैं आत्महत्या तक करने को तैयार होता हूँ। अगर मुझे यह ब्याल न होता कि मेरी कहानी आपके लिए चेतावनी हो सकती है तो यह सब बताने की हिम्मत कभी न करता। आप देख ही रहे हैं, बूढ़ी त्रिगेडियरनी के दाचा में आपके साथ जो कुछ हुआ उसमें मेरी आपबीती के साथ कुछ समानता है। भगवान के वास्ते, अपने को बचाकर रखिये, और सबसे बड़ी बात अपने साथ हुई इन बातों का मजाक कतई मत उड़ाइये।”

रिवारेन्को की बातों में रात गुजर गयी, शिंतिज पर उषा की लाली छाने लगी।

सैकड़ों गिरजों के गुम्बद प्रभात की पहली किरणों में जगमगाने लगे। पूरब में ताजी हवा का भोका आया और इवान महान घटाघर का सबसे बड़ा घटा गूँजा। एक के बाद एक क्रैमलिन के और फिर मारे मास्को के गिरजों के घटे उमके प्रत्युत्तर में गूँजने लगे। सारा वायुमंडल गुंजायमान हो गया, ऊँची-नीची स्वर-लहरियाँ चारों ओर गूँजने लगी, सारा मास्को एक विशाल बाँध बन गया।

स्नेज्स्की के वंश में इस क्षण विचित्र भावना का मयन हो रहा था। वह श्रद्धापूर्वक पवित्र घंटों की गूँज सुन रहा था, अपने सामने जगमगाते समार को स्नेहपूर्ण दृष्टि में देख रहा था। इसमें उसे भावी सुख की छवि दिख रही थी और ज्यो-ज्यो वह इस विचार में बहता जा रहा था, त्यों-त्यों रिवारेन्को की कहानी के प्रभाव में अछकार में उठे भयावह दृश्य फीके पड़ते और विलीन होने जा रहे थे।

रिवारेन्को भी विचारों में डूबा हुआ था, लेकिन उसके चेहरे पर

विषाद की काली छाया थी। वह मुर्दों-सा पीला पड़ा हुआ था और इवान महान घंटाघर को एकटक निहारता जा रहा था, मानो उसकी ऊंचाई नजरो से मापना चाहता हो।

“चलिये,” आखिर उसने रुनेव्स्की से कहा, “आपको आराम करना चाहिए।”

वे दोनों बेंच से उठ खड़े हुए और रिवारेन्को से विदा होकर रुनेव्स्की अपने घर को चल दिया।

जब वह दाशा की मौसी के यहां पहुंचा तो फ्रेदोस्य़ा अकीमोव्ना जोरिना और उसकी बेटी सोफ़िया कार्पोव्ना ने सहर्ष उसका स्वागत किया, किंतु उसके यह बताने की देर थी कि वह किस मक्सद से आया है, उसी क्षण मां का वर्ताव बदल गया।

“क्या मतलब है इसका?” वह चिल्लायी। “और सोफ़िया? क्या आप इसीलिए इतने दिनों तक हमारे घर आते रहे हैं कि उसका मज़ाक उड़ायें? मैं आपको बताये देती हूं: आपके रोज़-रोज़ हमारे यहां आते रहने के बाद, आपकी शादी की सारे शहर में जो चर्चा हो रही है उसके बाद आपका यह वर्ताव मुझे एकदम अजीब लगता है! यह क्या है, श्रीमान? मेरी बेटी को आपने आस बंधायी, अब जब सब लोग उसे मंगेतर मानते हैं, आप दूसरी का रिश्ता मांगते हैं, सो भी किससे? मुझसे, सोफ़िया की मां से!”

उसकी ये बातें रुनेव्स्की के लिए आसमान टूटने के समान थीं। अब जाकर वह समझा कि जोरिना उसे अपनी बेटी का दामन थमाना चाहती थी न कि अपनी भानजी का, साथ ही वह उसकी सारी चाल समझ गया। जब तक उसे कुछ उम्मीद थी, वह इस बात की भरसक कोशिश करती रही कि किसी तरह रुनेव्स्की का उसके दायरे में उठना-बैठना बना रहे, वह उसकी हर इच्छा को भांपने और पूरी करने की कोशिश करती रही थी। परंतु अब रुनेव्स्की की इस अप्रत्याशित मांग पर उसने आखिरी दांव चलने का फ़ैसला किया था और दुख का नाटक रचकर उससे हामी भरवा लेना चाहती थी। उसका दुर्भाग्य था कि उसकी चाल विफल रही, क्योंकि रुनेव्स्की ने पूरी शिष्टता और शुष्कता से जवाब दिया कि उसने कभी सोफ़िया कार्पोव्ना से शादी करने की सोची तक न थी, कि वह दाशा का रिश्ता मांगने आया है और उसे

उम्मीद है कि उसकी मौमी के पाम इंकार करने का कोई कारण नहीं है। तब दाशा की मौमी ने अपनी बेटी को बुला लिया और गुम्मे के मारे हाफते हुए उसे बताया कि मामला क्या है। मोफिया कार्पोन्ना गग खाकर तो नहीं गिरी, हा फूट-फूटकर रोने लगी, उसे हिस्टोरिया का दौरा पड़ गया।

“हे भगवान, हे भगवान,” वह चिल्ला रही थी, “क्या बिगाड़ा है मैंने इसका? क्यों यह मुझे मार डालना चाहता है? नहीं, मैं यह मदमा नहीं यह पाऊंगी, हाय, मैं मर क्यों नहीं गयी! नहीं, अब मैं इस दुनिया में जिंदा नहीं रह सकती!”

“देखा, क्या हान कर दिया आपने बेचारी मोफिया का,” जोरिना ने कहा। “मैं इस मामले को ऐसे ही नहीं छोड़ूंगी।”

मोफिया कार्पोन्ना अपनी भूमिका इतनी निपुणता से निभा रही थी कि स्नेल्की को उस पर तरस आने लगा।

वह कुछ जवाब देना चाहता था, मगर तब तक न मा और न ही मोफिया कार्पोन्ना कमरे में रह गयी थी। थोड़ी देर इंतजार करके वह अपने घर चला दिया इस मकल्प के साथ कि एक बार फिर दाशा की मौमी की अनुमति पाने की कोशिश किये बिना बिगेडियरनी के दावा पर नहीं लौटेगा।

वह विचारों में खोया बैठा हुआ था जब नीकर ने आकर बताया कि कोई कैप्टन जोरिन उसमें मिलने आया है। उसने बुलाने को कहा और एक नौजवान अदर आया जिसका मुन्ना और कातिमान चेहरा देखते ही मन में उसके प्रति मद्भावना जागनी थी। जोरिन मोफिया कार्पोन्ना का सया भाई था, पर चूँकि वह अभी-अभी काकेशिया में लौटा था, इसलिए स्नेल्की ने उसे पहले कभी नहीं देखा था और उसके बारे में कुछ नहीं जानता था।

“मैं ऐसे मामले की बात करने आया हूँ, जिसका धाम्ता हम दोनों में है,” शिष्टतापूर्वक मिर भुकाकर उसने कहा।

“आइये, तशरीफ रखिये,” स्नेल्की बोला।

“दो महीने पहले आपका मेरी बहन से परिचय हुआ, आप माना जी के यहाँ आने-जाने लगे और जल्दी ही यह अफवाह फैल गयी कि आप मोफिया का हाथ माग रहे हैं।”

“मुझे पता नहीं ऐसी अफवाह फैली थी या नहीं,” स्नेल्की

ने उसे टोका, "लेकिन मैं आपको यकीन दिलाता हूँ कि इसके पीछे मेरा कोई हाथ नहीं था।"

"मेरी वहन को विश्वास था कि आप उससे प्यार करते हैं, और शुरू से ही उसके साथ आपका व्यवहार उसके अनुमान की पुष्टि करता था। आपने उसके मन में प्रेम जगाया। आपने उससे बात भी कर ली थी..."

"कतई नहीं!" रुनेव्स्की चिल्लाया।

कैप्टन जोरिन की आंखें आक्रोश से दहकीं।

"सुनिये, श्रीमान," वह चिल्लाया, रूखी शिष्टता की उन सीमाओं से वह निकलने लगा, जिनमें शुरू में रहना चाहता था, "आपको शायद यह पता नहीं है कि मैं जब काकेशिया में था तभी सोफ़िया ने मुझे आपके बारे में लिखा था; उसके पत्रों से मैं जानता हूँ कि आपने उसका रिश्ता मांगने का वायदा किया था; यह रहे उसके पत्र!"

"अगर सोफ़िया कार्पोव्ना ने इनमें यह बात लिखी है, तो मुझे खेद है कि मुझे इसका खंडन करना पड़ेगा," जोरिन ने मेज़ पर जो पत्र फेंक दिये थे उन्हें छुए बिना रुनेव्स्की ने जवाब दिया। "एक बार फिर मैं कहता हूँ कि उसका रिश्ता मांगने का कभी मेरा कोई इरादा नहीं रहा, यही नहीं, मैंने कभी कोई ऐसा मौका नहीं आने दिया जिससे कि वह यह सोच सके कि मैं उससे प्यार करता हूँ!"

"तो आप उससे विवाह करने का इरादा नहीं रखते?"

"हरगिज़ नहीं। इसका सबूत यह है कि मैं आपकी माता जी से उनकी भानजी का रिश्ता मांगने ही मास्को आया हूँ।"

"बहुत हो गया। मुझे उम्मीद है आपने मेरे परिवार का जो अपमान किया है उसका उत्तर द्वंद्वयुद्ध में देने से इंकार नहीं करेंगे।"

"मैं आपकी सेवा में हाज़िर हूँ, लेकिन मेरी विनती है पहले आप अपने इस कदम पर सोच-विचार कर लें। शायद ठंडे दिमाग से सोचने पर आप इस बात के कायल हो जायेंगे कि मैंने आपके परिवार की साख में बढ़ा लगाने की बात सोची तक न थी।"

नौजवान कैप्टन ने रुनेव्स्की पर घमंड भरी नज़र डाली।

"कल सुबह पांच बजे व्लादीमिर जानेवाली सड़क पर मास्को से बीसवें वेर्स्ता पर मैं आपका इंतज़ार करूंगा," उसने वरेखी से कहा।

रुनेव्स्की ने सिर झुकाकर सहमति प्रकट की। अकेले रह जाने पर

वह अगली सुबह की तैयारियां करने लगा। मास्को में उसके परिचित बहुत कम थे, वे भी इन दिनों अपने-अपने दाचा पर थे, सो आश्चर्य की कोई बात नहीं कि उसने रिबारेन्को को अपने साथ ले चलने का फैसला किया।

अगले दिन सुबह तीन बजे ही वह और रिबारेन्को वगंधी पर सवार होकर ब्लादीमिर जानेवाली सड़क पर निकले। नियत स्थान पर जोरिन और उसका सहायक उन्हें मिले।

रिबारेन्को ने जोरिन के पास जाकर उसका हाथ पकड़ा।

“ब्लादीमिर,” उसका हाथ जोर से दबाकर वह बोला, “इस मामले में तुम सच्चे नहीं हो, रुनेव्स्की से मुलह कर लो।”

जोरिन ने मुह मोड़ लिया।

“ब्लादीमिर,” रिबारेन्को ने कहना जारी रखा, “किस्मत से खिलवाड़ मत करो, उर्जोना हवेत्सी याद करो।”

“जाने दो, भैया।” अपना हाथ छुड़ाते हुए ब्लादीमिर ने कहा, “फालतू बातों का वक्त नहीं है।”

वे भुरमुट के अंदर चले गये।

जोरिन के साथ आया आदमी नाटे कद का फौजी अफसर था, जो अपनी काली मूछों को लगातार ऐंठता जा रहा था। रुनेव्स्की को उसका चेहरा परिचित-सा लगा और जब वह कदमों से दूरी नापते हुए खास ढंग से उछलता चला तो रुनेव्स्की तुरत पहचान गया कि यह फूकिन ही है, वही नाटा अफसर जिसका मोफिया कार्पोव्ना उस बॉल डास पार्टी में इतना मज़ाक उड़ा रही थी, जहां रुनेव्स्की का उससे परिचय हुआ था।

“मेरे दोस्तो,” रिबारेन्को ने ब्लादीमिर और रुनेव्स्की से कहा, “अभी भी वक्त है, मुलह कर लो, मुझे लग रहा है तुम मेरे एक जना घर नहीं लौटोगे।”

लेकिन फूकिन गुस्से से फुदकता हुआ रिबारेन्को के पास आ गया।

“सुनिये जनाब,” अपनी बड़ी-बड़ी लाल आंखों से उसे घूरता हुआ वह बोला, “यहां जो अपमान हुआ है वह असहनीय है, जनाब मुलह का सवाल ही नहीं उठता, जनाब एक इज्जतदार, बहुत ही इज्जतदार घराने के नाम पर बट्टा लगा है, जनाब मैं कोई मुलह-बुलह नहीं होने दूंगा, जनाब और अगर मेरा दोस्त राजी हो भी

गया, तो मैं, येगोर फूकिन, उसके बदले लड़ूंगा, समझे जनाव!"

दोनों विरोधी एक दूसरे के सामने खड़े थे। उनके चारों ओर भयावह खामोशी छायी हुई थी, जो पल भर को घोड़ा चढ़ने की टकटक से भंग हुई।

गुस्से से तमतमाता चेहरा लिये फूकिन खौलता जा रहा था।

"जी हां," वह चिल्ला रहा था, "मैं खुद जनाव रुनेव्स्की से द्वंद्वयुद्ध लड़ूंगा! अगर मेरे दोस्त ने इसे न भार डाला, तो मैं खुद इसे मारकर रहूंगा!"

गोली के धमाके के साथ उसका बड़बड़ाना बंद हुआ, और व्लादीमिर के सिर से काली लटों का गुच्छा उड़ गया। प्रायः उसी क्षण एक और धमाका हुआ और रुनेव्स्की ज़मीन पर ढह गया, उसकी छाती से खून निकल रहा था। व्लादीमिर और रिबारेन्को ने लपककर उसे उठाया और उसके घाव पर पट्टी बांधी। गोली उसकी छाती में लगी थी, वह बेहोश हो गया था।

"यही उर्जीना हवेली में तुमने देखा था," रिबारेन्को ने व्लादीमिर के कान में कहा। "तुमने एक दोस्त की हत्या कर दी है।"

रुनेव्स्की को बग़्घी में ले जाया गया, और चूंकि ब्रिगेडियरनी का घर ही यहां सबसे नज़दीक था और इस घर की मालकिन को सब एक उदार, मानवप्रेमी बुढ़िया के नाते जानते थे, सो उसे वहीं ले जाया गया, हालांकि रिबारेन्को ने इसका काफ़ी विरोध किया।

रुनेव्स्की बहुत देर तक बेहोश पड़ा रहा। जब उसे होश आने लगा, तो सबसे पहली चीज़ जो उसने देखी वह प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना की तस्वीर थी। वह उस सोफ़े के ऊपर टंगी हुई थी, जिस पर रुनेव्स्की को लिटाया गया था। दूसरी ओर चंदोवेवाला पुराना पलंग था और दीवार के बीचोंबीच अंगीठी का विशाल आला।

रुनेव्स्की अपने पुराने कमरे को पहचान गया, लेकिन उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह यहां पहुंच कैसे गया और वह इतना कमज़ोर क्यों है। उसने उठना चाहा, लेकिन छाती में तेज़ दर्द ने उसे लेटे रहने पर मजबूर किया, और वह द्वंद्वयुद्ध से पहले उसके साथ जो कुछ हुआ था उसे याद करने लगा। उसे यह भी याद आया कि कैसे जोरिन के साथ उसका द्वंद्वयुद्ध हुआ था, लेकिन वह नहीं जानता था कि यह कब हुआ था और कितनी देर तक वह बेहोश

रहा। अपनी दशा पर वह विचार कर ही रहा था कि एक अजनबी डाक्टर अंदर दाखिल हुआ, उसने घाय की जाच की, नब्ज देखी और कहा कि उसे बुखार है। रात को याकोव ने कुछेक बार आकर उसे दवाई दी।

इस तरह कुछ दिन बीत गये। इस दौरान उसने डाक्टर और याकोव के अलावा और किसी को नहीं देखा। याकोव से वह कभी-कभार दाशा की बात करता था, उससे वम इतना ही जान पाया कि दाशा अभी भी नानी के घर पर ही है और बिल्कुल भली-बगो है। डाक्टर जब स्नेष्की को देखने आता तो यही कहता कि उसे आराम और चैन चाहिए, यह पूछने पर कि वह कब उठ सकेगा, उसने कहा कि कम से कम हफ्ता भर और उसे लेटे रहना होगा। इस सबसे स्नेष्की की बेचैनी और अधीरता और भी बढ़ गयी, उसका बुखार घटने के बजाय बहुत तेज हो गया।

एक रात को जब तेज बुखार के कारण उसे नींद नहीं आ रही थी, उसे पाम ही कहीं से आता अजीब शोर सुनाई दिया। वह ध्यान से सुनने लगा, उसे ऐसा आभास हुआ कि यह शोर उसके कमरे से जुड़े कमरे में आ रहा है। शीघ्र ही वह त्रिगेंडियरनी और स्नेओपात्रा प्नातोनोंना की आवाजें पहचानने लगा।

“कम से कम एक दिन और रुक जाओ, मार्फा मेर्गियेन्ना,” स्नेओपात्रा प्नातोनोंना कह रही थी, “सुबह तक ही ठहर जाओ।”

“नहीं, मेहरवान, नहीं, मैं अब और नहीं रुक सकती,” मुप्रोविना ने जवाब दिया। “और फिर इतजार करने में रखा भी क्या है? एक दिन पहले क्या और एक दिन बाद में क्या, आखिर होना वही है जो होना है। और तुम तो, बीबी, हमेशा छोकड़ियों की तरह ठिनकने लगती हो। दाशा की भा की वारी में भी तुमने ऐसे ही किया था। अरी, मैं त्रिगेंडियरनी कैसी, जो खून से डरने लू?”

“आप नहीं चाहती?” स्नेओपात्रा प्नातोनोंना चीख उठी, “आप एक बार इकार नहीं करना चाहती।”

“भूरमा अमत्रोमी!” मुप्रोविना चिल्लायी।

यह सुनकर स्नेष्की थोड़ा उठकर चाबी के छेद से आँख लगाये बिना न रह सका।

कमरे के बीचोबीच मेम्योन सेम्योनोविच तेल्यायेव घड़ा था,

सिर से पैर तक वह लौह कवच धारण किये हुए था। उसके सामने फ़र्श पर लाल कपड़े से ढकी कोई चीज़ पड़ी हुई थी।

“क्या चाहिए तुम्हें, मार्फ़ा?” रूखी आवाज़ में उसने पूछा।

“वक्त हो गया, मेरे मेहरवान,” बुढ़िया फुसफुसायी।

अब रुनेव्स्की ने देखा कि ब्रिगेडियरनी सुर्ख लाल रंग का चोगा पहने हुए है, जिसकी छाती पर काला चमगादड़ कढ़ा हुआ था। तेल्यायेव के लौह कवच पर उल्लू बना हुआ था और शिरस्त्राण में उल्लू के पर लगे हुए थे।

क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना के चेहरे पर विभीषण मानसिक द्वंद्व की छाप थी। दीवार के पास जाकर उसने वहां टंगी एक छोटी से सिल उतारी, जिस पर विचित्र, गूढ़ चिन्ह बने हुए थे। सिल उसने फ़र्श पर पटक दी और वह चूर-चूर हो गयी।

अचानक दीवारी कागज़ के पीछे से एक चोर दरवाज़ा खुला और काला डोमिनो और नकाव पहने एक आदमी कमरे में दाखिल हुआ। उसे देखते ही रुनेव्स्की समझ गया कि यह वही आदमी है, जिसे अन्तोनियो ने दोन पियेत्रो द' उर्जीना की हवेली में देखा था।

उसके घुसते ही सुग्रोविना और तेल्यायेव वृत्त के वृत्त बनकर रह गये।

“तुम आ गये?” थरथर कांपते हुए सुग्रोविना बोली।

“तुम्हारा वक्त आ गया है!” अजनबी ने जवाब दिया।

“बस एक दिन ठहर जाओ, सुबह तक ही सही! मेरे अन्नदाता, मेरे मालिक, मेरे मेहरवान रखवाले!”

बुढ़िया घुटनों पर गिर पड़ी; उसका चेहरा भयंकर रूप से विकृत होने लगा।

“मैं इंतज़ार नहीं करना चाहता!” अजनबी का उत्तर था।

“बस एक घंटा!” ब्रिगेडियरनी रिरियायी। वह अब एक शब्द भी नहीं बोल रही थी, बस उसके होंठ निस्स्वर हिलते जा रहे थे।

“तीन मिनट!” उसका उत्तर था। “उठा सकती है तो उठा ले इनका फ़ायदा, बूढ़ी चुड़ैल!”

उसने तेल्यायेव को इशारा किया। तेल्यायेव ने झुककर फ़र्श से लाल कपड़ा उठा लिया और रुनेव्स्की ने दाशा को देखा, जो वहां बेहोश पड़ी हुई थी, उसके हाथ बंधे हुए थे। वह जोर से चीखा और

मोफे में उठने के लिए छटपटाया, किन्तु नकाब के पीछे में छोटी-छोटी मफेद आँखों की चौधती नज़र ने उसे वहीं का वहीं गाड़ दिया। उसे और कुछ भी दिखाई नहीं दिया, उसके कानों में भयकर शोर हो रहा था, वह हिलने-डुलने तक में अममर्य था। अचानक उसके चेहरे पर किमी ने ठड़ा हाथ फेंग और उसकी जड़ता जाती रही। उसके पीछे प्राम्कोव्या अन्द्रेयेव्ना का प्रेत खड़ा था और पंखा भजन रहा था।

“मेरी नम्बीर में शादी करेगे?” उसने पूछा। “मैं आपको अगूठी दूंगी, आप कम उसे मेरी नम्बीर को पहना देंगे। मेरी खातिर इतना सा काम कर देंगे न?”

प्राम्कोव्या अन्द्रेयेव्ना ने अपनी हड्डियल बाहों में उसे भर लिया और वह बेहोश होकर नकिये पर गिर पड़ा।

स्नेव्की बहुत देर तक बीमार रहा, प्रायः सारा समय वह प्रनाप करता रहा। कभी-कभी वह होश में आता, लेकिन तब उसकी आँखों में दुःखभरी हताशा होती। उसे यकीन था कि दाशा जिंदा नहीं है। हालाँकि इसमें उसका कोई दोष नहीं था, लेकिन वह अपने आपको इस बात के लिए कोमता था कि उसे बचा नहीं सका। उसे जो दवाइयाँ दी जातीं उन्हें वह गुस्से में परे फेंक देता था, अपने धाव में पट्टी उखाड़ फेंकता और अक्सर ऐसा उन्माद उस पर छा जाता कि याकोव को उसके पाम आने हुए डर लगता।

एक बार ऐसा ही एक दौर जब उतरा था, जब प्रकृति हताशा पर विजय पा रही थी और धीरे-धीरे वह प्राणदायक नींद में डूब रहा था, ऐसे में उसे लगा कि उसे दाशा की आवाज़ सुनायी दी है। उसने आँखें खोली, मगर कमरे में कोई नहीं था और शीघ्र ही वह गाड़ी नींद की गोद में समा गया। मपने में वह उर्जाना हवेनी में पहुँच गया। रिवारेन्को उसे बड़े-बड़े हॉलों में ले जा रहा था और वे स्थान दिखा रहा था जहाँ उसके साथ विचित्र घटनाएँ घटी थीं। “अब हम इस मीढ़ी में नीचे चलते हैं,” रिवारेन्को ने कहा, “मैं तुम्हें वह हॉल दिखाता हूँ, जहाँ अन्तोनियो ग्रिफन पर सवार होकर गया था।” वे नीचे उतरने लगे, किन्तु मीढ़ी का कोई अंत ही नहीं था। हवा निरंतर अधिक गरम होती जा रही थी, स्नेव्की ने देखा कि मीढ़ी के दोनों ओर की दीवारों की दरारों में रह-रहकर आग की लाल लपटें चमकती हैं। “मैं वापस जाना चाहता हूँ,” उसने कहा, लेकिन

रिवारेन्को ने उसका ध्यान इस बात की ओर दिलाया कि ज्यों-ज्यों वे आगे चले जा रहे हैं उनके पीछे की सीढ़ियां विशाल खड़ी चट्टानों में बदलती जाती हैं। “हम वापस नहीं जा सकते,” उसने कहा, “हमें आगे ही जाना होगा!” और वे नीचे उतरते गये। आखिर सीढ़ियां खत्म हो गयीं, और वे तांदे के विशाल द्वार के सामने पहुंच गये। मोटे द्वारपाल ने चुपचाप द्वार खोल दिया और चमचमाती वर्दियां पहने कुछ नौकर उन्हें इयोढ़ी तक ले गये, एक नौकर ने पूछा कि स्वामी को क्या बताये कौन आया है; रुनेव्स्की ने देखा कि उसके मुंह से आग निकलती है। वे तेज रोशनीवाले एक कमरे में पहुंचे, जहां जोर-जोर से गूंजते संगीत की लय पर भीड़ नाच रही थी। आगे दाश की मेजें लगी हुई थीं, उनमें से एक पर ब्रिगेडियरनी बैठी अपने खून से सने होंठों पर जीभ फेर रही थी; लेकिन तेल्यायेव उसके साथ नहीं था, उसके स्थान पर बुढ़िया के सामने काला डोमिनो पहने आदमी बैठा था। “उफ़!” ब्रिगेडियरनी ने गहरी उसांस ली, “इस वृत्त के साथ तो ऊब गयी! कब सेम्योन सेम्योनोविन आयेगा!” और उसके मुंह से आग की लपट निकली। रुनेव्स्की रिवारेन्को से कुछ पूछना चाहता था, मगर वह वहां था ही नहीं; वह अनजाने लोगों के बीच अकेला रह गया था। अचानक उस कमरे से, जहां लोग नाच रहे थे, दाशा निकली और उसके पास आ गयी। “रुनेव्स्की,” उसने कहा, “आप यहां क्यों आये हैं? अगर उन्हें पता चल गया, तो आपकी मुसीबत हो जायेगी!” रुनेव्स्की पता नहीं क्यों भयाक्रांत हो गया। “मेरे पीछे-पीछे आइये,” दाशा ने आगे कहा, “मैं आपको यहां से बाहर ले जाऊंगी, लेकिन एक शब्द भी नहीं बोलना, नहीं तो हम मारे जायेंगे।” वह जल्दी-जल्दी उसके पीछे चलने लगा, परंतु अचानक वह वापस मुड़ गयी। “ठहरिये,” उसने कहा, “मैं आपको यहां के संगीतकार दिखा दूँ!” दाशा उसे एक दरवाजे के पास ले गयी और उसे खोलकर बोली: “देखिये, ये रहे हमारे संगीतकार!” रुनेव्स्की ने जंजीरों से जकड़े और लपटों से घिरे अनेक अभागों को देखा। वकरो जैसी शक्लोंवाले काले शैतान बड़े जतन से आग तेज करने के लिए हवा कर रहे थे और तपे हथौड़े लोगों के सिरों पर मार रहे थे। चीखें, गालियां और जंजीरों की खड़खड़—यह सब मिलकर नारकीय शोर का रूप ले रहा था, जिसे रुनेव्स्की ने शुरू में संगीत

समझा था। उसे देखकर अभागे शिकारो ने उसकी ओर अपनी लश्मी बाहे बढ़ायी और चीखे "आ जाओ! हमारे पास आ जाओ!" - "चलो यहा से, चलो!" दाशा चिल्लायी और रनेव्स्की को अपने पीछे अघेरे मकरे गलियारे मे ले गयी, जिसके अत मे मिर्फ एक दीया जल रहा था। रनेव्स्की ने हॉल मे कोलाहन होते मुना। "कहा है वह, कहा है?" मिमियाती आवाजे कह रही थी, "पकडो उसे, पकडो उसे!" - "मेरे पीछे-पीछे चलो! मेरे पीछे-पीछे चलो!" दाशा चिल्ला रही थी, और वह हाफता हुआ उसके पीछे-पीछे दौडता जा रहा था, उनके पीछे गलियारे मे अनेक खुरो की टापे मुनायी दे रही थी। दाशा ने बगल का एक दरवाजा खोला और रनेव्स्की को अदर खींचकर दरवाजा बंद कर दिया। "अब हम बच गये।" दाशा ने कहा और उसे अपनी ठडी हडियल बाहो मे भर लिया। रनेव्स्की ने देखा कि वह दाशा नही प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना है। वह जोर से चीख उठा और जाग गया।

उसके विस्तर के पास दाशा और व्लादीमिर खडे थे।

"बडी खुशी है मुझे कि आप जाग गये," व्लादीमिर ने उससे हाथ मिलाकर कहा। "आप कोई बुरा सपना देख रहे थे, लेकिन हमने आपको जगाना ठीक नही समझा, ताकि कही आप डर न जाये। डाक्टर का कहना है कि आपका घाव खतरनाक नही है और इसके लिए जितना आभारी मैं हू उतना और कोई नही। अगर आप जिदा न बचते तो मैं अपने को कभी माफ न करता। मुझे क्षमा कर दीजिये, मैं मानता हू कि तब मैं आपे से बाहर हो गया था।"

"सुनो, मीत, व्लादीमिर पर नाराज न होओ," दाशा ने मुस्कराते हुए कहा, "वह बडा भला आदमी है, बस जरा गुस्सा जल्दी खा जाता है। इससे जब तुम्हारा पास मे परिचय हो जायेगा तो तुम जरूर इसे चाहने लगोगे।"

रनेव्स्की की समझ मे नही आ रहा था, अपनी आंखो पर विश्वास करे या न करे। परंतु दाशा उसके सामने खडी थी, वह उसकी आवाज सुन रहा था और पहती बार वह उसे "तुम" कहकर बुला रही थी। जब से वह बीमार था उसकी कल्पना ने उसे ऐसे-ऐसे खेल खिलाये थे कि उसकी सभी धारणाए गडमडा गयी थी, उसके लिए यह पहचान पाना कठिन हो गया था कि मत्य कहा है और भ्रम कहा। व्लादीमिर

उसके असमंजस को भांप गया और बोला :

“जब से आप यहां लेटे हुए हैं, यहां बहुत कुछ बदल गया है। मेरी बहन का फूकिन से विवाह हो गया है और वे मिम्मीर्न चले गये हैं, बूढ़ी त्रिगेडियरनी पर नहीं, मैं आपको बहुत ज्यादा बातें बना रहा हूँ, आपकी नवीनतम मुद्रा जायेगी, तो आप सब कुछ जान जायेंगे !”

“नहीं, नहीं,” दाशा ने कहा, “अगर उन्हें भारी बात पता न चली तो ये कभी ठीक न होंगे। नानी को मरे हुए दो महीने हो गये,” भारी मांस लेकर उमने क्लेव्स्की से कहा।

“मुद् दाशा भी मरन बीमार रही थी, मुग्रोविना के मरने के बाद ही ठीक हुई,” ज्लादीमिर ने बताया। “अब आप भी जल्दी-जल्दी चंगे हो जाइये, ताकि हम शादी की दायत उड़ा सकें।”

यह देखकर कि क्लेव्स्की कुछ समझ नहीं पा रहा है, दाशा मुस्कारा दी। “सबसे बड़ी बात तो बताना भूल ही गये,” उमने कहा, “मीमी हमारे विवाह के लिए राजी है और हमें अपना आशीर्वाद देनी है।”

यह सुनकर क्लेव्स्की ने दाशा का हाथ पकड़ लिया, उम पर चुंबनों की बाँछार कर दी, ज्लादीमिर को गले लगाया और उसने पूछा कि क्या वे सचमुच लड़े थे ?

“मैं तो यह सोच भी नहीं सकता कि आपने उनमें मुबह्रा हो सकता है,” ज्लादीमिर ने हंसते हुए जवाब दिया।

“लेकिन किस बात पर ?” क्लेव्स्की ने पूछा।

“मैं कबूल करता हूँ मुझे मुद् नहीं पता कि किस बात पर हम लड़े थे। आप बिल्कुल सच्चे थे और सब पूछें तो मुझे इस बात पर खुशी है कि आपने सोफ्रिया से विवाह नहीं किया। मैंने मुद् ही कुछ दिनों में देख लिया कि वह कितनी घुन्नी है और उमका स्वभाव कितना बुरा है, खास तौर पर जब मुझे पता चला कि आपसे बदला लेने की गतिर उसने फूकिन को यह बताया था कि कैसे आप उमका मज़ाक उड़ाते रहे थे ; लेकिन तब तक देर हो चुकी थी और आप छाती में घाव लिये बिस्तर में लेटे हुए थे। मुझे सोफ्रिया अच्छी नहीं लगती, खैर, जाने दीजिये उसे ! मेरी तो यही कामना है कि वह फूकिन के साथ सुखी रहे, मुझे उससे कुछ लेना-देना नहीं है !”

“तुम्हें शर्म नहीं आती, ज्लादीमिर ! आखिर तुम्हारी सगी बहन है,” दाशा ने कहा।

“वहन है तो होनी रहे,” व्यादीमिर ने उसे टोका। “वह भी क्या वहन हुई जिमकी बजह से मैं बेकार में ही एक भले आदमी को मारने चला या और तुम्हें दुखिया बनाने, तुम तो मुझे मोक्षिया में अधिक प्यारी हो।”

इस मुबह के बाद तीन महीने और गुजर गये। स्नेष्की और दागा का विवाह हो चुका था। वे व्यादीमिर के साथ जलती अगीठी के पाम बैठे हुए थे, और दागा प्रभान का मुदर सा गाउन पहने चाय उठेन रही थी। क्लेओपात्रा प्लानोनोव्ना, जिमने दागा के लिए अपना यह काम छोड़ दिया था, खिड़की के पाम चुपचाप बैठी कुछ कर रही थी। स्नेष्की की नजर अचानक प्राम्कोव्वा अन्ट्रेयेव्ना की तम्बीर पर पड़ी।

“देखिये, किम हद तक आदमी की कल्पना उसके विवेक पर हावी हो सकती है। अगर मुझे इस बात पर विश्वास न होता कि मेरी बीमारी के दिनों में मेरी कल्पना के कारण ही मुझे मतिभ्रम होता रहा है, तो मैं मौगघ आकर कह सकता था कि इस तम्बीर में जुड़े विचित्र दृश्य वास्तविकता हैं।”

“प्राम्कोव्वा अन्ट्रेयेव्ना की कहानी में सबकुछ कई अजीब बातें हैं,” व्यादीमिर ने कहा। “मैं आज तक यह नहीं जान पाया हू कि वह मरी कैसे थी और उसका वह मंगेनर कौन था जो यों अचानक गायब हो गया। मुझे यकीन है कि क्लेओपात्रा प्लानोनोव्ना ये सारी बातें जानती है, मगर हमें बताना नहीं चाहती।”

क्लेओपात्रा प्लानोनोव्ना ने जो अब तक किसी की ओर ध्यान नहीं दे रही थी, नज़र ऊपर उठायी और उसके चेहरे पर मदा में अधिक दुःखमय भाव आ गया।

“अगर बूढ़ी त्रिगेडियरनी की मौत में मेरी मौगघ खत्म न हो जाती और दागा के साथ स्नेष्की जी की शादी में उसके कुल पर मेरे दुर्भाग्य की छाया न पड़ जाती, तो यह भयानक रहस्य आप कभी भी न जान पाते। लेकिन अब हालात बदल गये हैं और मैं आपकी जिज्ञासा पूरी कर सकती हू। मुझे कुछ अंदाज़ है कि स्नेष्की जी किन दृश्यों की बात कर रहे हैं और मैं उन्हें यकीन दिलाती हू कि इस मामले में उन्हें अपनी कल्पना को दोष नहीं देना चाहिए।

“यहां बहुत सी बातें ऐसी हैं जो आप यों ही नहीं समझ पायेंगे, इन्हें स्पष्ट करने के लिए मैं आपको बता दूँ कि दाया की नानी ओस्ट्रोविचेव परिवार में जन्मी थी, जो हंगरी के एक बहुत पुराने कुल से है। हंगरी में अब यह कुल नहीं रहा, लेकिन पंद्रहवीं सदी के आखिर में वह ओस्ट्रोविची के नाम से जाना जाता था। उसका कुल चिन्ह था लाल जमीन पर काला चमगादड़। कहते हैं कि ओस्ट्रोविची वैरन* इससे अपने रात के हमलों की तेजी और शत्रुओं का खून वहाने की अपनी तत्परता प्रकट करना चाहते थे। इन शत्रुओं का नाम था तेलारा और ब्रिगेडियरनी के पुरखों पर अपनी श्रेष्ठता जताने के लिए उन्होंने अपने कुल चिन्ह में उल्लू को रखा, जो चमगादड़ों का जानी दुश्मन है। वैसे कुछ लोगों का यह भी कहना है कि यह उल्लू इस बात का संकेत है कि तेलारा कुल तैमूरलंग के वंश से चला आ रहा है, उसके राज-चिन्ह में भी उल्लू था।

“बहरहाल, जो भी हो, दोनों कुलों में लगातार लड़ाइयां होती रहती थीं और इनका सिलसिला न जाने कब खत्म होता अगर गद्दारी और हत्या ने सारी कहानी न बदल दी होती। ओस्ट्रोविची कुल के अंतिम वैरन की पत्नी मार्फा अनिच्छा मुंदरी थी, किंतु कलेजा उसका पत्थर का था। वह अमब्रोसी तेलारा के रूप और उसके यश पर मुग्ध हो गयी। एक अंधेरी रात को उसने अमब्रोसी को अपने महल में आने दिया और उसकी मदद से अपने पति का गला घोट दिया। लेकिन उसके इस कुकर्म की सजा भी उसे भुगतनी पड़ी। अमब्रोसी ने जब देखा कि ओस्ट्रोविची महल उसके कब्जे में है, तो उसकी जन्मजात शत्रुता की भावना जाग उठी और उसने शत्रु के सभी लोगों को डैन्यूव में डुबो दिया और महल में आग लगा दी। खुद मार्फा बड़ी मुश्किल से अपनी जान बचा पायी। ये सब बातें ओस्ट्रोविची कुल के इतिवृत्त में बतायी गयी हैं, जो इस घर के पुस्तकालय में रखा है।

“यह तो मैं आपको नहीं बता सकती कि यह कुल कब और कैसे रूस में आ बसा; लेकिन यकीन मानिये मार्फा के अपराध का दंड उसके प्रायः सभी वंशजों को भुगतना पड़ा है। उनमें कई यहां रूस में ही अपनी मौत नहीं मरे, कुछ पागल हो गये, और आखिरकार,

* यूरोप के कुछ देशों में सामंतों की एक उपाधि।

त्रिगेडियरनी की फूफ़ी की, जिसकी तस्वीर आप अपने सामने देख रहे हैं, मगाई लोम्बार्दी के एक कुलीन पियेत्रो द' उर्जोना में हुई."

"क्या कहा, पियेत्रो द' उर्जोना?" एन्केस्की और व्यादीमिर एकसाथ ही बोल उठे।

"हां," उमने जवाब दिया, "प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना के मंगेतर का नाम दोन पियेत्रो द' उर्जोना था। बात बहुत पुरानी है, पर मुझे अच्छी तरह याद है। वह जवान नहीं था और ऊपर में विधुर भी, लेकिन उसकी बड़ी-बड़ी काली आंखें यों चमकती थीं जैसे कि वह बीम से ऊपर का न हो। प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना जवान लड़की थी, चालाक विदेशी ने आसानी से उस पर डोरे डाल लिये। वह उसके प्यार में दीवानी हो गयी। उसकी मा को हर विदेशी चीज में वैसी नफरत नहीं थी, जैसी हमारी त्रिगेडियरनी शायद अपना विदेशी मूल छिपाने के लिए खाम तौर पर दिखाती थीं। वह बेटी का विवाह दोन पियेत्रो से करना चाहती थी, क्योंकि वह अमीर था, बहुत बड़ी मंडली अपने साथ लाया था और नवाबों की तरह रहता था। और फिर उमने यह भी वायदा किया था कि वह रूम में ही बस जायेगा, लोम्बार्दी में अपनी सारी जायदाद अपने बेटे के नाम कर देगा, जो तब कोमो में था।

"दोन पियेत्रो अपने साथ बहुत सारे उम्दा कलाकारों को भी लाया था। उसके वास्तुकारों ने यह मकान बनाया, चित्रकारों और भूर्तिकारों ने उसे मज्जे इतालवी ढंग में सजाया। लेकिन दोन पियेत्रो के सारे वैभव के बावजूद बहुत से लोग उसमें घिनौनी कृपणता के लक्षण पाते थे। जब वह ताश खेलते हुए हारता था तो उसका चेहरा ही बदल जाता था, वह पीना पड़ जाता था और कापने लगता था, पर जब वह जीतता तो उसके होठों पर मोभ की मुस्कान होती और जीते हुए सोने को भ्रष्टकर उठाता था। उसके चरित्र के इन कुलक्षणों में प्रास्कोव्या आन्द्रेयेव्ना और उसकी मा का उसके प्रति रूख बदल जाना चाहिए था, लेकिन उन दोनों के सामने वह ऐसा ढोंग रचता था कि वे दोनों कुछ भी नहीं जान पायी और विवाह की तिथि घोषित कर दी गयी।

"शादी से एक दिन पहले अपनी नयी हवेली में उमने शानदार दावत दी। पहले कभी भी उसने अपना साग गिप्टाचार इतने चका-चौध कर देनेवाले ढंग से नहीं दिखाया था, जितना उस शाम को।

अपने बुद्धिमत्तापूर्ण और सजीव वार्तालाप से वह सबका मनोरंजन कर रहा था, सब हंस रहे थे, खुश थे। अचानक गृहस्वामी को विदेशी मोहर लगा एक पत्र थमाया गया। पत्र पढ़कर वह झट से मेज़ से उठ खड़ा हुआ और उसने मेहमानों से यह कहकर क्षमा मांगी कि अचानक आ पड़े काम की वजह से उसे तुरंत जाना पड़ रहा है। उसी रात को वह रवाना हो गया। कोई नहीं जानता था कि वह कहां गया।

“लड़की की हालत बुरी थी। उसकी मां ने मंगेतर का अता-पता खोजने के लिए एड़ी-चोटी का जोर लगाया और आखिर यह कहने लगी कि यह सब उसकी बेटी से ब्याह न करने की एक चाल थी। इसका सबूत यह भी था कि जल्दी-जल्दी में रवाना होते हुए भी दोन पियेत्रो अपने आदमी को हिदायतें लिखकर दे गया था कि उसके मकान और उसमें जो सामान है उसका निबटारा कैसे करना है। सो अगर वह चाहता तो प्रास्कोव्या अन्द्रेयेव्ना को अपने यों एकाएक जाने की वजह बताकर जा सकता था।

“कुछ महीने बीत गये, मगर उसकी कोई खबर नहीं मिली। बेचारी लड़की दिन-रात रोती रहती थी, वह इतनी दुबली हो गयी कि दोन पियेत्रो ने उसे जो अंगूठी दी थी वह अपने आप ही उंगली से उतर गयी। दोन पियेत्रो की कोई खबर पाने की उम्मीद सब खो बैठे थे, तभी प्रास्कोव्या अन्द्रेयेव्ना की मां को कोमो से चिट्ठी मिली, जिसमें बताया गया था कि दोन पियेत्रो रूस से लौटने के बाद अचानक चल बसा। यह चिट्ठी उसके बेटे की थी। लेकिन लड़की के एक रिश्तेदार ने, जो अभी-अभी नेपल्स से आया था, बताया कि ठीक उसी दिन, जिस दिन जवान उर्जीना के शब्दों में उसका बाप गुज़रा था, इस रिश्तेदार ने वेजूवियस ज्वालामुखी देखने जाते हुए तोर्रे देल ग्रेको नामक जगह के ढाबे में दो यात्रियों को देखा था। उनमें एक नाइट गाउन और नाइट कैप पहने था, दूसरा काला डोमिनो और नकाव। दोनों यात्रियों में झगड़ा हो रहा था : गाउन पहने आदमी आगे नहीं जाना चाहता था, जबकि डोमिनो पहने आदमी उससे जल्दी करने को कह रहा था ; उसका कहना था कि उन्हें अभी क्रेटर तक काफी लंबा रास्ता तय करना है और अगले दिन संत अन्तोनियो का त्योहार है। आखिर डोमिनोधारी ने पहने आदमी को पकड़ा और महाबली की तरह उसे अपने पीछे - हुए चढ़ाई चढ़ने लगा। जब वे आंखों से ओझल हो गये तो

इस रिश्तेदार ने लोगो से पूछा कि ये अजीब यात्री कौन है? लोगो ने बताया कि उनमें एक दोन पियेत्रो द'उर्जीना है और दूसरा कोई अग्रेज है जो उसके साथ वेजूवियस का विस्फोट देखने आया है और अपनी सनक की वजह से कभी नकाब नहीं उतारता। रिश्तेदार के अनुमार इस भेट से साफ पता चलता था कि दोन पियेत्रो मरा नहीं, बल्कि कोमो से नेपल्स चला गया था।

“लेकिन, अफसोस, दूसरी खबरो से पता चला कि जवान उर्जीना ने मच बान लिखी है। कई प्रत्यक्षदर्शियों ने यकीन दिलाया कि वे दोन पियेत्रो के दफन के वक्त वहां मौजूद थे, वे कमम खाकर कहते थे कि उन्होंने खुद ताबूत को कब्र में उतारे जाते देखा था। मो, प्रास्कोव्या अन्द्रेयेव्ना के मगेतर का नया हुआ, इसमें कोई शक न रहा।

“दोन पियेत्रो का बेटा इटली छोड़कर कहीं नहीं जाना चाहता था, उसने अपने आदमी को लिखा कि वह उसके बाप का मकान नीलामी में बेच दे। नीलामी बेतरतीब थी और प्रास्कोव्या अन्द्रेयेव्ना की मा ने भोज कुज कौडियो के मोल खरीद लिया।

“प्रास्कोव्या अन्द्रेयेव्ना पहले जितनी रोती-कलपती रहती थी, उतनी ही अब वह शांत लगती थी। मा के कमरो में वह कम ही नजर आती थी। ऊपर की मजिल में ही एक कमरे से दूसरे का चक्कर काटती रहती थी। गलियारे में जाते नौकर अक्सर उसे खुद अपने से बातें करते सुनते थे। उसका मनपमद काम था दोन पियेत्रो से जान-महबान के दिनों की छोटी से छोटी बात याद करना, उसके साथ बितायी आखिरी शाम की एक-एक बात याद करना। कभी वह बिना किसी वजह के हसने लगती और कभी इतने दर्दनाक ढंग में कराहती थी कि सुनकर दिल दहल उठता।

“एक शाम को उसका सारा शरीर ऐंठने लगा, दो घंटे बीतते न बीतते वह भयानक यंत्रणाएँ सहती हुई मर गयी। सबका यही न्याय था कि उसने जहर खा लिया, उसकी याददास्त की पूरी इज्जत करते हुए भी यह मानना होगा कि अनुमान सही ही था। वरना उसकी मौत के कुछ दिन बाद ही उसके कमरो से जो आवाजे आने लगी उनका क्या मतलब हो सकता था? वे पदचापे, आहें और अजीब से शब्द कहा से आये, जो मैंने खुद ऐसी शामों में कई बार सुने जब आधी-नूपान से लगातार छड़छड़ाती छिड़किया मुझे सोने नहीं देती थी और चिमनियाँ

में हवा ऐसे गूँजती थी मानो कोई करुण गीत गा रही हो। तब मेरे रोंगटे खड़े हो जाते, दांत किटकिटाने लगते और मैं ज़ोर-ज़ोर से बेचारी पापिन की आत्मा की शांति के लिए प्रार्थना करती।”

“आप यह बता सकती हैं कि क्या शब्द आपको सुनाई पड़ते थे?” रुनेव्स्की ने पूछा, जो क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना की कहानी बढ़ते कौतूहल के साथ सुन रहा था।

“ओह, उसके शब्दों में मुझे तब बहुत कुछ अजीब लगता था,” क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना ने जवाब दिया। “उनका अर्थ सदा यही होता था कि उसे तब तक चैन नहीं मिलेगा जब तक कोई उसकी तस्वीर से मंगनी नहीं कर लेता, उसकी उंगली में उसकी अपनी अंगूठी नहीं पहना देता। शुक है परमात्मा का अब उसकी इच्छा पूरी हो गयी है, अब वह अपनी कब्र में चैन से सोयेगी। आपने दाशा को विवाह में जो अंगूठी पहनायी है, वह वही है जो दोन पियेत्रो ने अपनी मंगेतर को दी थी; और दाशा क्या प्रास्कोव्या अन्द्रेयेव्ना की जीती जागती तस्वीर नहीं है?”

“क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना!” थोड़ी देर चुप रहकर रुनेव्स्की ने कहा, “आपने सारा भेद नहीं खोला है। ओस्त्रोविची कुल का, जिसकी वंशज, आपके शब्दों में, ब्रिगेडियरनी थी, कोई अनबूझ रहस्य है, जो इस घर में मेरे कदम रखने के क्षण से ही मुझे घेरे हुए है। सुग्रोविना तेल्यायेव के साथ एक रात को क्या कर रही थी, जब उन दोनों ने अजीब भेस बना रखा था, ब्रिगेडियरनी लाल चोगा पहने थी और तेल्यायेव पुराने सूरमाओं का लौह कवच धारण किये हुए था? मैं सोचता था कि मैंने कोई सपना देखा था या जब बीमार था सन्निपात में देखा था, लेकिन आपने जो कुछ बताया है उसमें बहुत सी बातें ऐसी हैं, जो उस भयानक रात की घटनाओं से इतना मेल खाती हैं कि मैं इसे कल्पना का खेल नहीं मान सकता। आप स्वयं भी वहां मौजूद थीं जब ब्रिगेडियरनी और तेल्यायेव कोई जघन्य अपराध कर रहे थे, उसकी धुंधली सी वितृष्णा भरी याद ही मेरे मन में बची है। मैं इस बात पर शर्मिदा हूँ,” यह देखकर कि सबकी आश्चर्यभरी नज़रें उस पर लगी हुई हैं, रुनेव्स्की ने कहना जारी रखा, “मैं इस बात पर शर्मिदा हूँ कि अभी तक इसके बारे में सोच रहा हूँ। मेरा विवेक कहता है कि यह दुस्स्वप्न है, लेकिन ऐसा भयानक दुस्स्वप्न,

कि मैं इस बात का यकीन पाने की इच्छा को नहीं दवा सकता कि वाकई इस सबका कोई मतलब नहीं है।”

“आपने देखा क्या था ?” क्लेओपात्रा प्लातोनीन्ना ने बेचैन होते हुए पूछा।

“मैंने आपको, मुग्रोविना और तेल्यायेव को देखा था और डोमिनो व नकाव पहने उम रहस्यमय अजनबी को देखा था जो दोन पिथेत्रो द'उर्जोना को बेंजुवियम के क्रेटर पर ले जा रहा था और जिमके बारे में मुझे रिवारेन्को ने भी बताया था।”

“रिवारेन्को !” ज्वादीमिर ने ठहाका मारा। “तुम्हारा माथी ! अरे, प्यारे स्नेहकी, अगर उसने तुम्हें कोमो में अपनी आपबीती सुनायी थी, तो मुझे इसमें कोई हैरानी नहीं कि इसमें तुम्हारा मिर चकरा गया।”

“लेकिन खुद तुमने और उस अन्तोनियो ने भी रिवारेन्को के माथ शैतान के घर में रात काटी थी न ?”

“हा, काटी थी और हम तीनों ने न जाने कैसे-कैसे सपने देखे थे। फर्क सिर्फ इतना है कि अन्तोनियो और मैं जल्दी ही इस मच के बारे में भूत गये, जबकि बेचारा रिवारेन्को कुछ दिन बाद पागल हो गया। वैसे, उसके माथ न्याय करने हुए मुझे यह भी कहना चाहिए कि उसके लिए पागल होने की वजह भी थी। मेरी खुद समझ में नहीं आता कि मैं वच कैसे गया। काश मुझे पता होता कि शैतान के घर में जाने से पहले हमने जो पच पी थी उसमें अफीम किमने मिला दी थी, तो उसे अपने इस मजाक की अच्छी कीमत चुकानी पड़ती।”

“लेकिन रिवारेन्को ने पच के बारे में मुझे एक शब्द भी नहीं कहा था।”

“क्योंकि वह आज तक यह मानने को तैयार नहीं है कि उसने जो दुस्स्वप्न देखा था वह अफीम की वजह से था। मुझे इसका पक्का विश्वास है, क्योंकि एक गिलास पच पीकर ही मुझे चक्कर आने लगे थे और अन्तोनियो लड़खड़ाने लगा था, एकदम सपाट जगह पर ही गिर पड़ा था।”

“मगर अन्तोनियो तो तुम्हारी इस शरारत की वजह से मर गया था ?”

“यह सच है कि कुछ दिनों बाद वह मर गया, लेकिन यह भी

सच है कि उसे पहले से ही पुराना असाध्य रोग लगा हुआ था।”

“मगर वे हड्डियां, वच्चे की खोपड़ी और वह डाकू जिसे फांसी दी गयी थी?”

“नाराज मत होओ, दोस्त, इस सबके जवाब में मैं बस इतना कहूंगा कि रिबारेन्को, जिसे मैं दिल से चाहता हूं, कोमो में डर के मारे पगला गया था। उसने सपने में और सचमुच में जो कुछ देखा-सुना था वह सब उसके दिमाग में गड़मड़ गया और उसने हर बात की अपने ही ढंग से कल्पना कर ली। फिर उसने तुम्हें वह सब बताया और तुमने तेज़ बुद्धि में उस सारी बकवास को और भी अधिक गड़मड़ दिया, यही नहीं यह विश्वास भी कर बैठे कि वह सब सच है।”

रुनेव्स्की को इस सारी व्याख्या से संतोष नहीं हुआ और वह बोला :

“पर यह देखो कि दोन पियेत्रो का किस्सा, जिसके घर में तुम लोग रात को घुसे थे, प्रास्कोव्या अन्द्रेयेव्ना की कहानी से जुड़ा हुआ है, और उस पर तो तुम में से कोई भी संदेह नहीं करता।”

व्लादीमिर ने कंधे विचका दिये।

“मुझे तो दोनों के बीच बस यही संबंध दीखता है कि दोन पियेत्रो प्रास्कोव्या अन्द्रेयेव्ना का मंगेतर था। लेकिन इससे यह मतलब तो नहीं निकलता कि शैतान उसे नेपल्स ले गया था और उसके बारे में रिबारेन्को ने सपने में जो कुछ देखा वह सच है।”

“लेकिन प्रास्कोव्या अन्द्रेयेव्ना के रिश्तेदार ने काला डोमिनो पहने आदमी का जिक्र किया था, रिबारेन्को भी उसी की बात बताता है, और मैं खुद कसम खाने को तैयार हूं कि मैंने उसे अपनी आंखों देखा था। क्या तीन अलग-अलग लोग आपस में तय किये बिना अपने आपको धोखे में डालना चाहेंगे?”

“इसका जवाब मैं तुम्हें यह दूंगा कि काला डोमिनो इतनी आम चीज है कि उसकी चर्चा तीन तो क्या तीस लोग आपस में कुछ भी तय किये बिना कर सकते हैं। वह तो वैसे ही है जैसे लबादा, बग्घी, पेड़ या मकान—ऐसी चीजें, जिनका नाम हर किसी के मुंह पर दिन में कई बार आ सकता है। यह भी तो देखो कि रिबारेन्को और रिश्तेदार की बातों में बस इतनी ही समानता है कि दोनों काले डोमिनो की चर्चा करते हैं, लेकिन दोनों की कहानी में जिन हालात में वह प्रकट होता है, उनमें कुछ भी समानता नहीं है। रही तुम्हारी बात, तुम्हारी

कल्पना ने यम वह रूप बना डाला, जिसके बारे में रिवारेन्को ने तुम्हें बताया था।”

“मगर मुझे ओस्त्रोविची और तेलारा के बारे में कुछ भी नहीं मालूम था, जबकि मैंने साफ-साफ देखा था कि मुगोविना के लाल लवादे पर काला चमगादड़ बना हुआ है और तेल्यायेव के कवच पर उल्लू।”

“पर वह भविष्यवाणी?” दाशा बोली। “तुम भूल गये कि पहले दिन जब तुम यहाँ आये थे तो तुमने खुद एक गाथा काव्य पढ़ा था, जिसमें मार्फा और अमब्रोसी का, उल्लू और चमगादड़ का जिक्र था। पर मेरी समझ में नहीं आता कि तेल्यायेव का उल्लू या अमब्रोसी से क्या रिश्ता हो सकता है।”

“यह गाथा रिवारेन्को ने उस इतिवृत्त में से निकाली थी, जिसके बारे में मैंने आपको बताया है,” क्लेओपात्रा प्लातोनोंना ने कहा। “लेकिन आपके पढ़ने के बाद मार्फा सेग्येव्ना ने मुझसे वह पांडुलिपि जला देने को कहा था।”

“और इसके बाद आप कहते हैं कि वह वेम्पायर नहीं थी?” एनेष्की ने ब्लादीमिर और दाशा से कहा।

“क्या?”

“कि वह वेम्पायर नहीं है?”

“क्या कहते हो तुम भी, हमारी नानी भला वेम्पायर क्यों हो?”

“और तेल्यायेव भी वेम्पायर नहीं है?”

“क्या हो गया तुम्हें? सबको वेम्पायर क्यों बनाना चाह रहे हो?”

“तो फिर वह चटाके क्यों मारता है?”

दाशा और ब्लादीमिर एक दूसरे की ओर देखने लगे और आखिर दाशा इतने घुले दिल से खिलखिलाकर हसने लगी कि ब्लादीमिर इस विनोद के आवेग में वह गया। वे दोनों हसी से नोट-मोट होने लगे, जब एक रूकता तो दूसरा हमने लगता। वे दोनों इतना घुलकर हम रहे थे कि एनेष्की भी अपनी हसी न रोक पाया, हालांकि उसे लग रहा था कि हमना उचित नहीं है। सिर्फ क्लेओपात्रा प्लातोनोंना पहले की ही भांति उदास बैठी थी।

ब्लादीमिर और दाशा तो जाने कब तक हसते रहते, अगर याकोव अंदर आकर अपनी भारी-भरकम आवाज में ऐलान न करता “सेम्योन सेम्योनोविच तेल्यायेव पधारें है।”

“बुलाओ, बुलाओ!” दाशा ने खुशी से कहा। “वेम्पायर!” हंसी से लोट-पोट होते हुए वह कह रही थी। “सेम्योन सेम्योनोविच वेम्पायर है! सूरमा अमन्नोसी है! हा-हा-हा!”

झोड़ी में पदचाप सुनायी दी और सब चुप हो गये। दरवाजा खुला और बूढ़े सरकारी अफसर की जानी-पहचानी आकृति उनकी नज़रों के सामने प्रकट हुई। कत्यई विग, कत्यई कोट, कत्यई पतलून और सदा फैली रहनेवाली मुस्कान इस आकृति के विशिष्ट लक्षण थे और तुरंत ही इनकी ओर ध्यान जाता था।

“नमस्कार, दार्या अलेक्सान्द्रोव्ना, अलेक्सान्द्र अन्द्रेयेविच!” दाशा और रुनेव्स्की के पास आते हुए उसने अपनी मिथ्रीघुली आवाज़ में कहा। “तहेदिल से माफ़ी मांगता हूँ, दूल्हे-दुल्हन को वधार्ड देने पहले नहीं आ सका, मगर बाहर जाना पड़ा था... घर के काम थे...”

वह अप्रिय ढंग से चटाके मारने लगा। जेब में हाथ डालकर उसने सोने की नासदानी निकाली, पहले दाशा फिर रुनेव्स्की की ओर यह कहते हुए बढ़ायी:

“मीठी खुगबूवाली है... असली रूसी... स्वर्गीया मार्फ़ा सेर्गेयेव्ना कोई दूसरा इस्तेमाल नहीं करती थीं...”

“देखो,” दाशा ने रुनेव्स्की से फुसफुसाकर कहा, “इससे तुम इसे अमन्नोसी मान बैठे थे!”

वह तेल्यायेव की नासदानी की ओर इशारा कर रही थी, रुनेव्स्की ने देखा कि उसके ढकने पर बड़े-बड़े कानोंवाला उल्लू बना हुआ है।

रुनेव्स्की का ध्यान इस तस्वीर पर गया देखकर तेल्यायेव ने एक विचित्र दृष्टि उसपर डाली और सिर घुमाया हुआ बोला:

“जी, वस यों ही... एक रूपक है... कहते हैं उल्लू बुद्धिमत्ता का प्रतीक है...”*

वह एक आरामकुर्सी में बैठ गया और हृद से ज़्यादा मीठी मुस्कान बिखेरता हुआ वह कहता गया:

“बहुत सी नयी-नयी खबरें हैं! स्पेन में राजा दोन कार्लोस के

* भारत से भिन्न जहाँ उल्लू का मतलब बेवकूफ़ है, यूरोप में वास्तव में उल्लू बुद्धिमत्ता का प्रतीक माना जाता है।

ममर्थकों की हार हुई है। कल आपके एक परिचित ने इवान महान घंटाघर में छलांग लगा दी, कालिजियेट अमेमर रिबारेन्को ने ...”

“क्या? रिबारेन्को ने घंटाघर में छलांग लगा दी?”

“जी हाँ कल पाच बजे ..”

“मर गया?”

“जी हाँ”

“मगर क्यों?”

“कह नहीं सकता कारण कोई नहीं जानता . लेकिन मैं तो कहूँगा बहुत गलत किया आठवीं श्रेणी का अफमर था छठी श्रेणी का बनने में क्या देर लगनी फिर पाचवीं का चौथी का”

तेल्यायेव चटाके मारने लग गया और जब तक वहाँ बैठा रहा स्नेव्स्की ने उसके मुँह में और कुछ नहीं सुना।

“बेचारा रिबारेन्को!” तेल्यायेव के चले जाने पर उमने कहा।

क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना ने ठंडी आह भरी।

“तो भविष्यवाणी मारी की मारी पूरी हो गयी,” उमने कहा।

“अब इस कुल पर शाप नहीं छाया रहेगा।”

“यह क्या कह रही हैं आप?” स्नेव्स्की और ब्लोदीमिर ने पूछा।

“रिबारेन्को त्रिगेडियरनी की अवैध मतान था,” उमने उत्तर दिया।

“रिबारेन्को? त्रिगेडियरनी का बेटा?”

“वह खुद यह नहीं जानता था। आपने जो गाथा पढ़ी थी उसमें उसकी मृत्यु की भविष्यवाणी थी और ओम्ब्रोविची कुल में मचमुच यह भविष्यवाणी चली आयी थी।”

दाशा और ब्लोदीमिर के चेहरे पर उदामी छा गयी, वे विचारमग्न हो गये। स्नेव्स्की भी किन्हीं स्थानों में डूब गया।

“क्या मोच रहे हो, प्रिय?” आखिर दाशा ने मौन भंग किया।

“रिबारेन्को के बारे में मोच रहा हूँ,” स्नेव्स्की बोला, “और बीमारी के दिनों में जो देखा था उसके बारे में भी। मेरे दिमाग में वह बात नहीं निकल रही, लेकिन तुम यहाँ मेरे पाम बैठी हो, मतलब वह सब मेरी कल्पना की उपज थी, दुस्स्वप्न था।”

इतना कहते ही उसका चेहरा फक पड़ गया, क्योंकि उसी क्षण उसे दाशा की गर्दन पर कुछ ही समय पहले भरे घाव का छोटा-सा निशान दिखा।

“यह निशान कहां मे पड़ा ? ” उसने पूछा ।

“पता नहीं । मैं तब वीमार थी , शायद कुछ चुभ गया होगा । मैं तो खुद सुबह तकिये को खूनोखून देखकर बड़ी हैरान हुई थी । ”

“कब की बात है ? तुम्हें याद है ? ”

“उसी रात को जब नानी गुजरी थी । उसके मरने से कुछ मिनट पहले । इस छोटी-सी दुर्घटना की वजह मे ही मैं उसके दफन में नहीं जा सकी थी : अचानक इतनी जबरदस्त कमजोरी हो गयी थी ! ”

इस सारी बातचीत के दौरान क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना कुछ बुदबुदाती रही थी , रनेव्स्की को लगा कि वह प्रार्थना कर रही है ।

“हां , ” वह बोला , “अब मैं सब समझ गया । आपने दाशा को बचाया ... क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना , आपने ही वह पत्थर की सिल तोड़ डाली ... वैसी ही जैसी दोन पिपेचो के पाम थी ... ”

क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना याचना भरी नजरों से रनेव्स्की को देख रही थी ।

“नहीं-नहीं , मुझे वहम हुआ है , ” वह बोला । “बस , अब इसकी बात नहीं करेंगे । मुझे पूरा विश्वास है कि यह दुस्स्वप्न ही था । ”

दाशा उसके शब्दों का अर्थ पूरी तरह नहीं समझ पायी मगर वह सहर्ष चुप हो गयी । क्लेओपात्रा प्लातोनोव्ना ने कृतज्ञतापूर्ण दृष्टि रनेव्स्की पर डाली और अपने पीले गालों से आंसू की दो बड़ी-बड़ी बूंदें पोंछ दीं ।

“क्या हम चारों के चारों यहां मुंह नटकाये बैठे हैं ? ” व्लादीमिर बोला । “बहुत अफसोस है बेचारे रिबारेत्स्को का , पर अब हम उसके लिए कुछ नहीं कर सकते । आइये , एक मजेदार चुटकुला सुनाता हूं : तेल्यायेव बहुत बढ़िया वेम्पायर है न ? ”

कोई नहीं हंसा , रनेव्स्की ने घंटी की रस्सी खींची और याकोव के अंदर आने पर उससे कहा :

“सेम्योन सेम्योनोविच कभी भी आये , उसके लिए हम घर पर नहीं हैं । सुन लिया तुमने ? कभी भी नहीं ! ”

“जी , हजूर ! ”

तब से रनेव्स्की ने बूढ़ी त्रिगेडियरनी और तेल्यायेव की कभी कोई चर्चा नहीं की ।

